Откройте свой Мир!

Вот она, младшенькая . Красивая и строптивая. Самая шебутная и медийная, как сказали бы сейчас, из пушкинских детей. Наталья Александровна Пушкина-Дубельт, графиня Меренберг (1836 - 1913).

Мужа выбирала сама. Уже в 17 лет, опасаясь засидеться в девках подобно старшей сестре, заявила, что выходит замуж за М.Л.Дубельта. Личность одиозная. Прославился на весь Петербург страстью к картишкам и необузданным нравом. Мать и отчим бурно протестовали, но ничего поделать не смогли. Ланские оказались правы. В 1862 году дочь с тремя уже детьми вынуждена была сбежать от мужа за границу к тётке, где тогда гостила и лечилась её мать. Но Дубельт нашёл их и там. То винился и просил прощения, то устраивал  дикие бешеные сцены.

Год спустя мама умерла. Натали-дочь стала жить в морганатическом браке с принцем Николаем-Вильгельмом Нассауским. В нормальном браке стала бы принцессой, а так - довольствовалась лишь титулом графини Меренберг. Старшие дети вернулись в Россию под заботливое крыло отчима, овдовевшего генерала Ланского, а в новом браке родились трое других детей: Софья (1868 - 1927), Александра (1869 - 1950) и Георг-Николай (1871 - 1948). О них-то и пойдёт наш дальнейший рассказ.















Итак, Софья. Едва появившись на свет, получила от герцога люксембургского титул графини де Торби. Сами видите: яблоко от яблони... и т.д. И в красоте маме не уступит, и в браке пошла по её же стопам - тоже в морганатическом. Но каком! Ведь гпаз на неё, внучку Пушкина, положил, страшно сказать, сам великий  князь Михаил Михайлович Романов (1861 - 1929), внук Николая I, бдительного "друга" поэта. Весь Зимний дворец стоял на ушах, но ничего поделать не смогли. Так в 1891 году Пушкины породнились с Романовыми. Царями.















Четыре года царствующий дом  во главе с императором  Александром III приходил в себя, как грохнула новая "бомба". И снова отличился потомок поэта, братишка Софьи граф Георг-Николай фон Меренберг. В 1895 году он женился, разумеется, тоже морганатически на дочери предыдущего царя-Освободителя Александра II Ольге (1873 - 1925).

А что вы хотите? Какое семя - такое племя. Её папА был сам не без греха. При живой законной жене жил семьёй  с княжной Е.М.Долгорукой (см. фото, там и маленькая Оля). И об этом знали все. Лишь за год до своей гибели, когда этой помехи не стало, брак был узаконен, а Ольга Александровна стала светлейшей княжной Юрьевской. Не думаю, что её избранник (на верхнем фото) понравился бы самому деду Пушкину. Типичный немецкий аристократ, даже по-русски не знал ни слова. Но любовь зла - полюбишь и такого. Зато детки у них, сами видите, просто прелестны.

Второго мезальянса Александр III стерпеть уже не мог: ну ладно там троюродный брат, но тут - родная сестра, всё в том же, общем для всех, статусе внуков Николая Первого. Даже строго-настрого запретил въезд в Россию всем этим разрушителям устоев. Но добряк Никки, пришедший следом, эти запреты отменил. Самодержавцам повезло хотя бы в том, что и Александра не пошла по стопам брата и сестры, а вышла замуж за аристократа-аргентинца и отплыла в Буэнос-Айрес. 

Александр Сергеевич Пушкин (1799 - 1837) женился поздно. В 32 года. Все предыдущие попытки (Софья Пушкина, Анна Оленина - это только те, что на слуху) заканчивались неудачей. И виной тому - его скандальная репутация в свете: клеймо вольнодумца, картёжника и повесы, скабрезная поэма "Гавриилиада", ходившая в списках, дружба с одиозным Фёдором Толстым-"американцем", которого не принимали в приличных домах. Именно он-то и познакомил поэта с провинциальной девицей из Полотняного Завода.

Наталье Николаевне Гончаровой (1812 - 1863) тогда было только 16 лет, но поэт, знавший толк в женской красоте, запал на неё сразу и бесповоротно. Ни о  ком и ни о чём другом уже и думать не мог. Тягомотная процедура сватовства тянулась два года. Отец невесты повредился рассудком, поэтому всеми делами заправляла мать Наталья Ивановна. Будущая тёща опасалась, что жених потребует приданое, а его просто не было. Пришлось самомУ влезать в долги, собирая по друзьям необходимые средства, чтобы всё было как положено.

Венчались 18 февраля 1831 года в Москве, в храме, который стоит до сих пор. Обряд ввёл поэта в шок и смятение. Он нечаянно задел аналой, и с него упали крест и Евангелие. При обмене кольцами одно из них тоже упало на пол. Вдобавок ещё и погасла свеча. Абсолютно веря приметам и "знакам судьбы", он был не на шутку расстроен. Повторял всем известную историю 1825 года, перед самым мятежом декабристов. Он тогда отправился из Михайловского в столицу на санях, но повернул назад, как только дорогу перебежал заяц. И это его потом спасло от каторги.

После женитьбы Пушкин намеревался переехать в Михайловское, чтобы поправить свои финансовые дела, зарабатывая в тиши и покое необходимые средства единственно доступным ему путём - писательством. Но не тут-то было. Слух о красавице-жене взбудоражил уже свет, молодых пригласили на ближайший бал. И понеслось. Натали почтил  вниманием  сам государь. Такое внимание ей льстило, она и слышать не хотела ни о какой деревне. Да им там скрыться и не позволили бы. Наталью мало интересовали что проза, что поэзия, что русская словесность в целом. А только светская жизнь, где она блистала в то время, когда беременность была ещё не столь заметна. Да ещё проблемы сестёр на выданьи, Александры и Екатерины, тоже перебравшихся в Петербург. И, разумеется, дети - матерью она была отменной.

Сам же поэт все эти шесть лет до дуэли всё глубже погружался в долговую яму. Стало уже не до творчества. Весь последний том его сочинений - бесконечная череда умоляющих писем друзьям и "любимой" тёще с перечислением, на что необходимы деньги именно сейчас: приличная квартира, конный выезд с каретой, другое платье к новому балу... И кредиторы, кредиторы, кредиторы с приставленным к горлу ножом...

Этой злосчастной дуэли не хотел никто: ни царь, ни друзья, ни сам Дантес. Он даже породнился с поэтом - женился на сестре Натали Екатерине, чтобы загладить конфликт. У близких поэта осталось ощущение, что, загнанный в угол, он стал неадекватен и сознательно искал смерти. Случись это ранение сейчас - с ним справился бы любой хирург горбольницы или районного стационара. Но тогдашняя медицина была бессильна , поэт умер.

Четверо малолетних детей остались сиротами. Царь Николай I поступил благородно: оплатил из казны все огромные пушкинские долги. А годы спустя ещё и продлил свои милости: приказал негласно очистить от таких же непомерных долгов майорат Гончаровых с полубезумным отцом Натали и её страдавшей запоями матерью. Но честь и хвала и самой Наталье Николаевне, что вырастила и довела до ума всех четверых. Поэт просил её перед смертью: "Поезжай в деревню. Носи по мне траур два года, а потом выходи замуж, но только за порядочного человека". Она так и сделала. Сначала всё шли "непорядочные". Отвергла трёх претендентов, не желавших жить с её детьми под одной крышей. А через семь лет дождалась и того самого. Порядочного. Но это уже  другая, наша следующая история.





















Ждали сына, но вначале родилась дочь. Носившая, к тому же, явные "арапские" черты. Это одновременно и льстило, и тревожило новоиспечённого отца. Внешностью своей он был недоволен, называл себя безобразным, боялся, что и дочь хлебнёт из той же чаши. Но, как это часто бывает у девочек, потом она похорошела, хоть и не до степени своей младшей сестры. Прожила 87 лет. Умерла уже при советской власти, так и не дождавшись пенсии, обещанной наркомом Луначарским.















Старший сын, "рыжий Сашка". Любимец отца. Да чего греха таить, и матери - тоже. Женился на круглой сироте Софье Ланской, племяннице и воспитаннице отчима-генерала. Родные их помолвку восприняли с радостью, но препоной стала  церковь, архаичные каноны которой родство по свойству приравнивали к кровному, а потому подобные браки запрещали. Все обращения в Синод и хождения по церковным чиновникам не дали результата. Благодетель Николай I к тому времени уже почил в Бозе. Любящая, а потому - решительная, мать стала добиваться аудиенции у его преемника и сына Александра II. Император принял Наталью Николаевну и разрешение на венчание дал. В этом счастливом браке за 17 лет родились 11 детей. Двое, правда, умерли во младенчестве. Но через 10 лет вдовец женился вновь. На девушке моложе на 19 лет, родившей ему сына и дочь. Так что в итоге имеем всё те же 11 детей. И почти все ныне существующие потомки поэта поэтому ведут своё родство от этой футбольной команды.















Младший сын направлен был по стопам старшого, но оказался полной его противоположностью. Молчаливый и застенчивый во всяком незнакомом и многочисленном обществе, он старался избегать любые собрания и торжества. Военная карьера его не прельщала, поэтому уже в 31 год вышел в отставку и перебрался в Михайловское, где и прожил 33 года. Женился только в 48 лет, на разведённой. Восстановил обстановку отцовского кабинета, заложив тем самым основу будущего мемориального музея.





















Когда поэт ушёл из жизни, Таше было всего лишь 8 месяцев. Он и предполагать не мог, что его дочь будет наделена красотой, поражавшей современников. Что пойдёт в отца и станет самой деятельной и талантливой из детей. Короче, заберёт всё лучшее своих родителей. Ведь чаще бывает как раз наоборот. И уж и в самом дерзком сне Пушкину присниться не могло, что он породнится со своим "заклятым другом"- царём. А именно так и случилось. Через внуков, детей Натальи Александровны. Но об этом тоже - в другой раз.

Александр Михайлович - мой ровесник, часто пересекаемся с которым на дорожках Лосиного острова. Разговорились как-то, и выяснилось, что оба закончили школу с золотой медалью: он в 1953-ем, я - годом позже. Мой визави был уверен, что его медали - грош-цена. Позолочённая бронза, в крайнем случае - серебро. Стал его разубеждать - не поверил. Полезли оба в интернет, который знает всё...

И тут открылись потрясающие вещи. Школьные золотые и серебряные медали были учреждены ещё в 1828 году при Николае I. Революция, конечно, это всё похерила. Но постановлением Совнаркома от 30 мая 1945 года их неожиданно вдруг возродили. Вдумайтесь только в эту дату. Три недели, как закончилась война. Разрушено полстраны. Голод и нехватка всего. На счету каждый рубль. А тут дефицитное золото 583-ей пробы, почти двенадцать граммов, и чистейшее серебро 925-ой - на медали школярам. Пытаюсь понять: почему? Думаю, вождь мыслил стратегически: будущее величие страны невозможно без развития науки и отличного образования.

К сожалению, Сталин был последним нашим действительно грамотным и широко образованным  руководителем. Он успевал прочитывать даже все книги, выдвигаемые на премию его имени. В 1953 году корифея всех наук сменил Маленков, а годом позже у руля встал Хрущёв. И первое, что сделал, - понизил пробу золота до 375-ой. Но жаба продолжала душить - уж очень не любил он "шибко образованных" и всяких там "вшивых интеллигентов". В 1960 году приказал "золотые" медали делать из томпака, а "серебряные" - из мельхиора. А чтобы выпускники не шибко обиделись, диаметр кругляшей увеличили с 32 до 40 мм. Ректорам же ВУЗов поступило ЦУ: преимущество при поступлении давать, руководствуясь величиной трудового стажа, а не среднего балла. Сменивший Хрущёва Брежнев пошёл ещё дальше. В 1968 году ликвидировал серебряную медаль. Мол, настоящие медали - только те, что на его груди.

Потом пришли смутные времена. Школьная медаль совершенно обесценилась, пока в 2013 году её не отменили совсем. Но. Год спустя Думе "указали" - она всё "вернула взад". Разрабатывают сейчас там что-то новое. К гадалке не ходи - сотворят что-нибудь экстравагантное вроде ЕГЭ. Образование и наука ныне не в приоритетах. Коль уж Академия наук, чья недвижимость лишала покоя нужных людишек, низведена ниже плинтуса, укрупняются и закрываются школы в глубинке, бегут за кордон таланты и научные кадры, такая на этом фоне фигня - все эти страсти-мордасти вокруг школьной медальки. Снявши голову, по волосам не плачут.

А в большинстве стран, кстати, и медали за отличную учёбу совсем другие. Большие. Настольные. Чтобы можно было вставить в рамочку и повесить на стену. А родителям гордиться и радоваться.

Если на вашем огороде растёт картошка с помидорами - этим теперь никого не удивишь. Ни соседей, ни визитёров. А вот помидоры, созревающие на картофельном кусте не оставят равнодушными никого. Минимум труда.  И элементарно просто. Вегетативная прививка. С маминой подачи мы, дети, развлекались этим ещё во времена военного детства. Пасынки на помидорах всё равно же приходилось обрезать.

Безопасной бритвой на конце пасынка делаешь острый клин и вставляешь в расщеп побега картофельной ботвы той же толщины и обрезанного под тем же углом. Главное здесь, чтобы края кожицы привоя и подвоя были как можно ближе друг к другу. Место стыка на стебле потом плотно бинтуется. Сейчас ещё проще: есть под рукою мягкая фольга. На две недели место операции желательно защитить от прямых солнечных лучей, а ещё лучше - упрятать в целлофановый пакет для большей влажности внутри.

А потом "гипс" снимается, и "больной" живёт уже самостоятельной жизнью. Можно, конечно, ещё для гарантии плодоношения помочь с опылением, когда привой зацветёт. Нет на участке помидоров - к той же картошке успешно прививаются перцы. Равно как и к тыкве - огурцы. Даже отсутствие садового участка - не помеха. Ещё удобнее упражняться на двух соседних горшках, как на рисунке вверху. Лишние стебли потом обрезаются, а сиамские близнецы разбегаются по своим углам.

Все опасения за вкус плодов беспочвенны. Он, как и внешний вид, задан природой привоя. Так, например, в цветочных магазинах продаются различные экзотические кактусы ярко-жёлтых и красных цветов. Сами по себе они жить в горшках не могут. Поэтому  гордо восседают на креслах-подвоях обычных неприхотливых пород. А мой дядя Алексей Кириллович ещё очень гордился своей яблоней с привитыми на ней ветвями шести различных сортов. И что характерно, плоды всех семи несхожих сортов даже годы спустя не утрачивали свои родовые признаки.

Раньше всех, как всегда, просекли фишку на Западе. Это же  бомба: в ход идут и вершки, и корешки! Селекционным путём вывели даже новые продуктивные сорта для привоев и подвоев, оптимально упростили технологию прививок. Растение-гибрид получило такое же и название: TomTato (от "tomato" и "batato"). А урожайность этого монстра можно видеть на прилагаемых снимках.

И в завершение. Особенно рекомендую эти креативные поползновения всем тем, на чьём попечении оказались летом дети и внуки. Польза несомненна: к земле приближает, творческие дерзания развивает. И всё лучше, чем компьютерные стрелялки.

Разница в возрасте Сергея (1895 - 1925), Кати (1905 - 1977) и Шуры (1911 - 1981) была весьма солидной, поэтому над ним постоянно довлела ответственность за судьбу сестёр. Помимо того, что он ещё их и любил. Особенно младшую, которую ласково называл Шурёнком и Шуревной. Вот и на этой фотографии брат, дурачась, водит пальцем по её ладони, изображая детскую игру "Сороку".

Сам проживая в Москве на птичьих правах, забрал сестёр к себе  в город, стремясь дать им образование, вытащить из деревенской убогости и нищеты. Катя, повзрослев, стала его верной помощницей в литературно-финансовых делах, спасительницей - в бытовых. За неделю до смерти брата она вышла замуж за крестьянского поэта В.Ф.Наседкина (1895 - 1938). Шуре было только 14 лет, и все заботы о ней теперь легли на сестру. Пока тоже на вышла замуж в 1929 году за журналиста П.И.Ильина.

Судьба  Кати была невесёлой. В октябре 1937-го арестовали Наседкина (знамо дело, за подготовку покушения на товарища Сталина), а месяц спустя - и её саму. Детей Андрея (11 лет) и Наташу (5 лет) забрали в детдом. Катю потом из Бутырки выпустили. Даже не было суда - просто объявили: как жене "врага народа" - 5 лет ссылки без права проживания в 15 центральных городах. Спасибо друзьям-литераторам - самые храбрые из них добились разрешения на Рязань - поближе к матери. Мужа расстреляли, но узнала это только в 56-ом, всё ждала и верила (палачам!) про "10 лет без права переписки", растянувшиеся на все 18. Отказывала всем потенциальным спасителям от нищеты, предлагавшим руку и сердце, включая поэта Сергея Городецкого. Того самого, кто вместе с Блоком дал начинающему поэту Есенину путёвку в жизнь.

А пришлось ей несладко. Даже в Рязани жену "врага народа" на работу не брали нигде. Только на нищенскую зарплату: регистраторшей в поликлинике и счётчицей конвертов не одноимённой фабрике. Но выхода не было: четыре рта должны были что-то есть. Двое детей  и мама, ставшая совсем беспомощной. В войну стало совсем невмоготу. На карточку служащей четверым прожить невозможно. Чтобы получать рабочую, стала донором. В день сдачи крови ещё и хорошо кормили. Добром это не кончилось: душила астма, стала терять зрение. И донорство запретили, дали 2-ую группу инвалидности. Срок ссылки кончился - и тут неожиданно возник партработник Пётр Чагин - друг Сергея ещё по Баку. Помог добиться разрешения перебраться поближе к Москве, где Шура и друзья, приобрести в Сходне часть избы.

Просвет наступил лишь в 1956 году. Узнала правду о муже, с помощью друзей-писателей добилась реабилитации его и себя самой. Остаток жизни посвятила восстановлению творческого наследия мужа и брата - самых близких и родных людей. Умерла от инфаркта в 1977 году.

Шура узнала о смерти любимого брата, будучи в Константинове, куда приехала на зимние каникулы. Сразу с мамой вдвоём направились в Москву на похороны. Год жила потом с Бениславской. Но и после её смерти не затерялась в большом городе: успешно закончила гимназию, в 1929-ом вышла замуж. С П.И.Ильиным они жили дружно и счастливо, воспитали троих детей.

Именно ей константиновский мемориальный музей С.А.Есенина обязан всеми своими экспонатами. Все эти долгие и опасные годы она бережно хранила все личные вещи, книги, мелочи быта брата, матери и старшей сестры. После своей смерти завещала всё это передать музею Есенина в родном селе. Что её дочь Светлана (ведущая видеоролика "Дети Есенина") и сделала. Но не только этим обязано Александре Апександровне наше культурное наследие. Она ещё не побоялась забрать и сохранить для потомков архив Всеволода Мейерхольда и Зинаиды Райх после их трагической гибели. Написала чудесную книгу воспоминаний "Родное и близкое", где цепкая детская память сохранила уникальные подробности быта и людей той эпохи. Низкий ей за это всё поклон.

Сергей Есенин стал папой в 19 лет. Брак был гражданский, поэтому сын Георгий (Юрий) поначалу носил мамину фамилию - Изряднов. И только после смерти отца уже стал Есениным. Это не мешало ему быть любимцем бабушки Татьяны Фёдоровны, выделявшей первенца из всех внуков.  Юра (на фото он с братом Костей) не раз проводил каникулы в Константиново, помогая ей по хозяйству.

Как все дети поэта, был трудолюбив и талантлив. Писал совсем не графоманские стихи, показывал их профессионалам-поэтам, друзьям отца. Лучше бы он этого не делал. Одно из стихотворений, написанное в 13 лет, хранится в его деле как доказательство террористической деятельности. Глядишь, и не сгорел бы тогда в страшном 37-ом году...











Дети Зинаиды Райх Татьяна (1918 - 1992) и Константин (1920 - 1986) тоже не однажды бывали у своей бабушки. Константин рассказывал: было дело - она попросила его наколоть дров и подвела к чурбаку в два обхвата. Интеллигент-москвич промучился с час и, устав махать топором, прилёг в горнице отдохнуть и покурить. Когда вышел во двор, увидел груду уже наколотых дров. "Как же Вы так?" - Удивился внучок. "А я - клинышком", - ответила бабуля.

У внука Кости был целый ряд других достоинств, не менее важных, чем умение колоть дрова. Уйдя добровольцем на фронт, геройски воевал - три ордена Красной Звезды - тому свидетели. Три ранения, одно - тяжёлое, разрывной пулей в лёгкое. Строитель по профессии, работал на серьёзных должностях в Госстрое СССР. Всенародную же известность получил как футбольный статистик. При жизни был непререкаемым авторитетом, к кому обращались за футбольной "цифирью" все спортивные газеты и журналы. На этой почве пообщаться вживую довелось однажды и мне. Всё приглядывался - искал есенинские черты на его лице. Честно признаюсь, не нашёл. Впору было кричать, как это однажды спьяну сделал отец: "Все Есенины - блондины!"

Татьяна пошла по литературной части. С началом войны была эвакуирована в Ташкент, да так там и осталась. Вышла замуж за Кутузова. Папа, буде жив, сказал бы: "Есенин и Кутузов рядом - это хорошо". Журналистка, писательница. Работала в республиканском издательстве. Доводила до ума внучек от сына Сергея, а потом - и правнуков. У Константина же - дочь Марина от первого брака.



































И, наконец, четвёртый и единственный, оставшийся в живых, ребёнок поэта - Александр Есенин-Вольпин. Версификация его появления на свет - дело тёмное и запутанное. Мама ребёнка Надежда Давыдовна Вольпина (1900 - 1998) - талантливая поэтесса и известнейшая переводчица, перевела на русский почти всех англоязычных писательниц. Так вот. Друзья Есенина утверждают: она сама захотела иметь ребёнка от поэта, ни на что не претендуя. Вольпинская сторона говорит, что это Сергей давно и безуспешно был влюблён, а Надя целый год его "не подпускала", прежде чем случилось "это". Тут у меня возникает вопрос. "Это" случилось сразу после возвращения поэта из-за границы, когда он ещё не успел окончательно расплеваться с Айседорой и перевезти все свои чемоданы к Бениславской. О каком "целом годе" может идти речь, если всё это время и даже дольше Есенин отсутствовал, находясь за границей?

Любопытный штришок: дважды уже упомянутая ранее Татьяна Фёдоровна не признавала ребёнка своим внуком, не пожелала даже с ним знакомиться. Вопреки очевидному для всех сходству с оригиналом. Особенно в детские годы, когда ребёнок был необыкновенно мил, блондинист и кудряв.

Сын таких известных родителей, Александр и сам - личность почти легендарная: крупный учёный в области логико-математической теории, философ, поэт. Но это всё - "там", за кордоном. И уже после 1972 года, когда его насильно выслали за границу. Дома, в СССР, он проходил как неизлечимый шизофреник.

 Окончив в 1946 году с отличием мехмат МГУ, а потом и аспирантуру, новоиспечённый кандидат наук вдруг принялся развивать чуждые марксизму философские теории, писать необычные стихи, ходившие в самиздате, инако мыслить. Короче, стал диссидентом. В 1949-ом его арестовали, но почему-то не прикончили сразу, а принялись лечить. В институте Сербского и Ленинградской психбольнице тюремного типа он пребывал дольше и чаще, чем с мамой и женой. Хорошо помню те времена, когда имя Александра было на слуху, а "вражеские голоса" только о нём и говорили. О Сахарове - и то меньше. Эта шумиха сильно раздражала всю его родню по отцовской линии. Даже выступили со специальным заявлением. Мол, прекратите трепать всуе и порочить фамилию Есениных. Если виноват - судите, если больной - лечите. Только зарубите себе на носу: в нашем роду Есениных никогда не было шизофреников.

Сейчас Есенин-Вольпин проживает в Бостоне (США). Несмотря на преклонный возраст, 91 год, продолжает заниматься наукой и правозащитной деятельностью. Начиная с 1989 года, неоднократно приезжал на родину. Даже грозится прибыть в Россию насовсем.

Первой женой Есенина, хоть и не венчанной, была Анна Романовна Изряднова (1891 - 1946). Познакомились в типографии И.Д.Сытина, где она работала корректором. Сёстры-москвички Анна, Серафима и Надежда были девушки прогрессивные, начитанные. Ходили на лекции, митинги, поэтические вечера. И сами зарабатывали себе на жизнь. Когда в 1913-ом в типографии появился юный Серёжа, то произвёл фурор. За золотые кудри и какую-то нездешнюю кукольную красоту его тут же окрестили вербочным херувимом. Ангелочек оказался заносчивым и самолюбивым - его сразу за это невзлюбили. Новичок сразу привязался к Анне - его полной противоположности. Старше на четыре года, скромная, рассудительная - она ободряла непризнанного пока поэта, терпела его непомерную требовательность во всём. Даже с кем из женщин ей можно разговаривать - решал он. Вот и на типографском фото парочка - на разных полюсах: Сергей - наверху, Анна - в самом низу.

Тем не менее. И года не прошло - они поженились. Девушка прогрессивная - гражданским браком. Муж оказался очень непрактичным, всю свою получку тратил на книги и журналы. Это, видимо, унаследовано от отца. Совершенно не приспособленный к крестьянскому труду (даже лошадь не мог запрячь), папаша работал в мясной лавке в Москве. Разделывал только туши со снятой кожей. Даже курице живой отрубить голову не мог. Тот ещё мясник! И всё свободное время проводил в раздумьях и мечтах. Зато исключительная работоспособность и настойчивость в достижении цели - это всё от мамы Татьяны Фёдоровны.

Узнав, что жена беременна, в марте 1914-го Сергей отправился отдохнуть в Крым. Обосновался в Ялте, откуда слал гневные письма, требуя денег. Вернулся осенью, когда началась война. За деньгами на обратный проезд Анне пришлось обращаться к свёкру. В декабре родился  сын Георгий (Юрий). Ребёнок сразу начал болеть, родители сбивались с ног, меняя врачей и больницы. Когда опасность миновала, Сергей вновь покинул жену, намылившись за славой и признанием в столицу, Петроград. Сказал - на месяц, оказалось - навсегда. Но Анна с участием и пониманием покорно приняла и это. Дружбу и взаимное уважение не могло поколебать ничто. Понимала: поэт не создан для нормальной семейной жизни. Как признавал он и сам тоже:

                "Дорогая", "милая", "навеки"...
                А в душе всегда одно и то ж:
                если тронуть страсти в человеке,
                то, конечно, правды не найдёшь".

Дочь Зинаиды Райх Татьяна вспоминает: "На бульваре мы нежданно-негаданно познакомились со своим сводным братом Юрой Есениным. Он был старше меня на четыре года. Его как-то тоже привели на бульвар, и, видно, не найдя для себя другой компании, он принялся катать нас на санках. Мать его, Анна Романовна Изряднова, разговорилась на лавочке с нянькой, узнала, "чьи дети", и ахнула: "Брат сестру повёз!" Она тут же пожелала познакомиться с нашей матерью. С тех пор Юра стал часто бывать у нас, а мы - у него. Анна Романовна принадлежала к числу женщин, на чьей самоотверженности держится белый свет. Глядя на неё, простую и скромную, вечно погружённую в житейские заботы, можно было обмануться и не заметить, что она была в высокой степени наделена чувством юмора, обладала литературным вкусом, была начитанна. Всё связанное с Есениным было для неё свято, его поступков она не обсуждала и не осуждала. Долг окружающих по отношению к нему был ей совершенно ясен - оберегать. И вот - не уберегли. Сама работящая, она уважала в нём труженика - кому как не ей было видно, какой путь он прошёл всего за десять лет, как сам себя менял внешне и внутренне, сколько вбирал в себя - за день больше, чем иной за неделю или за месяц. Они с матерью симпатизировали друг другу. С годами Анна Романовна становилась человеком всё более близким нашей семье. С сыном своим она рассталась в конце тридцатых годов и, не зная о его гибели, десять лет ждала его - до последнего своего вздоха".

Ждала потому, что от родных тогда скрывали сам факт расстрела. Врали: "Осуждён на 10 лет без права переписки". Юру заложил его самый близкий друг ещё со школы - тайный стукач НКВД. Провоцировал на откровенные разговоры, а потом цитировал в доносах. Мама проводила сына в армию, но прослужил он в лётной части под Хабаровском недолго - новобранца арестовали и этапировали в Москву. Приговорили к высшей мере за "покушение на тов. Сталина", которое "не совершил по независящим от него обстоятельствам" - призыву в армию. А Анна до самой смерти в 1946 году продолжала хлопотать о сыне и носить передачи в Бутырскую тюрьму...

Когда расстреляли Мейерхольда и зверски убили Зинаиду Райх, Анна оставшихся сиротами есенинских детей забрала к себе. Таня и Костя какое-то время жили у неё. Но потом в НКВД спохватились, детей отобрали и отвезли в детдом.

Став взрослыми, они не забывали "приёмную мать". Уходя добровольцем на фронт, зашёл попрощаться Константин. Анна достала самую дорогую реликвию - пачку папирос "Сафо". За четыре дня до смерти точно так же перед поездом в Ленинград заходил прощаться и его отец. Начатую пачку самых дорогих тогда папирос Есенин забыл на столе. Все папиросы, за исключением одной, выкурил Юра, готовясь к армии. А последнюю, с пересохшим уже табаком, - теперь и его брат...

Похоронена эта незаурядная женщина на Введенском кладбище в Москве.   

Аполлону Григорьеву принадлежит крылатая фраза: "Пушкин - наше всё". И это правильно, как любил говаривать Горбачёв. Особенно в контексте времени, когда это было сказано. С ещё бОльшим основанием это можно сказать о Сергее Александровиче. В сталинские времена поэт был запрещён, за его стихи можно было угодить в лагеря. Но люди их хранили, переписывали, читали друг другу. Если вдруг запретят Пушкина (не приведи, Господь!), декламировать по памяти ещё продолжат, но переписывать...

Есенин - действительно, НАШЕ всё. Все наши грехи, пороки и недостатки отразились в его личной жизни и творчестве, как в зеркале. Как и многие из нас, он немало покуролесил. А времена тогда были - не сравнить с нашими. Поэтому мы прощаем поэту всё. Храня в уме и памяти только творчество - бесценный дар, оставленный потомкам.

Здесь собраны практически все фотографии Сергея Александровича. С поэтом в кадре - и круг его общения: родные и близкие, от писателя  Леонова до С.А.Толстой (последнее фото) - внучки писателя.


























































              А это голос поэта:

Из той же "Бессмертной трилогии" воспоминаний Анатолия Мариенгофа узнаём, что его друг Есенин из всех жён и подруг любил лишь одну только  Зиночку Райх. Эта фамилия и "немецкий рейх" - одно и то же слово. Так что произносить "немецкий райх" или "Зинаида Рейх" одинаково правомерно.

Зинаида Райх (1894, Ростов-на-Дону - 1938, Москва) родилась в семье железнодорожного машиниста Николая Андреевича Райха (1862 - 1942), выходца из Силезии, и Анны Ивановны Викторовой. По завершении курса гимназии подалась в Петроград, а родители переехали в Орёл к старшей сестре её мамы. В тогдашней северной столице, работая секретарём-машинисткой в эсеровской газете "Дело народа", она и познакомилась с Есениным, носившим в редакцию свои стихи.

30 июля 1917 года они венчались в древней сельской церкви на Вологодчине. Первая брачная ночь, по словам Мариенгофа, разочаровала Сергея: "Зинаида сказала ему, что он у неё первый. И соврала. Этого Есенин никогда не мог простить ей. Не мог по-мужицки, по тёмной крови, а не по мысли. "Зачем соврала, гадина?" И судорога сводила лицо, глаза багровели, руки сжимались в кулаки". Поэт, кстати, не такой уж был и мужик, как старался всем внушить. С малолетства жил с дедом, а не с отцом, и не знал изнурительного крестьянского труда. Дед гонял на Волге и Оке баржи с хлебным товаром. Это он настоял на приличном образовании внука.

Молодые часто ссорились. Через полгода Серёжа отбыл в Москву, а Зина - в Орёл, к родителям, рожать. Когда город покинула белая армия Деникина, молодая мать повезла дочку Татьяну (1918 - 1992) в Москву, показать отцу. Кроха охотно шла на руки незнакомых людей, но при попытках родного отца начинала орать благим матом. Подозрительный Есенин объяснял это кознями Зинаиды, а та сама страдала больше всех других. Через год последовал новый разрыв, теперь уже окончательный. Есенин долго уговаривал Мариенгофа сказать Зинаиде, что якобы давно живёт с другой избранницей, любит её и не хочет этого скрывать. Уговорил. Домой вернулся только после её отъезда.

Сын Константин (1920 - 1986) родился уже после разрыва родителей. Ребёнок тяжело болел, мать повезла его в Кисловодск. На одной из станций случайно встретились поезда Есенина с Мариенгофом и Райх с сыном. Она умоляла друзей зайти в купе посмотреть на сына. Друг зашёл, отец демонстративно зашагал прочь по шпалам. Когда ребёнок поправился, мать сама надолго слегла в нервную клинику. Посмотрите дарственную надпись на фотографии детей внизу: "Самое наилучшее моё творчество. Тов. Бениславской - Зинаида Райх. Москва 1926 г." Галина Бениславская тоже лежала в психолечебнице, когда поэт оставил её ради Айседоры Дункан. И в том же 1926 году, через год после смерти Есенина застрелилась на его могиле.

Поправившись, Зинаида поступила на режиссёрские курсы Высших театральных мастерских,  где училась вместе с Эйзенштейном и Юткевичем, а преподавал Всеволод Мейерхольд (1874 - 1940). В 1922 году она выходит за него замуж. Режиссёр усыновил есенинских детей, очень их любил. Забрал к себе из Орла и родителей жены, стали жить одним большим домом. А жену стал исподволь готовить к артистической карьере. Дебют на сцене театра Мейерхольда состоялся в 1924 году. Родилась новая театральная  прима. На неё  шёл зритель, восторгалась критика, художники писали портреты.

На спектакль "Дама с камелиями" с Зинаидой в главной роли даже пожаловал Сталин. Спектакль ему не понравился. Критика сменила тон, начала гнобить театр, обвиняя в эстетстве. Райх в письме Сталину написала, что он не разбирается в искусстве. В 1938 году театр был закрыт, а 20 июня 1939-го Мейерхольда арестовали.

А через 24 дня, глубоко заполночь, неизвестные проникли в квартиру Райх и нанесли ей 17 ножевых ран в шею, грудь и живот. Через два часа она скончалась.  Детей и ничего из вещей не тронули. Няню только ударили и приказали молчать. Как водится, назначили двух обвиняемых, судили и расстреляли. А в "нехорошей квартире" потом поселилась любовница Берии.

За три дня до убийства жены измученный трёхнедельными пытками Мейерхольд подписал всё, что требовали от него на допросах. В архиве сохранилось его письмо Молотову из тюрьмы. "Меня здесь били - больного шестидесятилетнего старика клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине, когда сидел на стуле, той же резиной били по ногам. Боль была такая, что казалось, на больные чувствительные места ног лили крутой кипяток..." 2 февраля 1940 г. режиссёр был расстрелян.

Все эти события, изложенные в трёх постах, происходили в переломное время смены вех и крушения старых нравственных устоев. Все наши герои были безбожниками. Воинствующими, на грани кощунства и богохульства. Не удивительно, что и кончили все они плохо. Не буди лиха, пока оно тихо. Даже Анатолий Мариенгоф (1897 - 1962), казалось бы, благополучный, проживший век с одной женой, - но и он жил под дамокловым мечом ареста. Его не печатали, пьесы не ставили или снимали с репертуара. Любимец родителей, его единственный сын Кирилл в 17 лет неожиданно повесился, как Есенин. А Мейерхольд, поставленный к стенке расстрельного подвала, в эти последние секунды своей жизни думал не о Боге, а о том, как успеть прокричать "Да здравствует революция!" (что и сделал!) раньше, чем пуля в затылок вышибет мозги.

Дора Энджела Данкан (27.05.1877, Сан-Франциско - 14.09.1927, Ницца), ставшая известной как Айседора Дункан, родилась в САСШ. Её отец Джозеф Данкан вскоре обанкротился и оставил жену с четырьмя детьми. В 13 лет Дора-Анжела бросила школу, сочтя бесполезной, серьёзно занялась музыкой и танцами вкупе с более широким самообразованием. Так что своей последующей карьерой и мировой славой эта великая танцовщица-новатор обязана исключительно себе, своим трудолюбию и уму. Начинала в ночных клубах Чикаго, потом на театральных подмостках, а уже  в 1903 году на легендарном греческом холме построила танцевальный храм - Центр изучения танца, где и выступала в сопровождении детского хора из десяти мальчиков, прошедших конкурс. Храм танца, кстати, функционирует до сих пор. В 1904 и 1913 годах гастролировала в Питере и в Москве. Станиславский, всегда скупой на похвалы, называл её гениальной. Роден, ставший потом ближайшим другом, тоже был от босоножки без ума. Во всех энциклопедиях она осталась основоположницей свободного (пластического) танца.

Горячая сторонница всего нового, Айседора приняла с энтузиазмом и новую власть в России. В 1921 году нарком просвещения Луначарский официально пригласил её  в Москву возглавить школу-центр обучения новому танцу. Много чего обещал: научную, материальную и финансовую поддержку. И даже возможность танцевать в храме Христа-Спасителя. В своём рукотворном храме она танцевала, а в настоящем - пока ещё нет. Поэтому согласилась. Своему окружению объявила, что будет теперь не развлечением презираемых ею толстосумов, а товарищем среди товарищей.

В октябре 1921 года Айседора пожаловала в приготовленный для неё шикарный балашовский особняк на Пречистенке. Почти сразу после новоселья произошло и знакомство с Есениным, перешедшее в близкие отношения. Узнав о приезде знаменитости, поэт включил всё своё обаяние и приложил немало усилий, чтобы влюбить в себя женщину старше его на 18 лет.

 Советские реалии той поры оказались далеки от её романтических представлений. Обещанной помощи не поступало. На школу приходилось тратить свои средства. А они не безграничны. Нужно было снова выезжать на гастроли, на заработки. Оставить Сергея в Москве она опасалась, он тогда уже совсем слетел с катушек. К тому же наивно полагала, что знакомство с мировой творческой элитой, с красотами Европы и чудесами Америки изменит крестьянского поэта, вернёт на трезвый путь. В Европе - никаких проблем, но в более пуританской Америке даже в гостинице нельзя было тогда снять один номер на двоих, не будучи женатыми. Проблему решили регистрацией брака в ЗАГСе сразу после майского праздника 1922 года. Оба взяли двойную фамилию. Сергей кричал, выйдя из ЗАГСа: "Я теперь Дункан!"

Это был третий муж Айседоры. От первых двух - режиссёра-реформатора Гордона Крэга и Париса Зингера (того самого - "Швейные машины") у неё были дети: дочь Дердри (1906 - 1913) и сын Патрик (1910 - 1913). Дети трагически погибли в автомобиле, упавшем с набережной в Сену. Остались только эти две чудом сохранившиеся фотографии. Остальные уничтожены Есениным. Вернувшись после очередного загула на Пречистенку, он застал хозяйку дома плачущей у камина над альбомом с фотоснимками детей. Рассвирипев, вырвал реликвию из её рук и швырнул в огонь. И, обхватив женщину сзади руками, держал до тех пор, пока всё не сгорело. Год спустя после трагедии с детьми она родила третьего ребёнка, мальчика, но он не прожил и сутки. Больше попыток не предпринимала, но удочерила шесть учениц-сирот. Все они продолжили потом её дело.

После пятнадцати гастрольных месяцев молодые вернулись в Москву. Но дальнейшая совместная жизнь стала уже невозможной - "белочка" окончательно и бесповоротно укоренилась на есенинском плече. Надорвалась со своим гениальным, но беспутным поэтом и сама Айседора. Начались проблемы со здоровьем, было уже не до работы, и она вернулась в Штаты. Не выдержав обструкции за связь со "скандальным коммунистом" (её даже лишили гражданства) , переехала жить в Ниццу. Там и застала её весть о самоубийстве поэта. Горько страдала, размещала в газетах открытые письма в защиту не признанного Западом гения.

Через полтора года не стало и её самой. Непременными атрибутами её сольных выступлений были длинные красные шарфы, к которым питала неуёмную страсть. Шарф мог изображать в танце всё, что угодно. От развязного хулигана до пафосного знамени над головой. Он-то, шарф, сыграл ещё и трагическую роль её палача. Садясь в открытый автомобиль-кабриолет, успела только крикнуть провожающим: "Прощайте, еду к славе!" Машина тронулась, ветер подхватил длинный конец шарфа и бросил на колесо. В доли секунды он намотался на ось и сломал о край дверцы шею своей хозяйке. Это был конец. Это была судьба.

Это в спорте только три места на пьедестале. В конкурсе мастеров птичьего пения победителей больше. Вслед за соловьём, певчим дроздом и жаворонком все знатоки и любители неизменно называют ещё и славку-черноголовку. К сожалению, звукозапись не может передать все обертоны (музыканты сказали бы: тонА) живого пения. Этот еле слышный торопливый говорок зачина, а потом и громкие нежные флейтовые звуки самОй песни необыкновенной кристально-родниковой чистоты. Когда случается услышать в лесу черноголовку в живую, замираешь, как вкопанный. И весь день потом ходишь под впечатлением.

Черноголовка - это, собственно говоря, он, певец. Голова самочки украшена светло-коричневой шапочкой рыжеватых тонов. Подруга хоть и не поёт, но выглядит  (смотрите фото) гораздо симпатичней и умилительней.

Все наши славки, и черноголовые в том числе, зимуют в южной Европе и вокруг Средиземного моря. Итальянцы и французы - известные гурманы. Испокон веку ублажают себя барбекю из птичек на шампурах и вертеле. Благо, к ним слетаются на зимовку миллионы птичьих особей. После войны, когда Европа обеднела и оголодала (вспомните фильмы неореализма), перелётных птиц там истребляли сотнями тысяч. Экологи и зелёные забили тревогу. Приняли меры и нужные законы в отдельных странах и в целом в ЕС. Но на бытовом уровне истребление певчих птиц продолжается. От скворцов и дроздов до совсем уж крохотных славок, пеночек и ласточек. Итальянцы, греки и прочие киприоты ловят их сетями, силками и с помощью палочек, обмазанных липким сливовым сиропом. Перья крылышек и хвоста слипаются, и птаха не может летать.

Даже китайцы, которые едят всё, что шевелится, включая насекомых, такого себе не позволяют. Ласточек они жалеют, но обожают зато ласточьи гнёзда. Они отлепляются от карнизов и варятся целиком. Бульон из клейковины птичьей слюны потом процеживают и фильтруют от грязи и прочего мусора, подают к столу. "Ласточкино гнездо" - коронное блюдо китайских ресторанов и стОит неимоверно дорого.













































Посмотрите этих милых птичек в деле на видео. Познакомитесь заодно и с другими видами славок, населяющих пока ещё наши леса.

 





 
После Февральской революции и отречения Николая II от престола поначалу он сам, и его семья тоже, находились под домашним арестом в своей резиденции в Царском Селе. Была сохранена даже вся прислуга, а приставленная охрана не особо и вмешивалась в сложившийся распорядок дня. Судя по этому снимку, лица у всех ещё спокойны и безмятежны. Ибо ничто пока не предвещало трагического конца.

Английский король, близкий родственник нашего царя, преступно медлил, не предпринимая никаких попыток для спасения своего друга-брата-коллеги или хотя бы детей. Двенадцатилетнего Алексея и четырёх сестёр ОТМА (как они сами называли себя по старшинству): Ольгу, Татьяну, Марию и Анастасию.

Маховик революции тем временем раскручивался, страсти в столице всё более накалялись, и росло число доброхотов, призывавших покончить с "кровавым Николашкой" и его присными раз и навсегда. От греха подальше, Временное правительство решило перебазировать царскую семью в город Тобольск. Всех слуг забрать с собой было нельзя, да многие и сами ехать в Сибирь не пожелали. Остались только самые близкие, самые преданные, самые верные. Четверо. Именно о них и пойдёт здесь речь.
 

 
Доктор Евгений Сергеевич Боткин (1865 - 1918). Светило медицины под стать своему знаменитому отцу Сергею Петровичу Боткину (1832 - 1889), чьё имя носит знаменитая московская больница. Боевой офицер, добровольцем ушедший на фронт и доблестно сражавшийся на сопках Маньчжурии во время русско-японской войны. Его отец был лейб-медиком предыдущих императоров Александра II и Александра III. После рождения наследника престола с диагнозом гемофилии на эту должность позвали и сына. Евгений не счёл себя в праве отказать и с 1908 года до последнего дня оставался при Государе и его сыне. 
 

 
Камердинер Алоизий Егорович Трупп. Немецкая исполнительность и любовь к порядку пришлись ко двору.
 

 
Комнатная девушка Анна Степановна Демидова. Не имея своей семьи, всю нерастраченную любовь переключила на детей хозяев
 

 
Повар Иван Михайлович Харитонов. Судя по числу наград, - тоже парень не простой.
 

 

 
Всё это люди, постоянно находившиеся рядом. Последний царь очень увлекался новинкой того времени - фотографией. Много снимал сам. Можно предположить, что и эти два снимка Боткина: на императорской яхте "Штандарт" (он слева) и с вел. княжнами Марией и Анастасией сделаны его рукой. А фотографируясь сам, просил кого-то из слуг открывать крышечку объектива и считать до десяти, пока не "вылетит птичка".
 

 
А это камердинер Трупп и Ольга с Татьяной на ослике. 
 

 
Снова Алоизий Егорович, но уже с Татьяной Николаевной на пони.
 


В тобольском заключении режим был щадящий. Могли принимать гостей. Читали вслух, слушали граммофон. Отец с сыном регулярно упражнялись на воздухе: пилили и кололи дрова. И повар Иван Михалыч был при делах.

Всё круто поменялось после октябрьского переворота. Узников разъединили и, не говоря - куда, повезли на перекладных. Встретились они только месяц спустя вот в этом  мрачном доме купца Ипатьева в Екатеринбурге. Радость новой встречи стёрла грань, разделявшую слуг и господ, превратив их в одну большую семью.

Дом этот не сохранился. Б.Н.Ельцин, первый секретарь Свердловского обкома, любивший бежать впереди паровоза, приказал его разрушить. Дабы пресечь несанкционированные паломничества туда ревнителей истории. Видимо эти же ревнители старины и засняли его перед самым сносом - вид уж больно нежилой.
 

 
А тогда, в 1918-ом, это был вполне респектабельный особняк, красоту которого мешает рассмотреть этот глухой забор, которым окружили вип-сидельцев. Секретный объект. Полная изоляция. В тюрьме как в тюрьме.
 




 
Всегда и везде исполнение функций палача считалось гнусным и позорным делом. Трудно было найти желающих на эту роль. А тот, кто соглашался, закрывал свою голову колпаком с прорезями для глаз, чтобы никто не узнал. В новейшие времена всё переменилось. Палачей приглашают в трудовые коллективы. Они выступают в школах перед пионерами. Дадим и мы слово одному из них - М.А.Медведеву (Кудрину):

Жарко. Ничего не можем придумать. Может быть, когда уснут, забросать комнаты гранатами? Не годится — грохот на весь город, еще подумают, что чехи ворвались в Екатеринбург. Юровский предложил второй вариант: зарезать всех кинжалами в постелях. Даже распределили, кому кого приканчивать. Ждем, когда уснут. Юровский несколько раз выходит к комнатам царя с царицей, великих княжон, прислуги, но все бодрствуют.

Перевалило за полночь, стало прохладнее. Наконец во всех комнатах царской семьи погас свет, видно, уснули. Юровский вернулся в комендантскую и предложил третий вариант: посреди ночи разбудить Романовых и попросить их спуститься в комнату первого этажа под предлогом, что на дом готовится нападение анархистов и пули при перестрелке могут случайно залететь на второй этаж.

Выбрали комнату в нижнем этаже рядом с кладовой, всего одно зарешеченное окно, обычные полосатые обои, сводчатый потолок, тусклая электролампочка под потолком. Решаем поставить во дворе снаружи дома грузовик и перед расстрелом завести мотор, чтобы шумом заглушить выстрелы в комнате. Юровский уже предупредил наружную охрану, чтобы не беспокоилась, если услышат выстрелы внутри дома; затем раздали наганы латышам внутренней охраны, — мы сочли разумным привлечь их к операции. Трое латышей отказались участвовать в расстреле. Начальник охраны Павел Спиридонович Медведев вернул их наганы в комендантскую комнату. В отряде осталось семь человек латышей.

Далеко за полночь Яков Михайлович проходит в комнаты доктора Боткина и царя, просит одеться, умыться и быть готовыми к спуску в полуподвальное укрытие. Примерно с час Романовы приводят себя в порядок после сна, наконец — около трех часов ночи — они готовы. Юровский предлагает нам взять оставшиеся пять наганов. Петр Ермаков берет два нагана и засовывает их за пояс, по нагану берут Григорий Никулин и Павел Медведев. Я отказываюсь, так как у меня и так два пистолета (оба я сохранил до сегодняшнего дня). Оставшийся револьвер берет сначала Юровский, но затем отдает его Ермакову, и тот затыкает себе за пояс третий наган. Все мы невольно улыбаемся, глядя на его воинственный вид.

Выходим на лестничную площадку второго этажа. Юровский уходит в царские покои, затем возвращается — следом за ним гуськом идут: Николай II (он несет на руках Алексея, у мальчика несвертывание крови, он ушиб где-то ногу и не может пока ходить сам), за царем идет, шурша юбками, затянутая в корсет царица, следом четыре дочери (из них я в лицо знаю только младшую полненькую Анастасию и — постарше — Татьяну, которую по кинжальному варианту Юровского поручали мне, пока я не выспорил себе от Ермакова самого царя), за девушками идут мужчины: доктор Боткин, повар, лакей, несет белые подушки высокая горничная царицы. На лестничной площадке стоит чучело медведицы с двумя медвежатами. Почему-то все крестятся, проходя мимо чучела, перед спуском вниз. Вслед за процессией следуют по лестнице Павел Медведев, Гриша Никулин, семеро латышей (у двух из них за плечами винтовки с примкнутыми штыками), завершаем шествие мы с Ермаковым.

Когда все вошли в нижнюю комнату, то оказалось, что комната очень маленькая. Юровский с Никулиным принесли три стула — последние троны приговоренной династии. На один из них, ближе к правой арке, на подушечку села царица, за ней стали три старшие дочери. Младшая — Анастасия почему-то отошла к горничной, прислонившейся к косяку запертой двери в следующую комнату-кладовую. В середине комнаты поставили стул для наследника, правее сел на стул Николай II, за креслом Алексея встал доктор Боткин. Повар и лакей почтительно отошли к столбу арки в левом углу комнаты и стали у стенки. Свет лампочки настолько слаб, что стоящие у противоположной закрытой двери две женские фигуры временами кажутся силуэтами, и только в руках горничной отчетливо белеют две большие подушки.

Романовы совершенно спокойны — никаких подозрений. Николай II, царица и Боткин внимательно разглядывают меня с Ермаковым, как людей новых в этом доме. Юровский отзывает Павла Медведева, и оба выходят в соседнюю комнату. Теперь слева от меня против царевича Алексея стоит Гриша Никулин, против меня — царь, справа от меня — Петр Ермаков, за ним пустое пространство, где должен встать отряд латышей.

Стремительно входит Юровский и становится рядом со мной. Царь вопросительно смотрит на него. Слышу зычный голос Якова Михайловича:
— Попрошу всех встать!

Легко, по-военному встал Николай II; зло сверкнув глазами, нехотя поднялась со стула Александра Федоровна. В комнату вошел и выстроился как раз против нее и дочерей отряд латышей: пять человек в первом ряду, и двое — с винтовками — во втором. Царица перекрестилась. Стало так тихо, что со двора через окно слышно, как тарахтит мотор грузовика. Юровский на полшага выходит вперед и обращается к царю:
— Николай Александрович! Попытки Ваших единомышленников спасти Вас не увенчались успехом! И вот, в тяжелую годину для Советской республики... — Яков Михайлович повышает голос и рукой рубит воздух: — ...на нас возложена миссия покончить с домом Романовых!
Женские крики: “Боже мой! Ах! Ох!” Николай II быстро бормочет:
— Господи, Боже мой! Господи, боже мой! Что ж это такое?!
— А вот что такое! — говорит Юровский, вынимая из кобуры “маузер”.
— Так нас никуда не повезут? — спрашивает глухим голосом Боткин.

Юровский хочет ему что-то ответить, но я уже спускаю курок моего “браунинга” и всаживаю первую пулю в царя. Одновременно с моим вторым выстрелом раздается первый залп латышей и моих товарищей справа и слева. Юровский и Ермаков также стреляют в грудь Николая II почти в ухо. На моем пятом выстреле Николай II валится снопом на спину.

Женский визг и стоны; вижу, как падает Боткин, у стены оседает лакей и валится на колени повар. Белая подушка двинулась от двери в правый угол комнаты. В пороховом дыму от кричащей женской группы метнулась к закрытой двери женская фигура и тут же падает, сраженная выстрелами Ермакова, который палит уже из второго нагана. Слышно, как лязгают рикошетом пули от каменных столбов, летит известковая пыль. В комнате ничего не видно из-за дыма — стрельба идет уже по еле видным падающим силуэтам в правом углу. Затихли крики, но выстрелы еще грохочут — Ермаков стреляет из третьего нагана. Слышен голос Юровского:
— Стой! Прекратить огонь!

Тишина. Звенит в ушах. Кого-то из красноармейцев ранило в палец руки и в шею — то ли рикошетом, то ли в пороховом тумане латыши из второго ряда из винтовок обожгли пулями. Редеет пелена дыма и пыли. Яков Михайлович предлагает мне с Ермаковым, как представителям Красной Армии, засвидетельствовать смерть каждого члена царской семьи. Вдруг из правого угла комнаты, где зашевелилась подушка, женский радостный крик:
— Слава Богу! Меня Бог спас!

Шатаясь, подымается уцелевшая горничная — она прикрылась подушками, в пуху которых увязли пули. У латышей уже расстреляны все патроны, тогда двое с винтовками подходят к ней через лежащие тела и штыками прикалывают горничную. От ее предсмертного крика очнулся и часто застонал легко раненный Алексей — он лежит на стуле. К нему подходит Юровский и выпускает три последние пули из своего “маузера”. Парень затих и медленно сползает на пол к ногам отца. Мы с Ермаковым щупаем пульс у Николая — он весь изрешечен пулями, мертв. Осматриваем остальных и достреливаем из “кольта” и ермаковского нагана еще живых Татьяну и Анастасию. 

Теперь все бездыханны.
 

 
Так выглядело место казни царской семьи, когда под натиском белых частей Красная армия вынуждена была временно оставить город. Офицеры отколупывали штукатурку с брызгами крови, закладывали себе в ладанки и медальоны. И не важно было, чья это кровь - господ или слуг.       
 

 
Это один из вариантов иконы в память о царственных мучениках. Две семёрки: слева - царская семья, справа - Елизавета Фёдоровна, сестра императрицы, и великие князья, днём позже сброшенные в  шахту живьём в г.Алапаевске (140 км от Екатеринбурга). Те и другие давно уже канонизированы как святые Русской православной церковью за рубежом.

Споры о канонизации четырёх слуг (слева на заднем плане) продолжаются. Но почему? Неужели святость присуща только людям знатного рода? Верная и самоотверженная служба всегда почитались на Руси. Эти четверо могли оставить службу и тем спасти свою жизнь. Но выбрали другой, жертвенный путь: оставаться с хозяевами до конца.

До самого конца.
 
 

 











В ночь на 17 июля 1918 года в екатеринбургском подвале расстреляли царскую семью. Группа кровожадных отморозков из числа фанатиков-марксистов, совершивших октябрьский переворот, расправилась с Государем, который давно уже отрёкся от престола и жил только заботами о больном сыне и семье. Вместе с ним была убита и бывшая императрица, мать этого несчастного ребёнка. Не пожалели даже четверых помощников, находящихся при монарших особах, включая Боткина, светило медицины и лечащего врача. И дети, ни в чём не повинные дети, были садистски уничтожены тоже.

И дети - тоже! Посмотрите на эти невинные лица, взывающие к нашей совести из небытия. На этого несчастного мальчика, проведшего в мучительных страданиях весь свой короткий век. На этих не целованных девушек, только вступавших во взрослую жизнь. Умышленно не делаю пояснений к фотографиям. Кто проникнется, сам разберётся, кто есть кто. Сами они называли себя ОТМА. По старшинству: Ольга, Татьяна, Мария, Анастасия. И вот эти прекрасные лица были разворочены пулями, ещё дышавшие тела проткнуты штыками. Как матёрые бандиты, даже над трупами поиздевались. Их бросали в шахту, жгли на костре, поливали серной кислотой. 

Семьдесят лет подробности этой зверской резни тщательно скрывались, а палачи ходили в героях, их именами называли улицы и станции метро. Прошла уже четверть века, как правда всплыла наружу. Что-нибудь в нашем сознании поменялось? На национально-ментальном уровне кто-нибудь покаялся или морально осуждён? Отнюдь! Даже станция метро как называлась Войковской, так и остаётся ею до сих пор. 

В сегодняшних новостях: в знак солидарности с убитыми карикатуристами марш за свободу слова и против терроризма поддержали полтора миллиона только одних парижан. Всего же на улицы Франции вышли одновременно четыре миллиона сограждан. Вот что делает нацию и народ великими! У нас даже на выборы столько не заманить. Что же мы за люди такие? Нас ничем не проймёшь, даже массовая гибель детей оставляет равнодушными. Вышел хоть кто-нибудь на демонстрацию после Беслана или Дубровки? Или когда в Москве три ночи подряд взрывали по шестнадцатиэтажке со спящими жильцами, включая и детей? Нет, отдельные энтузиасты, конечно, находились. Но фон и тон всегда и везде задаёт сидячее агрессивно-послушное большинство, заявляющее по команде зомби-ящика свой непременный "одобрямс".

Вы ещё не поняли, что творится сейчас в социальных сетях? Нетерпимость к чужому мнению, оскорбления и открытое хамство превышают все мыслимые пределы. А довод в оправдание один: встаём с колен. Да чтобы встать, на них сначала следовало бы опуститься. Как не сочли это зазорным для себя император с престолонаследником на нижнем фото. Изменить что-то в душе и сознании, пасть ниц, покаяться и попросить прощения за все безобразия, совершённые за сто лет. Постоять со свечкой в храме - это для себя, не для Бога. Рад был бы ошибиться, но не могу отделаться от ощущения, что если мы все не сделаем это, а продолжим клеймить всех вокруг как врагов, виня во всех своих бедах их, а не себя, то так и будем бегать по кругу под обещания о великой и процветающей стране. И наступать на одни и те же грабли. 



















































































































 

 











Качество продуктов к нашему столу стремительно падает. Тому есть веские причины. Народонаселение Земли приблизилось уже к семи миллиардам, и треть его постоянно голодает. Еды не хватает на всех. Появились генетически модифицированные продукты. Овощ в лаборатории скрещивают с геном акулы, и он становится твёрдым, не мнётся при перевозке, не гниёт, его не жрут вредители. На это способен только человек. Пельмени, сосиски, сардельки потеряли вкус мяса. Оно там искусственное, из сои, а вся соя в мире, даже к барскому столу, теперь только геномодифицированная.

Ещё одна беда - нитраты. Чтобы собрать побольше урожай, землю перекармливают химическими удобрениями, и та даёт плоды крупнее и красивее, но Боже упаси их сразу подавать на стол. А ведь гроздь огромных жёлтых бананов так привлекательна! Но если вы, придя из магазина, сразу начнёте с треском и хрустом отдирать его твёрдую кожуру и съедите хоть один, военное присутствие в туалете на всю неделю вам будет обеспечено. Это коли вы дома. А если где-то в пути? Да ещё в пробке? ПотерпИте чуть-чуть. Дня через 3-4 нитраты распадутся, шкурка станет мягкой и тонкой, появятся и запах, и вкус бананов.

Кстати, не все плоды и овощи надо обязательно держать в холодильнике. Те же бананы  гораздо дольше стоят на столе, не покрываясь чёрной сыпью. Чеснок в холодильнике сразу начинает прорастать, а снаружи остаётся целёхонек месяцами.

И, наконец, третье зло: пищевые добавки. Сейчас уже практически невозможно купить продукт в упаковке без всякого рода синтетических стабилизаторов, эмульгаторов, красителей. Вы не боитесь пить молоко со сроком годности на коробке в полгода? Если оно убивает бактерии простокваши, то точно так же будет травить микрофлору желудка и кишечника. Не лучше ли молоко подешевле, то, что скисает? Ведь можно ж прийти домой и его вскипятить.

В советские времена состав всех продуктов строго регламентировался государственными стандартами, нарушители уголовно преследовались. Сейчас же ищут заразу только в продуктах стран, с которыми возникают политические тёрки. Слышал кто-нибудь хоть раз, чтобы поднимался шум из-за низкого качества наших товаров? Или китайских? Можно вообразить, что теперь начнут пихать в сосиски и колбасу после объявленной программы импортозамещения...

К сожалению, от нас здесь мало что зависит. Но даже то малое, что в наших силах и возможностях, делать надо. На упаковках продуктов, увы - не всех, где-то внизу и самым мелким шрифтом, прочесть который можно только с лупой, перечислены эти самые добавки. Распечатайте эти таблицы и прикрепите на свой холодильник магнитиками, торчащими там без дела. Разбирая продукты из магазина, поинтересуйтесь всё же, что там написано на упаковке внизу. Чем вы, взрослые, травите себя и ваших детей?


О! — опасный
ОО!! — очень опасный
(З) — запрещенный
РК — вызывает кишечные расстройства
РД — нарушает артериальное давление
С — сыпь
Р — ракообразующий
РХ — вызывает расстройство желудка
Х — холестерин
П — подозрительный
ВК — вреден для кожи
О! д/д --- опасный для детей

 














На излёте 1956 года вся Москва стояла на ушах. Ещё бы. В СССР на гастроли приехал Ив Монтан (13.10.1921 - 9.11.1991). Да не один, а  с женой,известной актрисой  Симоной Синьоре. Известна она, правда, пока была лишь в среде завсегдатаев закрытых просмотров Дома кино. Все прочие советские граждане узнали и полюбили её чуть позже, после выхода на экраны фильма "Тереза Ракен". И Монтана-киноактёра - после картины "Плата за страх". Но, в любом случае, это был прорыв. И шок. Ведь до этого единственным и широко известным у нас зарубежным певцом, которого можно было услышать и лицезреть, был массивный негр Пол Робсон, стойкий борец за права своего народа. Но, как и более симпатичный Дин Рид годы спустя, вряд ли был столь же известен у себя в США. Правда, это уже специфика жанра. А тут - Монтан! Имя и бренд!

Что же подвигло Никиту Хрущёва раздвинуть проржавевшие створки занавеса для тлетворного влияния Запада? А вот что. В октябре 1956 года в Венгрии вспыхнуло восстание, и мы ввели туда танки. Нарвавшись на возмущение и санкции Запада. А Ив Монтан и Симона Синьоре, оба - члены французской компартии, выступили в поддержку. У Ива это было наследственное, Симона, видимо, за компанию. И оба сразу стали у нас "и мы - ми": цитируемыми, любимыми и почитаемыми. Ажиотаж - неописуемый. Билеты на живой концерт не достать. Телевизоры тогда - ещё в диковинку. А к тем, кто имел это чудо техники, где надо было смотреть на крохотный экран через стеклянную посудину-линзу с дистиллированной водой, набивались в гости все соседи по коммуналке, знакомые и родственники. Чтобы посмотреть, как Монтан поёт свой хит "Се си бон" ("Это так хорошо"). А то! Поди ж плохо? Везде встречают, как коронованных особ, и народный артист Сергей Образцов всегда рядом на подхвате.

Даже сам Хрущёв пригласил певца-коммуниста к себе и четыре часа с ним дискутировал. Монтан за словом в карман не лез, говорил, что думает. И от немедленной высылки обратно во Францию спасло лишь то, что Никита внушил себе и соратникам, что ему удалось переубедить коммуниста-капиталиста. Сам же певец утверждал, что это он открывал глаза на истинное положение вещей ортодоксальному марксисту.

Сладкая парочка уже уехала домой, а Марк Бернес долгие годы ещё распевал на радио песню, сочинённую по этому случаю: "Когда поёт хороший друг, теплей и радостней становится вокруг".

В 1963ем хороший друг приезжал снова, уже на кинофестиваль. А потом как отрезало. Дело в том, что страна не менялась, и, в соответствии с солнечной цикличностью, каждые 12 лет вводила куда-нибудь танки, чтобы освободить аборигенов от фашистов. В 1944ом, само собой, Восточную Европу, а потом пошло-поехало: 1956 - Венгрия, 1968 - Чехословакия, 1980 - Польша и Афганистан. Зато менялся сам Монтан. Танки в Праге он уже не поддержал, а потом и вовсе расплевался с коммунистами, став другом и союзником Леха Валенсы и польской "Солидарности". А снова увидеть у нас звёздную пару на киноэкранах удалось лишь после их смерти: Симоны - в 1985ом, Ива - в 1991ом году.

Мало кто знает, что Монтан - вовсе даже и не француз, а итальянец по имени Иво Ливи. Едва он успел в итальянской деревушке  Монсумано появиться на свет, как его отец Джованни, сельскохозяйственный рабочий-коммунист, был вынужден спешно бежать с семьёй в порт Марсель (Франция) от пришедших к власти фашистов Муссолини. Там спустя семь лет вся семья и получила французское гражданство. Учиться Иво не хотел, заниматься тяжёлым трудом как отец - тоже. Поэтому, оперившись, ушёл из семьи и стал искать подходы к сценам и подмосткам ресторанов и варьете. А псевдоним взял такой, запомнив на всю жизнь, как мать загоняла его с улицы в дом, подолгу крича на весь двор: "Иво! Монта!"  



































Монтана с полным правом можно назвать человеком, который сделал себя сам. Кто, как танк, не сворачивая, упорно пёр к намеченной цели. Но вряд ли он стал знаменитым, если бы вовремя не повстречал двух великих женщин. Первой была Эдит Пиаф. Услышав его в каком-то кафе-шантане, пригласила к себе выступать на разогреве в первом отделении. Заставила поменять гардероб и репертуар. Давала уроки пения, учила держаться на сцене. Заставляла слушать классическую музыку и читать книги. Роль матери Терезы скоро наскучила Эдит, и она дала ему отлуп. Но, хотя роман с Пиаф продлился и недолго, всего лишь полтора года, начальный импульс был получен. Певческая карьера Ива пошла круто вверх.    











Второй ступенью ракеты, выводящей в космос звёздной славы, стала Симона Синьоре, ставшая в 1951 году его женой. Если Эдит сделала Монтана певцом, то Симона - киноактёром. Она ввела его в парижский бомонд, познакомив с писателями, художниками, режиссёрами и прочими сливками общества. Учила актёрскому мастерству и сценической речи. Прививала марсельскому босяку (по его же признанию) благородные манеры. Даже дома заставляла общаться не на бытовом уровне, а на языке знатных салонов. Это начало приносить плоды. Монтана стали много и охотно снимать в кино. И в один прекрасный день пригласили в Голливуд.























Дебют в американском кино пришёлся на фильм  с символичным названием "Давай займёмся любовью". Монтан это истолковал буквально и начал со своей партнёрши по фильму Мэрилин Монро. Были и ещё фильмы. Когда, притомившись опылять цветочные клумбы на голливудских холмах, мохнатый шмель вернулся домой во Францию, то предстал уже там в ранге мировой кинозвезды.       


























Остаётся лишь сожалеть, что все роли Монтана и даже эти фотографии стали доступны только сейчас, а не полвека назад, когда они были так желанны и актуальны.       









































 Более двадцати лет уже, как нет Ива Монтана, но имя его по-прежнему на страницах газет и в выпусках новостей. Теперь уже в разделах скандальной хроники. С 1989 года Аврора Дроссар (на нижнем снимке) добивается в судах признания её внебрачной дочерью певца. Сам Монтан от генетической экспертизы отказался. "Если бы мне пришлось усыновлять всех отпрысков Монтана, - заявила в своё время Симона Синьоре, - у нас была бы слишком многодетная семья". Тем не менее суд по другим показаниям признал Аврору дочерью. Но тут же в борьбе за милионное наследство этот вердикт был обжалован приёмной дочерью Монтана Катрин Аллегре (дочерью Симоны от первого брака), а также последней женой (его бывшей секретаршей) Кароль Амьель, потребовавшими генетическую экспертизу. И, неслыханное дело, на кладбище Пер-Лашез (это как у нас Новодевичье) совершили эксгумацию трупа. Экспертиза дала отрицательный результат. Теперь уже Аврора в страшной депрессии, ведь родство-то написано на её лице. И судится вновь. Уверждает: экспертиза проведена небрежно, необходима  повторная. 

Но и это ещё не всё. Приёмная дочь Катрин и её сын неожиданно выпустили книгу "Теперь надо сказать всё", где падчерица не только называет отца чудовищем, вызывающим восхищение, но и признаётся, что была его любовницей.

Дальше - больше. Близкий друг Монтана известный актёр Жан-Клод Бриали тоже отметился в печати. Сообщает всему миру о нетрадиционной ориентации певца. Называет его даже при этом гомосексуальным жиголо.

Уходя от нас, товарищ Фредди из группы "Куин" завещал: "Шоу маст го он". Шоу должно продолжаться. Вот оно и  продолжается.         







 

 











В 1956 году (отталкиваясь от Монтана) произошло и другое нашумевшее событие: знаменитая "свадьба века" - бракосочетание правящего князя Монако Ренье Третьего (1923 - 2005) и восходящей голливудской кинозвезды Грейс Келли (1929 - 1982). 

Грейс Патрисия Келли была третьим ребёнком в добропорядочной и успешной семье амбициозных потомков ирландских эмигрантов, обосновавшихся  в Филадельфии. Её отец Джек Келли, владелец кирпичного завода, гордился, что начинал простым каменщиком. Мало того, он стал ещё и олимпийским чемпионом в гребле. Не уступая брату Джорджу Келли, известноау драматургу, лауреату Пулитцеровской премии. Мама Маргарет Майер - урождённая немка. Но тоже - не промах. Будучи привлекательной, спортивной и ослепительной блондинкой, начинала фотомоделью. Выйдя замуж, приняла католичество и, несмотря на жизнь в роскошном особняке, работала учительницей физкультуры. 

Начальное образование Грейс получала в строгой католической академии Успения Пресвятой Богородицы. Именно там она сыграла ребёнком свою первую роль девы Марии. После 8 класса родители оттуда дочь забрали. По мнению отца, физическое развитие было там не на должном уровне. Нет, Грейс не чуралась спорта. Но куклы и прочие простые женские радости привлекали её всё же больше. И с сёстрами по академии, даже став знаменитой, связи потом не теряла, обращалась за советами.

В это трудно поверить, но в детстве Грейс считалась в семье "гадким утёнком", будучи толстым нескладным ребёнком в очках по близорукости. Любимицей отца была старшая сестра Пегги, признанная красавица. И брат, спортсмен и участник Олимпийских игр, - его законная гордость. Но с 13 лет дурнушка неожиданно начала стремительно хорошеть, превратившись в редчайшую красавицу. В США и поныне считают её американским эталоном красоты. 

С того же возраста Грейс начала регулярно играть на любительской сцене. Строгие родители  эту самодеятельность поощряли. В 1947 году Грейс закончила школу и подалась а Нью-Йорк в Американскую академию драматического искусства. Родители в это время были заняты гребными регатами, где брат боролся за попадание в олимпийскую сборную. Затею же дочери посчитали блажью, решив, что больше месяца та не выдержит. Но дела её пошли на лад. Она обросла нужными связями, её много снимали для журналов и ТВ. Грейс уже смогла сама оплачивать учёбу и личные расходы. Но тут в Нью-Йорк неожиданно нагрянул с ревизией строгий отец. Ему многое в кругу артистов не понравилось. Но особенно, что его дочь встречалась с женатым преподом. И Грейс забрали домой.

Следующие три снимка иллюстрируют три стадии превращения "гадкого утёнка": детство, отрочество, юность. А рядом - брат и отец.        











Но процесс, сказал бы Горбачёв, пошёл. В творческих кругах её не забыли. Пошли приглашения в бродвейские спектакли и на роли в кино. Каждый раз, не мытьём так катаньем, Грейс добивалась разрешения строгих предков, пока эти разовые акции плавно не перетекли в систему.

После первых двух фильмов всем стало очевидно: на небосклоне кино родилась новая звезда. Ставшая в одночасье соперницей Элизабет Тейлор, Мэрилин Монро и Софи Лорен. Нельзя было не восхищаться этой необыкновенно стройной (170 см, 50 кг) блистательной блондинкой с великолепными длинными ногами и фарфоровой кожей, чьи высокие скулы, точёный носик, чувственный рот и бездонные голубые глаза обрамлял ещё и прекрасный овап пица.

Студия MGM немедленно подписала с ней семилетний контракт, а уже в 1955 году киноакадемия удостоила её высшей награды "Оскар" за лучшую женскую роль в фильме "Деревенская девушка". Джек Келли и тут не изменил себе, заявив в интервью: "Я бы скорей ожидал этого от Пегги. Всё, что Грейси умеет, Пегги делает гораздо лучше".





















































"Как звезда с звездою говорит": Кларк Гейбл, Фрэнк Синатра, Альфред Хичкок.










































































Грейс Келли была всеобщей любимицей и самой желанной партией из молодых актрис, не испытывала недостатка в ухажёрах и предложениях руки и сердца. В Голливуде была в ходу даже такая шутка: "Каждый мужчина мечтает провести ночь с Мэрилин Монро и жизнь с Грейс Келли". Но те, кто нравились ей, не устраивали отца, а достойные партии по его мнению (например, шах Ирана Мохаммед Реза Пехлеви), не устраивали её.

Грейс было уже 26, но эта проблема её совсем не волновала. Настолько она была поглощена своей артистической карьерой, опасаясь всего, что как-то могло ей помешать. Пока же режиссёры наперебой приглашали в свои фильмы, драматурги презентовали сценарии. Но самый лучший сценарий ей преподнесла сама жизнь. В лице не сказочного, а самого настоящего принца. Принца королевства Монако Ренье III.

Но это уже отдельная история. И для отдельного рассказа.

 

















Свёл их случай. Весной 1955го Грейс Келли в составе американской делегации прибыла на каннский кинофестиваль. Редакция журнала "Пари Матч" решила разместить восходящую звезду на своей обложке и предложила контракт на фото-сессию с принцем Монако. Поначалу она отказалась. От Канна до Монте-Карло всего-то два часа на машине. Но её пугали эти горные серпантины. Плюс ещё эта извечная женская проблема: нечего надеть! В Канне бастовали коммунальщики, и в отеле не было электричества. Ни погладить, ни соорудить причёску. Не было и шляпы, обязательной по придворному этикету. Но уговорили. Нашлось в гардеробе платье, не нуждающееся в глажке. Всё в таких больших красных с зелёным розах. Волосы - пучком. И поехали.

Князь Ренье встретил радушно. Показывал дворец и зверинец, которым очень гордился. Для понтов (произвести впечатление) гладил саблезубого тигра. А это вам не ваши кошечки-матрёшечки. Вечер подоспел незаметно, но засветло успели вернуться в отель. На все вопросы досужих журналистов "Ну как Вам монарх?" отвечала кратко: "Он обаятельный".

Вечером свет в отеле дали, и она, как воспитанная девушка, написала князю письмо: мол, гран мерси за приём, за время, за внимание. Он ответил. Так слово зА слово начали проявляться точки соприкосновения и взаимные интересы, переросшие потом в интерес друг к другу. В декабре он сделал ей предложение. Грейси ответила письмом с согласием. Девушки, мечтающие о принцах, учите иностранные языки! 

Чтобы соблюсти приличия, перед самым Рождеством князь Ренье отправился за океан просить руку и сердце избранницы у её своенравного отца. Этот Джек ведь - что саблезубый тигр, никогда не знаешь, что выкинет. Монаршая канцелярия, правда, страхуясь, объявила об официальном плановом визите в США.

Джеку Келли, однако, выбор дочери понравился. Ещё бы! Знатность рода - единственное, чего ему до полного счастья не хватало. Монаршая свадьба дело серьёзное. Требуется юридический документ, медицинское свидетельство, что избранница способна родить престолонаследника. И приданое невесты должно быть королевским: бывший каменщик отвалил  от щедрот два миллиона. Тех ещё долларов, не чета нынешним. Все юристы пошли курить, и 5 января уже 1956 года было объявлено о помолвке.

Что тут началось! Все потенциальные американские женихи, подогреваемые прессой, эти записные демократы и противники абсолютизма наперебой издевались над "опереточным монархом", его малым ростом, полнотой и даже придуманной плюгавостью. Режиссёр Хичкок, называвший до того Грейс своей любимой актрисой, перекрестил её в "принцессу Дисгрейс (бесчестие, позор - по-английски). Французы не оставались в долгу. Возмущались экспансией американизма во все сферы их жизни и нахрапистостью янки, добравшихся уже и до их родного Монако. Но дело уже был дан ход: в апреле - свадьба.

12 апреля актриса в сопровождении семьи, любимой собачки и 60 друзей ступила на борт океанского лайнера "Конституция", отплывающего во Францию. Едва только судно приблизилось к Лазурному берегу, как ему навстречу устремилась красавица-яхта с принцем Ренье на борту. Когда влюблённые встретились, с неба обрушился дождь из белых и красных гвоздик. Это друг князя олигарх Онассис (тот, что с певицей Каллас, а потом - с Жаклин) расстарался на специальный вертолёт.  












































18 апреля мир дождался, наконец, этого действа, окрещённого всеми СМИ "свадьбой века". Невеста была ослепительно красива в роскошном наряде от киностудии MGM, созданном модельером Хелен Роуз. Свадебное платье шестеро швей шили 30 дней. На него пошло 25 метров шёлковой тафты цвета слоновой кости и уйма раритетных бельгийских кружев 125-летней давности, выкупленных женихом у музея. И всё это было расшито морским жемчугом. А скромная фата, строгий воротник-стойка и шнуровка на корсете
подчёркивали целомудренность наряда.

Жених предстал в военной форме времён Наполеона, все элементы которой разрабатывал сам.

Гражданская церемония заключения брака проходила в тронном зале дворца Гримальди в присутствии 80 человек - только самые близкие родственники и друзья. А потом был устроен пышный приём для 6000 гостей. Венчание в храме Св. Николаса состоялось на другой день, и церковь едва вместила 600 приглашённых. Добавьте ещё 20000 поклонников актрисы на улицах Монако и 3 миллиона у телеэкранов.  

В качестве свадебного букета невеста выбрала ландышевую композицию. Скромненько, но со вкусом, по сезону, и к наряду подходило. Алтарь был украшен лилиями, гортензиями и сиренью. И как апофеоз - огромный шестиярусный торт. Лишил невинности его сам жених: лихо снёс верхушку своей наполеоновской шпагой. 

Свадебные подарки тоже были на уровне. Ренье подарил молодой жене роскошную яхту. Хоть и не в коня корм - на море её всегда мутило. Восторженные монегаски (а именно так называются жители Монако) преподнесли влюблённой паре обалденный Роллс-Ройс чёрно-кремового цвета.

В счастье и согласии они прожили вместе 26 лет, пока не случилась эта ужасная автокатастрофа, оборвавшая жизнь принцессы. Но об этом - в другой раз.   





































 

 














Монако -  это государство, уместившееся на Лазурном берегу Франции в 2 квадратные километра береговой полосы. Кто читал мой пост "Ёж", вспомнит, что такой площади хватит для нормального проживания лишь одной пары ежей. Граждан Монако - 36000, и нельзя сказать, что они испытывают дискомфорт. Выше плотность населения  только в Гонконге, другом таком же небольшом государстве. Но то уже Азия, Китай, где небоскрёбы выше в разы, а квартиры размером с ШИЗО.

Гражданство Монако и недвижимость там стОят немыслимо дорого. Вся обслуга живёт где-то по соседству во Франции, а туда только приезжает на работу. Но это не смущает бизнесменов и просто богатых людей. Вроде нашего Алексея Федорычева, который хотел приватизировать Петровский парк вкупе со стадионом "Динамо" 10 лет назад, но сделка сорвалась. Ведь в Монако не так велики налоги, как в остальной Европе. А ещё там - город Монте-Карло, мировой центр игрового бизнеса. Да не смутит вас слово "город". На двух кв. км разместились с полдюжины архитектурных конгломератов, и каждый гордо именует себя городом. Рулетка и карточные столы - это на правой стороне прибрежной полосы. А на самом краю слева - домашний стадион футбольной команды "Монако" - чемпиона и обладателя французских номинаций. Владеет клубом "Монако" другой наш олигарх Дмитрий Рыболовлев. В Монако ежегодно проводится ещё и престижная гонка "Формулы-1", трассой для которой служат две параллельные улицы вдоль побережья. Словом, "как в Греции": всё есть. Потому и ежегодный ВВП, приходящийся на душу населения каждого жителя Монако, составляет (только не падайте в обморок) 170000 долларов. Нетрудно догадаться, что и княжеский двор там тоже не бедствует.

Вот в такую страну и перебралась на ПМЖ Грейс Келли, оскароносная звезда. 
























































История Монако берёт своё начало с 1215 года, когда там была основана колония Генуэзской республики (Италия). В январе 1297 года, когда в Генуе начался бардак гражданской войны, полевой командир Франческо Гримальди со своими ополченцами занял колонию и сел там на трон. Вот с того времени династия Гримальди и правит там до сих пор.

По условиям договора от тысяча лохматого года Монако будет сохранять свой суверенитет, не становясь провинцией Франции, пока не прервётся престолонаследие рода Гримальди по мужской линии. О-о-о какую ответственность возложила на свои хрупкие плечи актриса кино! Но, как девушка ответственная, не мешкая, приступила к делу. Через 9 месяцев и 4 дня после свадьбы появилась на свет Каролина, а ещё через год, в 1958ом родился он, наследник престола. Альбер Александер Луи Пьер, ныне просто князь Альбер II. Рене и Грейси были безмерно счастливы. Монегаски плакали от радости. Гремели фейерверки, шампанское лилось рекой.

Но не одним только этим осталась она в памяти сограждан. Появление кинозвезды вызвало всплеск туризма в княжестве. Туда потянулись знаменитые артисты и целые коллективы. Устремились разного рода богачи, дельцы и просто жулики и проходимцы. Все они приносили деньги в казну. Монако стало процветать. Грейс отремонтировала княжеский дворец, стала давать там благотворительные балы, собиравшие самых известных звёзд. Возглавив Красный Крест Монако, тратила много средств на помощь жертвам военных конфликтов от Пакистана до Перу. Открывала больницы, школы, детские сады.

Дети росли, конечно, избалованными. Особенно Стефания, родившаяся в 1965 году, любимица всей семьи, которую баловали и лелеяли сверх меры. Она, повзрослев, оставила немало шрамов на сердцах родителей, и где-то даже косвенно повинна в смерти матери.   
























































Богатые тоже плачут. Годы спустя, когда былая влюблённость притупилась, Грейс ощутила на себе, что характер у князя - не сахар. Он вспыльчив, раздражителен, самолюбив. Его возмущало, что на людях всё внимание обращено не на него, а на жену. Дети то и дело становились объектами скандальной хроники. А тут ещё, ближе к сорока, она вдруг начала полнеть, как в детстве, а внешность - меняться в худшую сторону. Несмотря на все мучительные усилия и ухищрения, поделать с этим ничего не могла. И в то время, когда особенно нуждалась в поддержке, оказалась отчаянно одинокой.

13 сентября 1982 года выдался ясный солнечный день. Грейс со Стефанией направились из дворца по делам вниз на побережье, в город. За руль "ровера" села мама, отпустив шофёра. Надо было серьёзно поговорить один на один с дочерью, выкинувшей очередной фортель. Водитель грузовика сзади видел, как машина не вписалась в горный поворот и рухнула в 45тиметровую пропасть, упав ещё и вверх колёсами. Дочь отделалась ушибами, синяками и истерическими рыданиями. Мать, не приходя в сознание, скончалась на другой день в монакской больнице. ЛицА кинозвезды больше не увидел никто - в гробу её голова была накрыта чёрной вуалью.

Похороны назначили на субботу. Князь рыдал, не стесняясь слёз. Простые люди, запрудившие всё пространство за оградой дворца, плакали прямо на улицах. Внушительный список прибывших и сами их имена свидетельствовали всему миру, что своим престижем последние годы заурядное княжество было обязано именно ей, Грейс Келли, принцессе и кинозвезде. Ставшей кумиром и талисманом удачи для целого поколения. А сегодня стала чем-то вроде иконы, превратившись в миф.  




















Размышляя о судьбе актрисы, не могу отделаться от мысли о её мистической заданности, как будто всё было заранее предопределено. Судите сами. В 13, когда в ней проснулась женщина, она неожиданно стала хорошеть, а в 52, когда эта женщина стала увядать, она умерла. Стала принцессой в 26, а привлекательность начала терять где-то ближе к сорока. Всюду 13, 13, 13.

Что, кстати, ещё и подтверждает мою гипотезу, ранее высказанную в блоге (пост "Мементо мори"): каждую прожитую человеческую жизнь можно разделить на четыре примерно равные отрезка, разделённые этапными событиями, важными для этого индивидуума. Плюс-минус год-два не существенны - время для каждого из нас течёт неравномерно. Это знают внимательные мужики с электробритвами: в иные дни приходится вытряхивать кучу щетины, а в другие - практически ничего.

Тут есть ещё один деликатный нюанс: обнаружив три первые примерно равные отрезка, можно предсказать продолжительность завершающего четвёртого. Нечто вроде "Кукушка, кукушка, сколько мне жить?" Но не советую этого делать. Как верно говорила сама Грейс Келли: "Рассуждать о будущем - самый верный способ его испортить".

И ещё одно поражает. Английский королевский дом на похоронах представляла принцесса Диана (четвёртый снимок снизу). Две принцессы. Две судьбы. Так трагически похожие. 

 






















Во все времена, и на заре книгоиздательства тоже, читатель охотнее брал в руки книгу с картинками, нежели без. Рисовать от руки, как это было до того - долго и накладно. А единственным видом изобразительного искусства, допускавшим тогда тиражирование, была графика, гравюра. Живописцы, считавшиеся элитой, никогда не ставили во главу угла абсолютное портретное сходство. Оно и понятно: заказчик ведь мог обидеться и не заплатить. Резчики гравюр, напротив, чурались даже тени фальши. Да и само их творчество требовало твёрдой руки и зоркого глаза. Одно неверное движение резца - и начинай всё сначала. Ничего уже ни подправить, ни замазать, ни загрунтовать. Работа без проб и ошибок, без черновиков. Именно этим профессионалам, сродни минёрам, мы обязаны нашим знанием, как выглядели на самом деле герои прошлых лет. 

Ну что ж, начнём, благословясь, с самых узнаваемых. Которых видели все (пусть даже только на денежных купюрах), но мало кто способен назвать по имени.

Портреты расположены по номиналу банкнот. Вверху (1$) - первый президент США  Джордж Вашингтон (1732 - 1799) и самая первая первая леди Марта Вашингтон, его жена (1731 - 1802). Внизу (100$) - Бенджамин Франклин (1706 - 1790). Это, кстати, самая ходовая и популярная купюра. В Штатах даже бытует поговорка: "Я не бумажка сто баксов, чтобы всем нравиться". У нас она тоже многим симпатична. Но спроси у обожателя, кто это - ответ один: какой-то президент. Отнюдь! Это учёный. Притом настоящий, именно за свои научные открытия и изобретения был приглашён во власть, став одним из лидеров войны за независимость. В отличие от наших власть имущих, получающих степени докторов наук за обладание ею. И таких учёных у нас мно-о-ого. Классик прав: "В России две напасти: внизу - власть тьмы, вверху - тьма власти". В добавление ещё к двум: дуракам и дорогам. А возвращаясь к Франклину, добавлю только ещё один штрих: он был первым иностранным учёным, избранным членом Российской Академии наук.

А между этими двумя (5$) - самый знаменитый из всех американских президентов Авраам Линкольн (1809 - 1865). Хоть правил 16-ый президент недолго (1861 - 1865), навечно вошёл в историю как освободитель темнокожих рабов.

Практически одновременно, в 1861 году, с рабовладельческим строем было покончено и в Российской империи. Только у нас рабовладение именовалось почему-то не строем, а правом. Крепостным правом. Ладно в штатах рабов ловили и привозили из Африки, практически не смешиваясь с ними. А тут себе подобных и продавали, и женили, и убивали, и секли. Абстрактно это насилие, а у нас - право. Правовое государство, ага. У кого сила, тот и прав. Право первой ночи, например. Тот же Лев Толстой (при всём к нему уважении), случалось, проигрывал в картишки деревеньки с такой похожей детворой, сплошь скуластенькой и носиком картошечкой. 

Россия - не Штаты. Мы своего Освободителя (гравюра внизу), императора Александра ii (1818 - 1882), редко вспоминаем. А зря. Потомков дворян среди нас - дай Бог, если наберётся один процент, остальные - из крепостных рабов и черни. И гены сказываются. Даже Чехов, по его же словам, всю жизнь по капле выдавливал из себя раба. Да так и не выдавил. И 150-тилетняя годовщина отмены рабовладения на Руси три года назад прошла у нас незамеченной.

Но с Линкольном нашего царя-освободителя что-то и объединяет. Ни одно доброе дело, увы, не остаётся безнаказанным. Оба они приняли мученическую смерть от своих "благодарных сограждан". Нет пророков в своём отечестве.  




Ещё одна монаршая особа, убитая своими соотечественниками. Мария Антуанетта (1755 - 1793), принявшая смерть не гильотине вместе с мужем - французским королём Людовиком XVI. Это её голову с поседевшими волосами показывал палач зевакам, собравшимся не площади. Довольные сограждане ещё и приписали ей потом слова, которые не говорила: "Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные".  














Гордость и слава Франции Наполеон Бонапарт (1769 - 1821). Именно в годы его правления (1804 - 1815) французская империя достигла славы и могущества, невиданных ни раньше, ни потом.




Ещё один Наполеон, уже III. Тоже Бонапарт, только калибром поменьше (1808 - 1873). Тоже император Франции (1852 - 1870), а до этого ещё и её президент (1848 - 1852). И так бывает. 




А вот и президентша-императрица Евгения (1826 - 1920), супруга Наполеона III, во всей красе. Жаль, что 47 лет, ровно половину жизни, ей пришлось оплакивать монарха, оставаясь его вдовой. 




А это германский император (кайзер) Вильгельм I (1797 - 1888). Хоть и ступил на престол в 74 года, правил Вторым рейхом 17 лет. Как и наш Брежнев.




Реально же правил тогда Германской империей её железный канцлер Отто фон Бисмарк (1815 - 1898), с огромной пользой для своей страны.      




Александрина Виктория (1819 - 1901), королева Великобритании, Ирландии и Индии Виктория. Правила с 1837 года. Эти 64 года на троне (мировой рекорд!) принято именовать викторианской эпохой. Время, воспетое Киплингом. Когда Британская империя достигла пика славы и могущества. Половина земной суши на карте мира была закрашена в её цвета. Но на рубеже XIX и XX веков надорвалась на англо-бурской войне и стала стремительно терять влияние в мире, а с ним и свои колонии и доминионы. А ныне вот даже в рамках одного острова шотландцы всё пытаются отделиться. Зато королева Елизавета имеет шанс отличиться. Правит 62 года, до рекорда Виктории - всего-ничего, два года. 

Мы тоже жили в великой империи, сначала Российской, потом - Советской. Пиком её влияния и могущества были послевоенные годы, а потом она стала дряхлеть и увядать. Пока совсем не развалилась. Не надо жалеть о рухнувших колоссах. Это - историческая закономерность. Слишком уж велики и мучительны жертвы за имперские амбиции. Лучше всего и комфортней, поверьте, жить в маленьких странах. Где нет непосильных военных расходов. Котов в мешке в судах и власти. Поголовного воровства и коррупции. А есть земля, где каждый клочок обихожен рачительным хозяином. Разве можно сравнить порядок в вашем доме с тем, что на огромных пространствах вне его?


    

Не одними только королями да полководцами гордятся соплеменники. Вот два столпа немецкой словесности. Иоганн Вольфганг Гёте (1749 - 1832), поэт и государственный деятель...




...и Фридрих Шиллер (1759 - 1805), поэт, философ и драматург.




Лорд Джордж Гордон Байрон (1788 - 1824), английский поэт-романист.    




Вальтер Скотт (1771 - 1832), всемирно известный британский писатель, историк, поэт.     




Роберт Бёрнс (1759 - 1796), шотландский поэт и фольклорист.      




Чарльз Диккенс (1812 - 1870), английский писатель.     




Шарлотта Бронте (1816 - 1855), английская романистка и поэтесса, автор романа "Джейн Эйр".




Уильям Теккерей (1811 - 1863), английский писатель.    




Джейн Остин (1775 - 1817), английская писательница, автор романа "Гордость и предубеждение".      




Генри Лонгфелло (1807 - 1882), американский поэт, автор поэмы "Песнь о Гайавате".    




Мадам де Сталь (1766 - 1817), французская писательница. 




Александер фон Гумбольдт (1769 - 1859), немецкий учёный-энциклопедист, физик, зоолог, ботаник.    




Майкл Фарадей (1791 - 1867), английский физик, химик, физико-химик, основоположник учения об электромагнитном поле.     




Самуэль Морзе (1791 - 1872), американский изобретатель и художник, автор знаменитого телеграфного кода (азбуки).    




Роберт Фултон (1765 - 1815), американский инженер и изобретатель, создатель первых пароходов и проектов подводных лодок.  




Флоренс Найтингейл (1820 - 1910), сестра милосердия, создательница Международного Красного Креста.




Джузеппе Гарибальди (1807 - 1882), народный герой Италии.




Шарлотта Корде (1768 - 1793), французская дворянка, убийца Жана Поля Марата.




Горацио Нельсон (1758 - 1805), английский флотоводец, вице-адмирал.




 

 











Юрий Борисович (Юдка Беркович) Левитан, чей голос стал брендом великой войны и победы,  стал диктором радио совершенно случайно.

Родился он в городе Владимире в семье лишенцев - портного Бера Семёновича и Марии Юльевны, домохозяйки (фото внизу). Никакими особыми пристрастиями или талантами не выделялся. Если не считать не по-детски зычный голос. Его так и звали во дворе: "Юдка-труба". А мамаши доставали просьбами протрубить на всю округу: "Вася, домой!" В школе отставал по всем предметам, дважды оставался на второй год. И к 17 годам, когда все уже заканчивают среднюю школу, смог осилить только семилетку. С такими успехами - только в ФЗУ. Но он решил поступать в московский кинотехникум (ныне - ВГИК). Один из соседей в коммуналке работал парикмахером в местном театре и частенько водил туда пацанят бесплатно. Это был другой мир, мечтою о котором наш герой заболел раз и навсегда.

Появление Левитана на приёмных экзаменах произвело фурор. Но не тот, который он ожидал. Даже театральных мэтров, всё повидавших на своём веку, очень позабавил этот нескладный юноша с характерной внешностью и немыслимым громоподобным володимирским говором на "о". Плюс провинциальный прикид: продольно-полосатая футболка под широкие лыжные шаровары - как последний штрих.

Обескураженный, Левитан бродил по улицам, пока не наткнулся на объявление о наборе стажёров в группу радиодикторов. Даже не понимая ещё, что это такое, понёс свои документы и туда. Опять девчонки из приёмной комиссии не спешили брать документы, отговаривали. И на экзамене - тот же фурор. Полное дежа-вю. Но вдруг (как много значат в нашей жизни эти вдруг). Вмешался случай. Василий Иванович Качалов, знаменитый актёр МХАТа (помните "Собаке Качалова" у Есенина?), в этот день пришёл на радио, и его попросили поучаствовать в  приёме. И, когда парню объявили уже очередной отлуп, неожиданно стал горячо убеждать соседей за столом, что говор - дело поправимое, а такого тембра голоса никто ещё не слышал и не услышит, может быть, никогда. И убедил.

Но и зачисленный в стажёры, Юрий почти три года подвизался на вторых ролях. Курьер на побегушках, чаи и бутерброды для более занятых сотрудников. Единственное, что доверяли: по ночам на средних волнах диктовать для провинциальных газет материалы из центральной прессы. Практически по слогам. И оканье здесь даже в плюс, соответствовало правописанию. Но товарищ Сталин тоже работал по ночам. Зная это, все нижестоящие начальники - тоже. Вдруг понадобятся Самому, а их нет на месте. И вот, 25 января 1934 года вождь крутит свой радиоприёмник, натыкается на диктовку Левитана. И так впечатлился, что тут же позвонил главе Радиокомитета: "Текст моего завтрашнего отчётного доклада на XVII съезде ВКП(б) пусть читает этот голос".

Левитан читал пять чвсов. По легенде - без единой ошибки или запинки. А кто проверял? Читать у микрофона 5 часов подряд - в это ещё можно поверить. Но слушать - никак нет. Как бы то ни было, с этого дня он стал главным мужским голосом СССР. Голосом Сталина, который он выбрал сам. Всех женщин Страны Советов уже представляла на радио Ольга Сергеевна Высотская. Вы их и видите рядом на снимке.

Забавнее всего, что с этой метафорой согласился и другой вождь (по-немецки - фюрер). Опять же по легенде, Гитлер даже объявил Левитана своим врагом №1. Сталин, выходит, шёл уже под вторым номером. Пытался ликвидировать. Наши тоже не дремали. Охраняли, скрывали, прятали и шифровали. Запускали в народ обманки про внешность и биографию. 






































Пик популярности диктора пришёлся на войну. Оно и понятно. Надежда и вера придавали силы людям, когда они вслушивались в эти ежедневные сводки Совинформбюро. Никто не знал даже, что с началом войны Левитана и Высотскую  переправили самолётом в Свердловск (ныне - Е-бург), а в 1943ем - в Куйбышев (Самару), откуда и вело тогда передачи московское радио. Дело в том, что все радиовышки кругом столицы были разобраны, чтоб не служить ориентирами для бомбардировщиков врага. Повязанный подписками о неразглашении, в письмах родным он врал, что находится в Москве. Не признавался в этом и после войны.

Всё это время Левитан был под плотным колпаком спецслужб. Сталин не верил никому, а Юдке Берковичу - тем более. Трудно поверить, но  ему не доставлялись в радиостудию фельд-егерской почтой секретные пакеты, вскрывая которые, дикторы первыми узнают важные новости. Даже приказ о капитуляции Германии 9 мая 1945 года он читал с текста в газете "Красная звезда". Пресловутый "пятый пункт" анкеты (еврейские корни семьи лишенцев), страх за судьбу свою и близких преследовали его всю жизнь. Не изменил своим привычкам и в позднейшие времена. Разговоры на отвлечённые темы не поддерживал, записей никогда не оставлял, а записные книжки быстро худели за счёт вырванных страниц.

В хрущёвские времена Левитан ещё продолжал рулить. Но свергнувший Никиту Брежнев в 1965 году заявил, что нам не нужен голос, который ассоциируется с трагическими моментами истории и будоражит народ. На радио и ТВ взяли под козырёк и отстранили Левитана от эфира. Оставив практически только минуту молчания 9 мая, один раз в году.

"Бровеносец в потёмках" не любил неприятности и конфликты. Зато очень любил награды. Пилюлю решили подсластить. Долго прикидывали, что дать: "гертруду" (героя труда, социалистического, конечно) или народного артиста. Победило мнение, что герой у нас один, а артистов много, считай, все вокруг. Дали Народного СССР. А чтобы не выпячивать всё тот же  "пятый пункт", указ сообразили на двоих, добавив всё ту же Ольгу Высотскую.

Почти 20 лет Юрий Борисович был не востребован, радуясь каждой новой возможности выступить перед слушателями. В самое жаркое августовское пекло 1983 года праздновали сорокалетие битвы на Курской дуге. Несмотря на плохое самочувствие и проблемы с сердцем, он не смог отказать пригласившим его ветеранам и направился туда. Сердечный приступ случился прямо во время его речи на митинге в деревне Бессоновке Белгородской области. Пока довезли на перекладных до райцентра, пока готовили палату и оборудование, так на кушетке в коридоре сельской больнички он и скончался. Но покойников своих мы любим - похоронен Левитан на почётном Ново-Девичьем кладбище.

2 октября был столетний юбилей Ю.Б.Левитана. Ещё задолго до этого дня на ТВ гоняли ролик-анонс документалки, снятой про него, с самыми ударными фразами на радио.

В войну  Левитана не записывали, было не до того. Позже спохватились и заставили начитать "для истории" все эти  военные сводки Информбюро. И тоже зря. Теперь в любой студии звукозаписи можно смоделировать на компьютере любой  голос. Артист (или даже артистка) начитывает "с выражением" нужный текст, а потом диаграммы звуковых частот его голоса корректируют на дисплее до тембрового шаблона Левитана. И получается один к одному. Да что там голос? Компьютерные технологии уже сейчас позволяют снять фильм с "живой" Гретой Гарбо или, допустим, с Шаляпиным.

Так вот. Невежественные создатели фильма про знаменитого диктора вложили  совершенно идиотскую фразу в его уста. Всё с той же радостно-торжественной интонацией в голосе, их "Левитан" вещает: "Сегодня началась Великая Отечественная война!" Даже смотреть сам фильм отбило всё желание. Хотелось лишь ответить этим недоучкам на понятном им "олбанском" языке: "Пацталом!" (перевожу для старшего поколения: под столом, куда якобы сполз от смеха). Ну ничегошеньки не знают эти просветители с постсоветским образованием. Что о начале войны узнала страна не от Левитана, а из речи Молотова, только через восемь часов после её начала. И что отечественной её назвали лишь время спустя. А Великой объявили вообще уже после победы.    














В личной жизни Юрий Борисович был не особо счастлив. Он по сути прожил две разные жизни: своего голоса и собственную. В этой второй в 1938 году студентка ин-яза стала его супругой, а в 1940-ом родила дочь Наташу. Жену все вокруг называли не иначе как "Раиса-приказ". Муж для неё был не авторитет, всячески помыкала им, а через 11 лет совместной жизни сбежала с каким-то майором.

Все последующие годы он жил вместе с дочерью и бывшей тёщей Фаиной Львовной, которая, в своём зяте души не чаяла. Жили они дружно и умерли почти в один день (тёща скончалась на два месяца позже, ей было тогда 92). Как только Левитан стал диктором №1, ему предложили пропуск в кремлёвскую столовую, полагавшуюся по статусу. Отказался. Ему нравилось как готовила Фаина Львовна. Особенно винегрет, который он мог есть на завтрак, обед и ужин. А каждое мало-мальски важное событие в жизни зятя или визит друзей она отмечала вкусными пирожками. 

Годы спустя, потеряв мужа-военного, Раиса практически ежедневно наведывалась в квартиру бывшего мужа, благо там были её дочь и мать. Не прочь была восстановить статус-кво, но его больше устраивали чисто дружеские отношения. С друзьями же делился: "Не вижу смысла в новом браке: молодые если и пойдут, то по расчёту, а ровесницы  не вдохновляют".

Дочь выросла. Не без помощи отца закончила факультет журналистики МГУ, получила работу на радио. Там нашла мужа, стала Судариковой, родила сына Бориса. Потом развелась, но на работу больше так и не вышла. Дед обожал внука, а его зарплаты хватало на всех. Когда и внук подрос, даже квартиры в элитном доме стало на всех не хватать. Постоянные шумные компании дочери, а потом и внука не оставляли Юрию Борисовичу даже возможности отдохнуть после работы и пригласить своих друзей. И на склоне лет он перебрался в кооператив по соседству. Друзья диктора вспоминали: каждый раз он извинялся, что холодильник пуст.  Дочь, отвечавшая за его наполнение, часто забывала это сделать, а тёща была не в том  уже возрасте, чтобы таскать судки с обедами.

Судьбе его дочери Натальи Судариковой тоже не позавидуешь. Пенсию не заработала и, когда рухнул СССР, осталась у разбитого корыта. Сын Борис тоже не горел желанием работать. Да ещё и пристрастился к наркотикам. В феврале 2006 года он, как обычно, требовал с мамы денег на очередную дозу и, не добившись своего, забил до смерти молотком по голове. По слухам, его даже не судили, лечили от шизофрении. 

Из интернета известно, что из всех потомков диктора сейчас живёт и здравствует, работая на радио и ТВ, только один лишь правнук Артур.

Чем дальше от нас день победы, тем грандиознее и с всё большим размахом его празднуем. А непременным атрибутом всё новых фильмов про войну стал этот устоявшийся штамп - синтезированный в студии голос "Левитана", не имеющий ничего общего с реальным диктором. Как коктейль Молотова - ни одним боком к реальному наркому. Да никто уже, кроме людей постарше, и не знает, кто это были такие. Но для тех могикан, кто ещё не утратил интерес к реальной истории - эти заметки.  

 

   





























ВарАкушка (именно так произносится это имя) - премилая и удивительная птаха, широко распространённая по всей России аж до самой тундры. Почему вы её не встречали? Ответ -  в её названии. Варака, по словарю Даля, - крутой неровный склон горушки или оврага. Варакушки обитают там, где есть вода. Неважно, родничок это, болотце или ручеёк на дне глубокого оврага, поросшего ивняком То-есть, в тех местах, где вы не любите гулять.

А птичка-то весьма незаурядная. Недаром же учёный-классификатор Карл Линней, сам - швед по национальности, ещё в 1758 году присвоил ей латинское название Luscinia svecica, что в переводе - шведский соловей. Среди певчих птиц пересмешники, то-есть, те, кто включают в свой репертуар различные рулады из арсенала других видов птиц, - совсем не редкость. Но только варакушка достигла в этом искусстве подражания недосягаемых высот. И что характерно, исполняет не какое-то там рядовое щебетанье, а исключительно хиты: элементы, предназначенные для ритуальной угрозы и отпугивания соперников своего вида. Так все птицы обозначают границы занимаемого ими участка всем своим сородичам, не обращая внимания на птиц других видов. А варакушка разнообразит свой репертуар для самого широкого круга слушателей. Украсив ещё и ударными моментами - тревожными позывами и криками о приближающейся опасности, творчески варьируя ещё их по громкости, тональности и частоте. Это мастерство имитации сделало варакушку монстром (страшилищем) ивняковых зарослей. Ни один другой вид не селится поблизости, скрываясь от панического стресса куда подальше. Ну, а победитель, как водится, получает всё.

Настоящий, кондовый, соловей поёт, может быть, и получше. Но в красоте оперения уступает явно. Кармашек на этом синем фартучке знатоки птиц называют звёздочкой  Она бывает белой или красной. Поначалу орнитологи предполагали даже два разные вида. Но потом сошлись во мнении: это просто вариативность экстерьера. Ну а самочки, как всегда у птиц, - серенькие, чтобы быть на гнезде незаметными. Согласитесь, правда ведь, варакушка - премилое создание? Не зря же так понравилась Линнею.    





























Гнездо варакушка вьёт на земле, без изысков, обходясь одной травой. Откладывает 4-7 яиц. Кто не знает, у всех певчих птиц - пара недель на насиживание и ещё две - до вылета птенцов из гнезда. Птенцы уморительно милы, оставаясь такими рябенькими в крапинку до первой линьки. Но и такими впечатления не портят.    












Задержите ещё чуток своё внимание на этой уникальной птичке:

 
























Клёст - птичка совершенно уникальная. Но, хоть и живёт она рядом с человеком, мало кто её знает, да и слово само большинству - в диковинку. А напрасно. Птаха стоит того, чтобы к ней приглядеться.

Визитной карточкой клеста является его клюв. В ряде стран Европы даже популярна легенда, что клюв стал таким, когда тот пытался вытаскивать гвозди из рук и ног распятого Христа. У птицы узкая специализация: питается исключительно семенами из еловых и сосновых шишек. Ну, ещё там почки хвойных деревьев. И тли - как деликатес. Вот природа  и одарила его этим совершенным инструментом для добывания пищи. Раскрывая клюв, клёст раздвигает этими крючками плотные чешуйки шишек, а языком  достаёт семя, спрятанное в глубине. Да ещё и освобождает его от крылатки и кожуры. Виртуозная работа, бренд профессионала!

Размером клесты чуть поменьше скворца. Такие крепкие бутузики с крупной головой и бычьей шеей. Самцы - красной расцветки, самочки - серо-зелёных тонов. И тут природа всё предусмотрела: камуфляж! Причина тому - вторая уникальность клестов: это единственный  вид, который выводит птенцов во все времена года. И чаще всего зимой. Им наплевать на погодные сюрпризы небесной канцелярии. И какое время, летнее или зимнее, прописала дума. Побудительный мотив к заведению потомства один: обилие кормов. А поскольку шишки елей и сосен дозревают и начинают раскрываться где-то после Нового года, так и получается, что самое лучшее время  для любви вздохов - это зима. Самец начинает токовать на вершинах деревьев, заливаясь трелями и нарезая круги. А его боевая подруга сооружает гнездо. Столь добротное, что лучше назвать его домом. С толстыми стенами и мощной теплоизоляцией из пуха, перьев, шерсти и мха. В укромном месте ёлки. Чтобы сверху не капало и не падал снег. Дом на вырост. Птенцы же подрастут (их бывает от трёх до пяти), а снаружи - мороз!

Самые проницательные читатели уже догадались, что мамаша ни на секунду покидать гнездо не сможет, и что ей очень пригодится, дабы быть незаметной, её камуфляж. А самые принципиальные читательницы уже приготовились костерить мужиков. "Пагайтс, - как говорит мой друг-латыш,- погодите". Клёст - примерный супруг и заботливый отец. Больше месяца он кормит мамашу на гнезде, а потом и птенцов под нею, пока те не оперятся, чтобы выйти на мороз. И это ещё не всё. Пройдёт ещё два месяца, прежде чем прямые клювики птенцов обзаведутся крючками. И всё это время он будет продолжать их кормить. Правда, теперь уже вместе с мамой. А сколько надо вылущить шишек, чтобы набрать этих крохотных семечек размером с пшено? А вы говорите: мужики-и-и. Не только родные чада благодарны отцу, но и разная лесная мелюзга: клёст выбирает не более трети семян, а потом сбрасывает шишку вниз - раздолье для мышей и белок.

В отличие от других птиц, клесты не привязаны к лесному участку, который надо охранять. Они постоянно кочуют большим табором в поисках удачи. Даже гнёзда строят в тесном соседстве. А в полёте издают резкие короткие звуки, чтоб никто не отстал и не потерялся. Компанейские ребята. Чем не цыгане? Я застал ещё время, когда клесты водились в подмосковных лесах, даже дома держал ради пения. Сейчас если и встретишь, то где-нибудь в тайге за Уралом. Из-за напасти последних лет, жучка-вредителя с интеллигентным именем "типограф", истреблены почти все еловые леса европейской России. Кто много времени проводит в поездах, видел из окна вагона эти засохшие ели с рыжей хвоей. Способ борьбы один: сжигать все деревья и сажать заново. 

Друзей у нас всё меньше, враги всё растут в числе. Невесёлая перспектива - остаться лишь с ВОРобьями и ВОРонами.   































И, в память о былом, цыганские песни молодости:    

   












Вот он, крейсер "Варяг" - гордость русского флота и всех россиян. А также украинцев: три четверти судовой команды - из Волынской губернии. Построен в Филадельфии (США) в 1899 году. Водоизмещение: 7022 тонны. Суммарная мощность судовых машин: 16000 лошадиных сил. Крейсерская скорость: 23 узла (42,6 км/час). Запас угля: на 4290 миль (7945 км). Двенадцать 152-мм орудий главного калибра. Плюс двенадцать 75-мм и восемь 47-мм орудий противолодочной защиты. Плюс две 37-мм зенитки на случай атаки с воздуха и две 63,5-мм десантные пушки. Плюс шесть торпедных аппаратов и 22 мины заграждения. Плавучая крепость!          

















Историю даже наукой-то называть неудобно. Уж больно она похожа на даму по вызову, послушно исполняющую все прихоти хозяев страны, которые её "танцуют". А если и найдётся некий оригинал, непослушный искатель истины вроде Суворова (Резуна), то так и помрёт с клеймом предателя. Все мы дружно ненавидим тех, кто осмеливается посягать на наши легенды, впитанные с молоком матери. Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман! Только не стоит кичиться, что мы одни такие. Если с той же Жанны д'Арк смахнуть мифическую пену спасительницы Франции, то обнаружится несчастная девушка с неадекватом на религиозной почве, жертва подлой и циничной знати в её беспощадной борьбе за власть. А взятие Бастилии сродни нашему мифическому штурму Зимнего. Тех же щей пожиже влей. Лишь тем, кому низкие истины всё-таки дороже лапши, развешанной на ушах, и предлагается этот исторический сюжет.

Итак, тот самый день икс: 27 января (9 февраля н.с.) 1904 г. Дата начала русско-японской войны и знаменитого боя "Варяга", оказавшегося на тот момент в нейтральном корейском порту Чемульпо (теперь - Инчхон) близ Сеула вместе с канонерской лодкой "Кореец". Вопрос к Адмиралтейству: зачем "для нужд и защиты" небольшой русской миссии в порту держать запёртым в бухте такой мощный дредноут? Неужели не хватило бы одной канонерки? Ведь дипломатические отношения с Японией были уже разорваны, война была лишь делом времени, и хватало с избытком этого самого времени, чтобы перебазировать крейсер на главную базу Порт-Артур, где обретался остальной Тихоокеанский флот.

Японская эскадра под командованием Уриу в составе  двух броненосцев, четырёх крейсеров и восьми миноносцев ещё накануне блокировала выход из бухты и высадила на сушу двухтысячный десант. На глазах командира "Варяга" каперанга Всеволода Фёдоровича Руднева (19(31).08.1855 - 7(20).07.1913), не принимавшего никаких ответных действий. А после утренней побудки он и сам получил ультиматум от Уриу: не позже 12:00 покинуть бухту - в противном случае "Варяг" будет атакован прямо в нейтральном порту. Бездействие Руднева объяснялось просто: всё это время он переговаривался с вышестоящим начальством, добиваясь приказа или хотя бы инструкций для дальнейших оперативных действий. Но получал только расплывчатые пожелания действовать по обстановке, держа в уме задачу не посрамить честь андреевского флага. И, на свой страх и риск, в  11:45 "Варяг" и "Кореец" снялись с якорей и тронулись в путь.

Сблизившись с японской эскадрой, капитаны не стали даже отвечать  на японские сигналы вымпелами. На что надеялись? Скорее всего, на русский авось, изрядно сдобренный ещё и презрительным отношением к азиатам. Это сейчас Япония - мощная и уважаемая экономическая держава, а тогда её и за достойного соперника не держали. Если уж газеты состязались в остроумии, обещая эту малочисленную мелюзгу закидать шапками, именуя притом не иначе как япошками и мартышками, можно представить себе масштаб шовинизма на бытовом уровне. Японцы на такое небрежение к себе ответили предупредительным залпом. Наши не остались в долгу. И началось!

"Варяг"ещё только начал сближаться с эскадрой, как прямым попаданием снаряда разворотило  палубную надстройку но носу судна, разметав окружаюшую матросню. Видя, что запахло жареным, Руднев решил возвращаться в порт. А зря. Было время отлива, крейсер не мог даже развернуться в узком фарватере и, чтобы не сесть на мель, долгое время шёл тихим задним ходом, став удобной мишенью для уже пристрелявшихся японцев. Из 7 (по другим источникам - 11) попаданий почти все получены именно в этот момент. Напрашивается вывод, что Руднев и не думал прорываться, а только обозначал прорыв. Ведь во время прилива или ночью такая попытка имела бы больше шансов на успех. Но даже и в этих условиях лучше было всё-таки прорываться вперёд. Тем более, что "Варяг" на целых 5 узлов опережал в скорости самые быстрые суда японской эскадры, что давало ему решающее преимущество. Но Руднев вышел из порта вместе с "Корейцем", чья скорость была на 10 узлов ниже. И теперь была отмазка: бросить братишек нельзя, морской закон: сам погибай, а товарищей выручай.

Вернувшись в бухту, Руднев крейсер решил затопить. Логика его, изложенная в рапорте, проста. Честь флага не посрамил. Сам вышел навстречу превосходящим силам противника, нанёс ему ощутимый урон, а когда разрушения на корабле и потери личного состава сделали дальнейшее сопротивление невозможным, дотянул до берега, где высадил оставшихся в живых, а сам крейсер потопил. Чтобы не достался врагу.

Сам рапорт Руднева, остававшийся засекреченным до 1922 года, - это нечто. Там он докладывает, что один миноносец потопил, головной крейсер "Асама" вывел из строя и из боя, а другому нанёс такие повреждения, что тот затонул на обратном пути. И всё это, стеля соломку (не я сказал!) сопровождает ремарками; "англичане сообщают", "по слухам" и т.п. Скрупулёзно подсчитаны даже все выпущенные снаряды: "Варягом" - 1105, "Корейцем" - 52. Даже потери японцев знает: 30 убитых. Не потому ли, что именно столько погибло наших моряков (плюс 10 ещё позже скончались от ран)? А вот в архивах дотошных японцев, у которых "все ходы записаны", зафиксировано, что ни один снаряд, выпущенный по ним, не попал в цель. Готовые к бою орудия в ряд, выходит, только зловеще посверкали, но никакого урона японцам не нанесли? Да и снарядов этих, судя по нерастраченному арсеналу на поднятом потом японцами крейсере, выпущено было в разы меньше. Стоит ли удивляться такой меткости, если перед заходом в Чемульпо на "Варяге" как раз проводились контрольные стрельбы, и в судовом журнале приводится их результат: из 145 снарядов в щит попали только 3. Что, спрашивается, делала на "Варяге" орава дальномерщиков, ответственных за прицельную стрельбу?

Руднев пишет, что крейсер был настолько повреждён, что еле дотянул до бухты. Но там, в нейтральном порту, было немало других кораблей с экипажами на них, ставшими свидетелями, как, не спеша, эвакуировали с "Варяга" сначала убитых и раненых, потом немалую судовую команду, пятьсот человек, вместе с их скарбом в сундучках и чемоданах, и в конце - сам Руднев, с судовой кассой и документами. Фотографии, как и рукописи, не горят. По двум снимкам ниже можно делать выводы о степени разрушения "Варяга". На втором из них даже увековечен катер, на котором Руднев покидает крейсер. А лучше всего об этой степени свидетельствует тот факт, что даже с открытыми кингстонами "Варяг" ещё два с половиной часа оставался на плаву. Знай об этом Уриа, мог бы взять "Варяг" тёпленьким и тут же присоединить к своей эскадре, не затрачивая усилий на подъём со дна годом спустя.

Пленить русских бедолаг адмирал не стал. Отпустил под обязательство не принимать больше участия в военных дейстивиях, и те на иностранных судах начали возвращаться в одесский порт.

Через полтора года был подписан позорный мир, по которому Япония получила половину Сахалина и все Курильские острова. Заодно и "Варяг" - благо он торчал из воды на мелководье (следующие два фото). Капитан "Корейца" оказался решительней - своё судно взорвал, поэтому канонерка им не досталась. А крейсер под новым названием "Сойя" исправно служил японцам до 1916 года.

Когда грянула Первая мировая, страны уже были в ней союзниками, и Адмиралтейство выкупило свою гордость и святыню. Крейсер, снова под именем "Варяг", дошёл своим ходом до Великобритании, где его поставили в док на ремонт и реконструкцию. Но тут случился октябрьский переворот, и судно конфисковали за царские долги. Самой великой морской державе такой хлам был не нужен, позтому крейсер продали Германии на металлолом. Немецкий буксир поволок то, что осталось от "Варяга", на заводы Рура, но в Ирландском море разыгрался шторм, и наш герой снова затонул. Теперь уже окончательно и бесповоротно (пятый снимок). Снова поднимать его не имело смысла, поэтому просто взорвали, чтобы не мешал судоходству. 

















А теперь о том, как создаются легенды. Очень просто: мощным пиаром по приказу свыше. Хотя тогда ещё и не знали этого слова.

Несмотря на то, что всё было гладко на бумаге рапорта командира, другие офицеры "Варяга" не разделяли его оптимизма. Один из них, перешедший на сторону большевиков, признавался потом: ждали разжалований и трибунала. Но Руднев лучше знал обстановку наверху. Там не могли начать войну с постыдного эпизода. Признав тем самым и свою неспособность руководить. А для мобилизации боевого духа и способности к самопожертвованию требовался немедленный героический пример.

Победный рапорт Руднева пришёлся очень кстати. Всё было принято на веру, растиражировано газетами. Те тоже постарались, напридумывали такого, на что не решился даже сам Руднев. Огромными тиражами выпускались лубочные картинки и открытки вроде тех, что ниже. Посмотрите сами: там даже командира "Варяга" причислили к геройски погибшим в бою. Руднев не возражал.

Варяжское помешательство и победный психоз превысили все разумные пределы. Героев, прибывавших в одесский порт, встречал весь город. На всём пути поезда с  пятьюстами моряками, на каждой остановке кучковались депутации восторженных граждан с цветами. Столица вообще стояла на ушах. Героев ждал торжественный обед у царя в Зимнем дворце, где каждому из них вручили георгиевские кресты, именные золотые и серебряные часы и специальные столовые приборы с ручками из серебра. Даже экипажу "Корейца", в который не попал ни один снаряд, где не было даже контуженых.

Происходящее в Петербурге растиражировала и европейская пресса. Какой-то немецкий офицер, Рудольф Грейнц, так возбудился, что написал восторженные стихи про варяжцев: "Ауф дек, камараден, ауф дек!" Стихи попались на глаза Е.Студенецкой, одной из столичных литературных барышень, которая их так дословно и перевела: "Наверх вы, товарищи!" Уже одни только глагольные рифмы выдают дилетанта  и не профессионала. А у А.С.Турищева, музыканта Астраханского гренадёрского полка, был наготове мотивчик к пушкинскому "Вещему Олегу", который идеально лёг на этот стихотворный размер. Песню встретили на ура, и она пошла в народ.

Вся эта героическая шумиха оказалась весьма кстати, ибо в то же самое время страна проигрывала войну подчистую. И на театре военных действий эта акция имела обратный эффект, опустив до плинтуса боеспособность армии и флота. Офицерство возмущалось несправедливостью почестей и девальвацией георгиевских крестов. Нижние чины мигом сообразили, что лучше сразу сдаться в плен и отплыть домой, чем на краю света класть жизни за этот непонятный китайский Порт-Артур. Наша эскадра  была наголову разбита в Цусимском проливе , почти все корабли были потоплены. Но именно там отдельные корабли явили образцы настоящего героизма. Три крейсера того же класса, что и "Варяг": "Аскольд", "Аврора" (да-да, та самая) и "Диана" совершили то, что не смог наш герой: латая на ходу пластырями всё новые пробоины, прорваться с боями сквозь строй вражеских кораблей и дойти своим ходом до спасительных гаваней соответственно Шанхая, Манилы и Сайгона. Да ещё и нанося при этом не мнимый, а настоящий урон противнику. Но кто об этом знает? У всех на устах один "Варяг".

Его подвиг впечатлил и японцев тоже. Они даже основали в Сеуле музей его имени. А рулевое колесо с корабля хранится и поныне в Токио. Им тоже по кайфу такие герои. Щедрины и Гоголи - лишь бы нас не трогали. Руднева они даже наградили орденом Золотого Сокола ii степени. Награду противника тот принял, но на люди с ней не выходил.

После высадки на берег Руднев обращался к судовому врачу Банщикову с жалобами на осколочное ранение по касательной и контузию, но тот, осмотрев каперанга вместе с коллегой Пригентом, обнаружил лишь в височной области кровавую ссадину размером 9 мм. При выходе на пенсию Руднев снова обратился к врачу, теперь уже с просьбой подтвердить его ранение и контузию, но тот отказал.

При советской власти всё, что работало на царский режим, было предано анафеме и начисто забыто. Не вспоминали и о "Варяге". Только Сталин никогда и ничего не забывал. Едва начались военные конфликты с Японией, как сразу воскрес и "Варяг". Вышел на экраны одноимённый фильм, где ни кадра правды. Снова загремела старая песня о главном. И продолжает звучать до сих пор.

В 1954 году с помпой отметили 50-летие подвига. При посредстве КГБ выявили всех оставшихся в живых героев, торжественно наградили теперь уже советской медалью "За отвагу".

Вот ещё тут отсканировал марку из своей коллекции. Газеты сообщали: наши музейщики взяли в Сеуле в аренду на 12 лет экспонаты с "Варяга", сейчас они гастролируют по России. Если звёзды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно?

Это за правду страдают. Она всегда принимается в штыки, преследуется и долго не живёт. А ложь страшно живуча и, главное, всеми любима. В красивых одеждах и макияже легенды - тем более.  
















   

Не стало хорошего человека, редкой и щедрой души. Тамара Покровская (Шушпанова) умерла неожиданно. Инсульт случился во сне, как это бывает только с добрыми людьми. Без неё и этот блог осиротел. Будет очень не хватать её умных и содержелательных комментариев. Но Тамара Ивановна не только читала, она и сама писала на блоге, где остались 19 постов. Один из них, в память о светлом человеке, и предлагаю вашему вниманию.



ПОСЛОВИЦЫ ИЗНАЧАЛЬНО

Веками копились чистейшие бриллианты народной мудрости. Общеизвестные пословицы, пожалуй, мы ни дня не обходимся без них. Да, они живут среди нас. Представьте себе только, что они не были таковыми изначально. А вот так ранее произносились по-иному, при возникновении, зарождении их:





Ни рыба, ни мясо, / ни кафтан, ни ряса /..

Собаку съели, / хвостом подавились /.

Ума палата, / да ключ потерян /.

Два сапога пара, / оба левые /.





Дураку хоть кол теши, /он своих два ставит /.

Рука руку моет, / да обе свербят /.

Везёт как /субботнему/ утопленнику / баню топить не надо /.

Ворон ворону глаз не выклюет / а и выклюет, да не вытащит /.





Гол как сокол, / а остёр, как топор /.

Голод не тётка, / пирожка не поднесёт /.

Губа не дура / язык не лопата /.

За битого двух небитых дают, / да не больно-то берут /.

За двумя зайцами погонишься - ни одного /кабана / не поймаешь.





Кто старое помянет - тому глаз вон, /а кто забудет - тому оба /.

Курочка по зёрнышку клюёт, / а весь двор в помёте /.

Лиха беда начало /есть дыра, будет и прореха /.

Молодые бранятся - тешатся, / а старики бранятся - бесятся /.





Новая метла по-новому метёт, / а как сломается - под лавкой валяется /.

Один в поле не воин, / а путник /.

От работы кони дохнут, / а люди - крепнут /.

Пьяному море по колено, / а лужа - по уши /.

Пыль столбом, дым коромыслом, / а изба не топлена, не метена /.





Рыбак рыбака видит издалека, / потому стороной и обходит /.

Старый конь борозды не испортит, /да и глубоко не вспашет /.

У страха глаза велики, / да ничего не видят /.

Чудеса в решете / дыр много, а выскочить некуда /.





Шито - крыто, /а узелок - то тут /.

Язык мой - враг мой / прежде ума рыщет, беды ищет /.


С надеждой, что вас заинтересует устаревшее произношение этих таких привычных пословиц.

На моём блоге есть уже подборки афоризмов В.С.Черномырдина и М.С.Горбачёва. Словесные перлы А.Г.Лукашенко, подобранные Тамарой Ивановной Покровской, органично дополнят эту коллекцию.


СОВЕТУЮ НЕ ПРОПУСТИТЬ

Прежде, чем приступить к этой записи,не один раз вдумчиво прочла крылатые выражения, принадлежавшие такому незаурядному человеку, Виктору Степановичу Черномырдину, которому пришлось жить в стране, не в стабильное время, испытывающей сложности с руководством. Уникальное красноречие этого политика надолго останется в памяти народа. И знаменитые афоризмы, полные мудрости и народного юмора, присущие только ему.

Нежданно - негадано выяснилось: у Черномырдина есть серьёзный конкурент - Александр Григорьевич Лукашенко.





Гуманитарная помощь - это бесплатно, это для народа, в том числе для учёных, для чиновников...

Власть одна. И того, кто рассуждает, что он там независим, отправляйте туда, где он будет независим навсегда.

Возле кормушки, имя которой власть, все хрюкают одинаково и красные и белые.

Если к власти придёт кто-то другой, непременно разворует то, что ещё не разворовано.

Ищите рычаги и приводите в чувство эту оппозиционную шелуху.

Нам надо вырвать из полей хлеб !

Мы эту проблему решили в узком кругу ограниченных людей.

Только я взялся за яйца, как сразу масло пропало.

Не будет пушек, не будет и масла.

Вы мне тут на болезнь не жалуйтесь. У нас в правительстве больных много.

Мы им окажем гуманитарную помощь ... оружием.

Я на этой земле родился, я здесь и помру. Чего бы мне это ни стоило.

Я зашёл - аэробика. Мне показали там, потому что я ни разу аэробики не видел. Я сразу сказал: "Этих бы красавиц - на лыжи!"

Я очень люблю играть в футбол, хоккей, но чаще играю один...





Народ белорусский рискнул и избрал меня президентом. Это бывает
чрезвычайно редко в истории и больше, возможно, никогда не будет.

Я своими руками пощупал боеголовки и знаю, что никто их снимать не будет...

Я буду легитимным ещё долго. Я ещё не всё сделал, из-за этого власть потеряю не скоро.

Ради сохранения спокойствия в стране я готов пожертвовать собственным разумом.

В детстве я рос среди животных и растений.

Пора принять меры и наложить вето на табу.

Я своё государство за цивилизованным миром не поведу.

Жить будете плохо, но недолго.

Вы просили дождь - я дал вам дождь !

Дело не в том, изберёте вы меня или нет, -где вы денетесь, изберёте, и, если вас устраивает, то буду работать ...

Если вы попробуете нас растворить в России, провести, так
сказать,аншлюс, то вы получите такую партизанскую войну, по сравнению с
которой Чечня вам покажется детским утренником...

Жизненный уровень, который сегодня у белорусского народа, по разным причинам, ниже колена, ещё ниже быть не может ...

Надо ещё раз встрахнуть народ и повернуть лицом к себе ...

Я вам скажу откровенно, если б у меня журналист или политик подобным образом начал кричать, я б ему вырвал язык изо рта. ..





Конечно, задрав штаны, вы бегали за комсомолом, как он /Есенин/ писал. А мы-то бегали. И не только за комсомолом ...

Кто пьёт каждый день - за меня не голосуйте/ я с такими дружить не буду ...

Кто пьёт, у того нормальных детей не будет. А то получается - напился,
случайно родил, а ты Лукашенко, расти этого ребёнка. И таких у нас в
стране 35 тысяч ...

Лопату в руки - копай, не копаешь - значит, снгодня голодным останешься ...

Мы никому не собираемся пояса верности вешать на соответствующие части тела ...

На меня, так сказать, обвалилась философская мысль ! Я просто обязан сейчас быть в центре !

Нам не надо там: автоматизированная система фальсификации выборов. Не надо. Мы создадим государственную ...

Наша диктатура никому не мешает жить и развиваться ...

Не дай Бог, они попробуют что-то здесь, в стране, совершить /цветную революцию /. Отвернём голову немедленно, как утёнку ...

Не может Лукашенко украсть. Поймите вы - прятать некуда ...

Поверьте, что сегодня на московских каналах сидит обычное жульё. Стопроцентное жульё ...

Пока идёт шантаж, но если они и дальше будут ему следовать, то мы в землянки пойдём, но на шантаж не поддадимся...





Подкупа в моей политике не будет никогда, только принципиальые и
честные отношения: ты даёшь государству - мы поддерживаем тебя. Кто не
согласен - до свидания !

Последние волосы встали у меня дыбом, когда я узнал о положении дел в экономике...

Потеряете учителя - капец, будете ходить пьяными и дурными.

У меня руки чистые, и на них нет никаких наручников ...

У меня тоже отец погиб во время Второй мировой войны /прим. Лукашенко родился 30 августа 1954 г. /

Уникальность ситуации в Белорусии состоит в том, что я никому ничем не обязан ...

Я атеист, но я православный атеист !

На коленях готов ползти в Россию ...

Я президент государства, но это государство будет, пока я президент

Обещаю, что к Новому году у каждого белоруса на столе будут нормальные человеческие яйца ...

Я по образованию и происхождению - экономист ...

Я с жуликами, в том числе и с Россией, акционироваться не буду ...

Я работал в деревне и жил с мужиками ...

Я книг не читаю. Я их просматриваю. Времени нет ...

Я очень люблю спорт - это лучшее моё качество ...





Все говорят: "Ты должен нам дать деньги!" Я никому ничего не должен.
Это вы должны государству и мне как представителю этого государства ...

Я до бешенства люблю детей ...

Мы их поддерживаем, деньги даём, чтобы было на что выпить и закусить ...

Я сторонник искренней политики. От своей честности я страдаю уже 15 лет. ...

В этом году нам надо прыгнуть выше головы, и без "мозгов" - без учёных, талантливых людей ...

Я был там / в Чернобыле/. Я заразился ...

Что я там в Европе не видел ? Грязно всё! Люди трутся друг о друга...

Российское руководство постоянно нас цапает в последнее время за разные части тела ...

Я на вас не давлю. Вам решать, но будет так, как я вам сказал ...

Нельзя всех рубить под одну гребёнку !

Как только сбежал подозреваемый, значит следом бегите и вы ...

Все должны раздеться и начинать работать, как говорят в народе ...

Я перетряхивал свой парламент и буду перетряхивать. Я регулярно перетряхиваю свои кадры и точно знаю, кто врёт, а кто не врёт...
(С белорусским произношением, где вместо "я" - "а", а вместо "ё" - "о").

Это должен быть самый лучший смотр наших Вооружённых сил. Мы должны
показать даже то, чего мы никогда не видели и не умеем делать...