Mail.RuПочтаМой Мир0ОдноклассникиИгрыЗнакомстваНовостиПоиск
Имя    ( регистрация )
Пароль ( забыли? )

Метки  

Календарь

*ЖИЗНЬ*

»

Обсуждения


Записи с меткой: Юрий Беляк

Сортировать: по обновлениям | по дате | по рейтингу Отображать записи: Полный текст | Заголовки
Юрий Беляк, 14-02-2011 03:00 (ссылка)

С Днём Святого Валентина!


Вот он и наступил – День Всех Влюблённых!
О любви написано много прекрасных стихов, но сегодня мне хочется подарить всем влюблённым малоизвестное, но от этого не менее любимое мною стихотворение молодого Семёна Кирсанова:


Склонения

- Именительный - это ты,
собирающая цветы,
а родительный - для тебя
трель и щёлканье соловья.
Если дательный - всё тебе,
счастьем названное в судьбе,
то винительный... Нет, постой,
я в грамматике не простой,
хочешь новые падежи
предложу тебе? - Предложи!
- Повстречательный есть падеж,
узнавательный есть падеж,
полюбительный, обнимательный,
целовательный есть падеж.
Но они не одни и те ж -
ожидательный и томительный,
расставательный и мучительный,
и ревнительный есть падеж.
У меня их сто тысяч есть,
а в грамматике только шесть!

[1923-1927]

Метки: Юрий Беляк, С ДНЁМ СВЯТОГО ВАЛЕНТИНА

Юрий Беляк, 06-02-2011 06:06 (ссылка)

Круг чтения – Илья Эренбург


Как-то уж слишком незаметно отметила десять дней назад наша страна 120-летний юбилей Ильи Эренбурга! А между тем на протяжении целого полувека Эренбург был одной из ключевых фигур советской литературы и наверняка войдёт в качестве таковой в её историю.
Поэтому не могу сегодня не напомнить о нём.
Илья Григорьевич Эренбург родился 27 января 1991 году в зажиточной киевской семье.
Через четыре года его семья переехала в Москву, где Илья учился в одной гимназии с одним из виднейших (в будущем) деятелей российского большевизма Николаем Бухариным.
Ещё во время этой учёбы Эренбург начал участвовать в революционной деятельности, присоединившись к большевикам.
В начале 1908 года он был арестован за эту деятельность, но до суда освобождён из-под стражи и эмигрировал во Францию.
Во время эмиграции Илья увлёкся литературой и живописью, вращался в кругу художников-модернистов, выпустил несколько сборников стихов и рассказов, получивших достаточно большую известность, и близко сошёлся со многими крупными деятелями культуры того времени.
Во время Первой мировой войны Эренбург работал корреспондентом русских газет на Западном фронте.
В 1917 году он вернулся в Россию, однако Октябрьскую революцию принял отрицательно и в 1921 году снова уехал за границу. В это время именно с его помощью Марине Цветаевой после трёх лет разлуки удалось найти своего мужа – белоэмигранта Сергея Эфрона, после чего ради воссоединения семьи она уехала из России.
В 1922 году во время проживания в Берлине Эренбург написал блестящий философско-сатирический роман «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников…», в котором нарисовал мозаичную картину жизни Европы и России времен Первой мировой войны и революции. Именно этот роман принёс Эренбургу широкую известность в литературных кругах СССР и зарубежья. За «Необычайными похождениями…» последовало ещё несколько романов и сборников рассказов. Одновременно Эренбург продолжал выпускать свои поэтические сборники и переводы на русский язык стихов доселе почти неизвестных в России иностранных поэтов, особенно – французских (лично мне из числа этих переводов больше всего нравятся стихи Франсуа Вийона).
В начале 1930-х годов Илья Эренбург, зарекомендовавший себя к тому времени как активный пропагандист советского образа жизни, вернулся в СССР, руководители которого создали ему здесь очень комфортабельные условия жизни и включили в список ведущих советских писателей. В своих новых (и надо отметить – талантливых) произведениях, среди которых выделяется в первую очередь роман «День второй», он проводит мысль о неизбежности победы социализма в СССР.
Во время гражданской войны в Испании (1936-1039 годы) Эренбург работает военным корреспондентом «Известий» в Испании, выступая как очеркист, прозаик, поэт и эссеист. Его имя по-прежнему очень популярно как в СССР, так и у «прогрессивных кругов» Запада.
После поражения испанских республиканцев он перебирается во Францию, а после оккупации последней Германией возвращается в СССР. Здесь в начале 1941 года Эренбург издаёт роман (снова – талантливый) «Падение Парижа», в котором пишет о политических, нравственных, исторических причинах разгрома Франции Германией во Второй мировой войне.
С самого начала Великой Отечественной войны и до Победы Илья Эренбург работает военным корреспондентом «Известий». В этот период он прославился своими пропагандистскими антифашистскими статьями, а также ведёт активную деятельность по сбору и обнародованию материалов о зверствах фашистов – прежде всего, против евреев. Именно Эренбургу принадлежит знаменитый лозунг «Убей немца!», впервые появившийся в одной из его военных статьей лета 1942 года в разгар наступления немцев на Дону. Гитлер называет Эренбурга в числе своих личных врагов и отдает распоряжение поймать и повесить его.
Надо отметить, что статьи Эренбурга этого периода дышат ненавистью не только к фашистскому режиму Германии, но и ко всему немецкому народу. Дело доходит до того, что в апреле 1945 года после публикации статьи Эренбурга «Хватит!» советское руководство вынуждено публично одёрнуть его за такие высказывания.
В обычных условиях ненависть разрушает душу человека, но бывают периоды, когда она помогает бороться и побеждать. Так и яркие, пронизанные ненавистью военные статьи Эренбурга помогали советскому народу бороться с фашистами и побеждать их.
После Победы Эренбург пишет большой роман «Буря» о Великой Отечественной войне, но затем снижает творческую активность и «уходит в тень». Тем не менее собранные им во время войны материалы используются во время Нюрнбергского процесса в качестве доказательств зверств фашистского режима Германии.
Новый пик популярности Эренбурга приходится на середину 1950-х годов после того, как в 1954 году он издает антисталинскую повесть «Оттепель», которая дала название целой эпохе советской истории.
В десятилетие 1955-1965 годов Эренбург пишет стихи, а также эссе о французской литературе и живописи, однако наибольшую известность, особенно среди советской интеллигенции, ему приносит большая книга мемуаров «Люди, годы, жизнь», охватывающая целые полвека развития СССР и Западной Европы. Эта книга, на мой взгляд, не утратила значения и в наше время, в связи с чем я всячески рекомендую её всем, интересующимся историей советской и европейской культуры первой половины XX века.
Илья Григорьевич Эренбург скончался после длительной болезни в Москве 31 августа 1967 года. Похоронен он на Новодевичьем кладбище.
Личность и произведения Эренбурга, безусловно, вошли в историю советской литературы, одной из самых ярких фигур которой он останется навсегда.
Можно только удивляться, как ему удалось выжить во время сталинского террора 1930-х годов, когда почти все советские литераторы, продолжительный период времени работавшие за границей, подверглись репрессиям – вспомним, хотя бы, судьбу знаменитого журналиста 1930-х годов Михаила Кольцова, работавшего вместе с Эренбургом в Испании.
Наверно, Эренбурга спасло тогда то, что после окончания испанской войны он не сразу вернулся в СССР.
Кроме того, он обладал почти звериным чутьём, позволившим ему выжить, не пресмыкаясь перед сталинским режимом. И, конечно же, сыграла свою роль популярность Эренбурга на Западе. Вообще же положение Эренбурга среди советских писателей было своеобразным — с одной стороны, он получал материальные блага, часто ездил за границу, с другой стороны был под контролем спецслужб и часто даже получал выговоры. Таким же двойственным было отношение властей к Эренбургу в эпоху Хрущёва.
Читайте книги Эренбурга – вы без труда найдёте их в Интернете: для этого надо всего лишь набрать в поисковике слова «Эренбург читать онлайн» или «Эренбург скачать».
Лично я среди произведений Ильи Эренбурга больше всего люблю стихи – в наиболее полном виде вы найдёте их здесь: http://www.litera.ru/stixiya/authors/erenburg/all.html.
Не могу удержаться от того, чтобы не показать хотя бы несколько любимых мною стихотворений Ильи Григорьевича:

* * *
Так ждать, чтоб даже память вымерла,
Чтоб стал непроходимым день,
Чтоб умирать при милом имени
И догонять чужую тень,
Чтоб не довериться и зеркалу,
Чтоб от подушки утаить,
Чтоб свет своей любви и верности
Зарыть, запрятать, затемнить,
Чтоб пальцы невзначай не хрустнули,
Чтоб вздох и тот зажать в руке.
Так ждать, чтоб, мертвый, он почувствовал
Горячий ветер на щеке.
(1912)

* * *
"Разведка боем" - два коротких слова.
Роптали орудийные басы,
И командир поглядывал сурово
На крохотные дамские часы.
Сквозь заградительный огонь прорвались,
Кричали и кололи на лету.
А в полдень подчеркнул штабного палец
Захваченную утром высоту.
Штыком вскрывали пресные консервы.
Убитых хоронили как во сне.
Молчали.
Командир очнулся первый:
В холодной предрассветной тишине,
Когда дышали мертвые покоем,
Очистить высоту пришел приказ.
И, повторив слова: "Разведка боем",
Угрюмый командир не поднял глаз.
А час спустя заря позолотила
Чужой горы чернильные края.
Дай оглянуться - там мои могилы,
Разведка боем, молодость моя!
(1938 или 1939)

* * *
Я смутно жил и неуверенно,
И говорил я о другом,
Но помню я большое дерево,
Чернильное на голубом,
И помню милую мне женщину,
Не знаю, мало ль было сил,
Но суеверно и застенчиво
Я руку взял и отпустил.
И все давным-давно потеряно,
И даже нет следа обид,
И только где-то то же дерево
Еще по-прежнему стоит.
(1945)

ВЕРНОСТЬ
Жизнь широка и пестра.
Вера - очки и шоры,
Вера двигает горы,
Я - человек, не гора.
Вера мне не сестра.
Видел я камень серый,
Стертый трепетом губ.
Мертвого будит вера.
Я - человек, не труп.
Видел, как люди слепли,
Видел, как жили в пекле,
Видел - билась земля.
Видел я небо в пепле.
Вере не верю я.
Скверно? Скажи, что скверно.
Верно? Скажи, что верно.
Не похвальбе, не мольбе,
Верю тебе лишь, Верность,
Веку, людям, судьбе.
Если терпеть без сказки,
Спросят - прямо ответь,
Если к столбу, без повязки,-
Верность умеет смотреть.
(1958)

Метки: Юрий Беляк, Круг чтения

Юрий Беляк, 25-01-2011 07:57 (ссылка)

С Татьяниным днём!


Сегодня Православная церковь отмечает День святой мученицы Татианы.
Так уж получилось, что этот день стал праздником всех Татьян и Днём российского студенчества, покровителем которого святая Татьяна считается после учреждения именно в этот день 25 января 1755 года императрицей Елизаветой Московского университета.
Поздравляю с праздником всех нынешних и бывших студентов, а также всех Татьян нашего сообщества, и дарю последним танго Петра Лещенко, которое так и называется: «Татьяна»!

Метки: Юрий Беляк, праздники

Юрий Беляк, 15-01-2011 05:03 (ссылка)

Стихи – Андрей Вознесенский

 

          * * *
       
Поглядишь, как несметно
Разрастается зло –
Слава Богу, мы смертны,
Не увидим всего.

Поглядишь, как несмелы
Табунки васильков –
Слава Богу, мы смертны,
Не испортим всего.

(1977 год)


Метки: Юрий Беляк, стихи, Вознесенский

Юрий Беляк, 08-01-2011 08:18 (ссылка)

Поэтические пародии Алексея Кислицына


В дословном переводе с древнегреческого языка пародия означает «пение наизнанку».
Из этого «определения» следует, что первоначально пародированию подвергались преимущественно песни. Но времена изменились и сейчас наибольшее распространение получили пародии на стихотворные тексты. Впрочем, благодаря развитию телевидения мода на музыкальные пародии сейчас возвращается.
Во все времена пародия справедливо считалась «низким» жанром искусства – во-первых, потому, что она всегда была связана с юмором или сатирой, которые никогда не относились к высокому искусству. А во-вторых (и это, наверное, главное) - в силу своей несамостоятельности, зависимости и производности от пародируемых произведений.
Тем не менее, сочинять пародии не брезговали и настоящие Мастера.
Дубликат всегда или почти всегда хуже оригинала. Так и пародии всегда или почти всегда уступают своему оригиналу.
Но бывают и противоположные случаи, когда оригинал остаётся в «истории» только благодаря написанной на него талантливой пародии.
Сочинять пародии, в принципе, нетрудно: для этого надо только владеть основами поэтической или иной техники, обладать хотя бы мизерным чувством юмора и – знать оригинал.
Легче всего сочинять пародии на талантливые произведения – в силу их самобытности и непохожести на другие. Пародировать серость гораздо труднее.
Более сорока лет назад, кажется, в журнале «Юность», я, тогда ещё тоже юный, впервые прочитал пародии малоизвестного тогда поэта Юрия Левитанского (заслуженная слава пришла к нему гораздо позднее) объединённые общим первоисточником – популярной детской считалочкой про зайца, который вышел погулять и что у него из этой прогулки получилось.
Позднее Левитанский объединил все эти свои пародии под общим названием «Сюжет с вариациями». Эта книжка вошла в классику отечественной поэзии, я периодически возвращаюсь к ней и, ей-богу, читать её мне никогда не надоедает! Слава Богу, что умные люди придумали Интернет и сейчас любой желающий может прочитать «Сюжет с вариациями» хотя бы здесь: Но, несмотря на все свои симпатии к этой книге, Юрий Левитанский был и остаётся для меня прежде всего Мастером «серьёзной» поэзии.
К сожалению, нынешнее поколение россиян уже почти забыло имя великолепного пародиста Александра Иванова, когда-то блиставшего на экранах нашего телевидения – в первую очередь, благодаря передаче «Вокруг смеха», которую вёл этот очень талантливый человек. Но в отличие от Левитанского, Иванов «отличился» только в жанре пародии и ничего «серьёзного» не создал. Тем не менее, его поэтические пародии давно уже стали классикой этого жанра.
А буквально на днях мне попались на глаза в Интернете поэтические пародии совершенно неизвестного мне автора Алексея Кислицына.
Путём проведения оперативных розыскных мероприятий удалось установить очень немногое: Кислицын родился в 1972 году, в настоящее время проживает в Германии и пишет, кроме пародий, ещё и серьёзные стихи – на мой взгляд, последние удаются ему хуже, но что поделать, вообще редкость!
С Юрием Левитанским Алексея Кислицына объединяет то, что оба они написали по циклу пародий «про зайцев» - свой цикл Кислицын создал по мотивам очень популярной песенки про зайцев, (стихи Л. Дербенёва, музыка А. Зацепина), исполненной в классической кинокомедии Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука» незабываемым Юрием Никулиным.
Этот цикл включает достаточно много пародий, в Интернете он разделён из-за этого даже на две части, которые вы найдёте здесь: http://www.interlit2001.com/kisl-hum-1.htm и здесь: http://www.interlit2001.com/kisl-hum-2.htm.
Я же сегодня хочу показать здесь лишь небольшую часть этих пародий (кстати, благодарю Алексею Кислицыну я «вышел» на очень интересный сайт « Литературные пародии» (http://litparody.ru/), который также рекомендую Вашему вниманию.
А сейчас… Улыбнёмся, друзья!
Вот как, по мнению А. Кислицына, написали бы стихотворение по мотивам «Песенки про зайцев» некоторые наши известные поэты:


Михаил Лермонтов

Синеет лес, туманны росы.
Над ним луч лунный, голубой.
Играют зайцы, в лапах косы
А в косах — сила и покой!

Покос ложится, косы свищут
И песня звонкая летит...
Увы! И волки их не ищут,
И всякий зверь от них бежит.

И сила эта не завянет
Покуда трын-трава цветет.
А коль французы вновь нагрянут
Их заяц русский разобьет!


Сергей Есенин

Гой ты, батя, лес дремучий!
Братья — сестры, тополя!
Где найти тебя, не знаю,
Ненаглядная моя.

Ты трава, сочней чем вереск,
Ярче даже камыша,
Зайцы ночью песни пели,
Я же слушал, чуть дыша:

«Эх раздолье, ты раздолье!
Косим, братья, Трын-траву!
Пусть придут волкИ зубаты
Я их в клочья разорву...

Я порву их, за Россию
За мою родную Русь...»
Слушал я и сердцем плакал...
Зайцы! Вами я горжусь...



Борис Пастернак

Летела роем мошкара,
Ночное племя.
Не время спать! Пора, пора,
Косить нам время!

Луна, приподняв тьмы покров,
Горела тускло.
А в коридоре от шагов,
Качалась люстра.

Там на поляне Трын-трава,
Во тьме блестела.
Косы свистела тетива,
Коса свистела.

Сова укрывшись от греха,
Вопила страстно.
А волк крестился впопыхах
Крестообразно...

Я спал... И снилось мне во сне
Как то и дело
Коса свистела в тишине
Коса свистела.


Белла Ахмадулина

Не плачьте о траве — она переживет
Нашествие орды немилосердной,
Немилосердней зайцести предсмертной,
Своею незатейливостью светлой
Она накормит — и переживет.

Не плачьте о траве — они сильней,
Сильнее волка зубости зубастой,
Сильней совы пушисто-головастой,
То трын-трава волшебницей опасной
Их делает сильнее и сильней...

Не стоит укорять его косой.
Он в полнолунье стал сильнее света,
Мудренее премудрого поэта,
И может быть меня мудреней где-то!
Ах что за чудо! — С трын-травой косой.

Метки: Юрий Беляк, стихи, юмор

Юрий Беляк, 07-01-2011 06:08 (ссылка)

С Рождеством Христовым!


Поздравляю всех участников нашего сообщества с одним из самых светлых праздников - Рождеством Христовым!
Этому празднику посвящали стихи мноогие прекрасные поэты: Лермонтов, Бунин, Бродский...
Но лично мне больше всего нравится вот это стихотворение Бориса Пастернака, вошедшее в цикл "Стихотворения Юрия Живаго", приложенный к знаменитому одноименному роману:


Рождественская звезда

Стояла зима.
Дул ветер из степи.
И холодно было младенцу в вертепе
На склоне холма.

Его согревало дыханье вола.
Домашние звери
Стояли в пещере.
Над яслями тёплая дымка плыла.

Доху отряхнув от постельной трухи
И зёрнышек проса,
Смотрели с утёса
Спросонья в полночную даль пастухи.

Вдали было поле в снегу и погост,
Ограды, надгробья,
Оглобля в сугробе,
И небо над кладбищем, полное звёзд.

А рядом, неведомая перед тем,
Застенчивей плошки
В оконце сторожки
Мерцала звезда по пути в Вифлеем.

Она пламенела, как стог, в стороне
От неба и Бога,
Как отблеск поджога,
Как хутор в огне и пожар на гумне.

Она возвышалась горящей скирдой
Соломы и сена
Средь целой Вселенной,
Встревоженной этою новой звездой.

Растущее зарево рдело над ней
И значило что-то,
И три звездочёта
Спешили на зов небывалых огней.

За ними везли на верблюдах дары.
И ослики в сбруе, один малорослей
Другого, шажками спускались с горы.

И странным виденьем грядущей поры
Вставало вдали всё пришедшее после.
Все мысли веков, все мечты, все миры.
Всё будущее галерей и музеев,
Все шалости фей, все дела чародеев,
Все ёлки на свете, все сны детворы.
Весь трепет затепленных свечек, все цепи,
Всё великолепье цветной мишуры...
...Всё злей и свирепей дул ветер из степи..
...Все яблоки, все золотые шары.

Часть пруда скрывали верхушки ольхи,
Но часть было видно отлично отсюда
Сквозь гнёзда грачей и деревьев верхи.
Как шли вдоль запруды ослы и верблюды,
Могли хорошо разглядеть пастухи.
— Пойдёмте со всеми, поклонимся чуду,—
Сказали они, запахнув кожухи.

От шарканья по снегу сделалось жарко.
По яркой поляне листами слюды
Вели за хибарку босые следы.
На эти следы, как на пламя огарка,
Ворчали овчарки при свете звезды.

Морозная ночь походила на сказку,
И кто-то с навьюженной снежной гряды
Всё время незримо входил в их ряды.
Собаки брели, озираясь с опаской,
И жались к подпаску, и ждали беды.

По той же дороге, чрез эту же местность
Шло несколько ангелов в гуще толпы.
Незримыми делала их бестелесность,
Но шаг оставлял отпечаток стопы.

У камня толпилась орава народу.
Светало. Означились кедров стволы.
— А кто вы такие? — спросила Мария.
— Мы племя пастушье и неба послы,
Пришли вознести вам обоим хвалы.
— Всем вместе нельзя. Подождите у входа.

Средь серой, как пепел, предутренней мглы
Топтались погонщики и овцеводы,
Ругались со всадниками пешеходы,
У выдолбленной водопойной колоды
Ревели верблюды, лягались ослы.

Светало. Рассвет, как пылинки золы,
Последние звёзды сметал с небосвода.
И только волхвов из несметного сброда
Впустила Мария в отверстье скалы.

Он спал, весь сияющий, в яслях из дуба,
Как месяца луч в углубленье дупла.
Ему заменяли овчинную шубу
Ослиные губы и ноздри вола.

Стояли в тени, словно в сумраке хлева,
Шептались, едва подбирая слова.
Вдруг кто-то в потёмках, немного налево
От яслей рукой отодвинул волхва,
И тот оглянулся: с порога на Деву,
Как гостья, смотрела звезда Рождества.


Ещё раз - с замечательным праздником всех нас!

Метки: Юрий Беляк, стихи, пастернак

Юрий Беляк, 03-01-2011 06:02 (ссылка)

Андрей Вознесенский - Ностальгия по настоящему


Вспомнилось любимое стихотворение одного из самых любимых моих поэтов, ушедшего из жизни семь месяцев назад.
Это стихотворение написано в середине 1970-х годов, но мне кажется, что оно очень актуально звучит и в наше время:


НОСТАЛЬГИЯ ПО НАСТОЯЩЕМУ

Я не знаю, как остальные,
но я чувствую жесточайшую
не по прошлому ностальгию —
ностальгию по настоящему.

Будто послушник хочет к господу,
ну а доступ лишь к настоятелю —
так и я умоляю доступа
без посредников к настоящему.

Будто сделал я что-то чуждое,
или даже не я — другие.
Упаду на поляну — чувствую
по живой земле ностальгию.

Нас с тобой никто не расколет.
Но когда тебя обнимаю —
обнимаю с такой тоскою,
будто кто-то тебя отнимает.

Одиночества не искупит
в сад распахнутая столярка.
Я тоскую не по искусству,
задыхаюсь по настоящему.

Когда слышу тирады подленькие
оступившегося товарища,
я ищу не подобья — подлинника,
по нему грущу, настоящему.

Все из пластика, даже рубища.
Надоело жить очерково.
Нас с тобою не будет в будущем,
а церковка...

И когда мне хохочет в рожу
идиотствующая мафия,
говорю: «Идиоты — в прошлом.
В настоящем рост понимания».

Хлещет черная вода из крана,
хлещет рыжая, настоявшаяся,
хлещет ржавая вода из крана.
Я дождусь — пойдет настоящая.

Что прошло, то прошло. К лучшему.
Но прикусываю, как тайну,
ностальгию по-настоящему.
Что настанет. Да не застану.


В начале 1980-х годов один из самых любимых моих композиторов Микаэл Таривердиев сделал из этого стихотворения прекрасную песню, которую замечательно исполнило любимое мною вокальное трио «Меридиан».
Какое счастье, когда соединяются любимые люди!


Метки: Юрий Беляк, стихи, Андрей Вознесенский

Юрий Беляк, 02-01-2011 12:33 (ссылка)

Бумажная книга


Заканчиваю тему, начатую в посте «Бумажная книга умирает?» (см. здесь: http://my.mail.ru/community/i-live_life/65F326F41219F7ED.html).
Электронные книги или ридеры появились совсем недавно – не более трёх лет назад, но уже сейчас говорят, что лет через 5-7 ридеры вытеснят столь дорогие нашим сердцам бумажные книги.
Лично я услышал об электронных книгах совсем недавно - месяца четыре назад. Они показались мне интересными и некоторое время я изучал всё в том же Интернете материалы о них, а чуть около трёх месяцев назад решился и через один из наших городских магазинов выписал себе из Москвы электронную книгу «Pocketbook 360». Получил эту книгу почти два месяца назад и сейчас с уверенностью могу сказать: да, наконец, появился реальный конкурент БУМАЖНЫМ книгам, который в самом деле может в недалёком будущем вытеснить их из нашей жизни! Впрочем, оговорюсь: вытеснить не полностью, но – в значительной части.
Сразу скажу, что за эти два месяца я прочитал больше книг, чем за предыдущие 6-9 месяцев – и только благодаря своей «электронке». Кажется, в последнее время я вообще не читал так много со времён своей юности.
У меня дома достаточно большая библиотека – не пересчитывал количество книг в ней, но, думаю, что количество этих книг составляет не меньше одной тысячи экземпляров, если не все полторы тысячи.
Эту библиотеку я формировал на протяжении более тридцати лет. Есть в ней книги, зачитанные «до дыр», но есть и такие, к которым я даже не прикасался.
И сейчас в моей небольшой трёхкомнатной квартире место для новых книг находится уже с трудом.
«Электронка» позволила решить эту проблему: уже сейчас в ней находится более пятидесяти книг, которые совершенно не занимают места в пространстве.
Пока электронные книги стоят достаточно дорого: я за свою заплатил 10 тысяч рублей. Минимальная цена электронных книг (оговорюсь, что в дальнейшем под словом «электронная книга» я буду иметь ввиду техническое приспособление для чтения книг, но не книги как текстовые наборы) по имеющейся у меня информации в России сейчас составляет минимум 7 тысяч рублей. Дороговато, но моя «электронка» даже в финансовом плане себя уже оправдала: если бы бесплатно «скачанные» в неё из Интернета книги я покупал в обычных книжных магазинах, мне пришлось бы заплатить за них больше этих десяти тысяч.
А вообще память ридера позволяет вместить в него несколько тысяч книг. Вдумайтесь: в устройство весом несколько сотен граммов вмещается приличная библиотека!
При этом в техническом отношении ридер не представляет из себя ничего сложного, что особенно важно для меня как почти полного «чайника» в электронике.
Скачивать книги в него в из Интернета очень просто, а в самом этом Интернете сейчас можно найти почти все интересующие меня и доступные для бесплатного скачивания книги – почти все, хотя и не все: за эти два месяца я так и не смог найти в Интернете несколько интересующих меня и удобных для скачивания книг, но нашёл я в нём таких книг намного больше.
При выборе своего ридера я руководствовался прежде всего двумя критериями: надёжность и малые габариты. Именно поэтому из многих ридеров я выбрал выпускаемый уже более двух лет в Украине «Pocketbook», а из нескольких моделей этой группы выбрал 360-ую: она весит всего 150 граммов, вмещается в мою не самую большую ладонь и, что ещё более важно, - в карман моего пиджака: это позволяет всегда носить её с собой.
Да, размер экрана у «Pocketbook360» составляет всего 5 дюймов, но благодаря возможности манипулирования с размерами шрифтов помещённые в него книги можно легко читать почти в любой обстановке. При моей небольшой близорукости (около -1,5) и нормальном освещении количество страниц при выбранном мною обычном размере шрифта книги примерно в 2,5 раза меньше количества страниц обычного формата книги бумажной. Моя электронка не имеет искусственной подсветки, которую иногда требуют некоторые «снобы», но кто из нас имеет привычку читать в темноте ОБЫЧНЫЕ книги?! Через неделю после покупки электронки я поехал утром пассажиром в автомашине в Красноярск. Большую часть пути предстояло провести в темноте и, учитывая это, я заранее купил лёгкий фонарик-брелок, благодаря которому примерно в течение 7-8 часов времени пути туда и обратно легко читал в машине свою электронку.
Я в любое время (была бы в этот момент связь с Интернетом) могу скачать в свою электронку ПОЧТИ любую интересную мне книгу и могу читать эту книгу почти в любой обстановке, что часто и делаю во время поездок в наших городских автобусах. Перед самым Новым годом мне вдруг захотелось перечитать не читанную мною с юности «Трое в лодке (не считая собаки)» Джерома К. Джерома. В моей домашней библиотеке этой книги не нашлось и потому я очень быстро нашёл её в Интернете, скачал оттуда и сейчас перечитываю с постепенно уменьшающимся удовольствием.
У электронной книги, кроме уже названных мною, есть ещё несколько преимуществ перед обычной бумажной книги: это возможности читать размещённые в ней книги как в «книжном», так и в «альбомном» форматах, делать в ней никому не мешающие электронные заметки в интересующих вас местах, и ещё многое другое.
А из недостатков отмечу тоже несколько.
Самый главный из них – отсутствие ФАКТУРЫ обычной бумажной книги: запах страниц, простое их перелистывание (перелистывание страниц электронной книги тоже не занимает много времени, но всё же оно не доставляет такого удовольствия): любители чтения наверняка поймут всё, что я хотел сейчас сказать.
Но этот недостаток, на мой взгляд, носит чисто психологический характер, он касается только ФОРМЫ, но не СОДЕРЖАНИЯ читаемой книги, и к чтению «электронки» быстро привыкаешь.
Второй недостаток – кажущиеся хрупкость и ненадёжность ридера. Как и всякое техническое приспособление, он может выходить из строя. Бумажная книга в этом плане гораздо надёжнее. Мой «Pocketbook» за месяца пользования им несколько раз зависал, но эту «аварию» даже я, «чайник», легко устранял. Несколько раз он падал на пол, но при этом ни разу не выходил из строя. В общем, ПОКА он не доставляет мне хлопот. Если же он окончательно и бесповоротно выйдет из строя, то меня утешит то, что все внесённые в него книги сохранятся во «внешней» памяти (карта памяти микро SD – аналог всем знакомой «флэшки»), а саму книгу я смогу купить снова: уверен, что цена на них будет снижаться.
Вот, пожалуй, и всё.
Да – чуть не забыл упомянуть, может быть, о главном преимуществе ридеров перед компьютерами, планшетниками и другими электронными устройствами: их выполненные по технологии E-Ink экраны утомляют при чтении глаз не больше, чем страницы обычных бумажных книг!
Хочу порекомендовать всем читающим эти строки интересный пост «Ностальгия по книге», позиция автора которого близка моей (http://finam.fm/post/87/).
А вообще вокруг электронных книг и будущего книг бумажных сейчас идёт много споров.
На мой взгляд, бумажные книги в будущем всё же останутся, хотя книги электронные, а также их грядущие преемники очень потеснят такие книги.
Мне это грустно – как и большинству из вас. И всё же утешаюсь неостановимостью технического прогресса и тем, что развитие электронного чтения сделает обычное чтение ещё более демократичным и доступным.
«Не надо, ребята, о песне тужить…»
Позволю себе попросить читателей этого моего поста ответить на три вопроса:
1)пользуетесь ли вы электронными книгами как техническими приспособлениями?
2)если да – какими электронными книгами вы пользуетесь, как часто и насколько вам нравится такое пользование?
3)Считаете ли Вы, что «бумажная книга умирает»?

настроение: Задумчивое

Метки: Юрий Беляк, бумажные книги умирают

Юрий Беляк, 02-01-2011 07:58 (ссылка)

Бумажная книга


По мнению большинства исследователей, датой основания современного книгопечатания является 1440 год, а честь этого великого изобретения приписывается немцу Иоганну Гуттенбергу.
Впрочем, те же учёные говорят, что задолго до Гуттенберга печатный станок изобрели китайцы, но именно Гуттенбергу мы обязаны тем, что книгопечатание «пошло в массы».
Это изобретение положило конец очень непроизводительной работе индивидуальных «переписчиков» книжных текстов и позволило быстро доводить до читателей сотни и тысячи экземпляров книг, заодно намного снизив стоимость этих книг.
И пошло, и поехало!
Впрочем, для того, чтобы производство и чтение книг стало действительно массовым, кроме возможностей книгопечатания необходима была ещё и грамотность населения – неграмотному человеку книга годится только на растопку очага или как подставка для утюга. А, как известно, в совсем недавние времена грамотность была распространена только среди элиты человеческого общества.
В этом плане прорывом не только в нашей России, но и во всём остальном мире стал XX век.
Именно этот совсем недавно закончившийся великий и ужасный век сделал книгопечатание и чтение действительно МАССОВЫМИ. Тиражи книг перевалили за сотни тысяч и даже за миллионы экземпляров.
Сейчас я с ностальгией вспоминаю советские времена 1960-1980-х годов. Это были времена дефицита не только продовольственного и промышленного ширпотреба, но и КНИГ. Советское книгопечатание не успевало удовлетворять растущие потребности населения. Книги (разные – не только плохие, но и хорошие) выпускались громадными тиражами и всё равно их не хватало. К тому же, что тоже очень важно, книги были ДЁШЕВЫ и по ценам доступны буквально всем.
Люди старших поколений (к которым сегодня я отношу уже – увы! – и себя) хорошо помнят, какие очереди выстраивались в книжные магазины, когда там объявлялась подписка на собрания сочинений и однотомные издания – лично я несколько раз проводил в этих очередях даже ночи. Как правило, очереди начинали формироваться ещё с предыдущего вечера, «химическими карандашами» мы записывали свои номера на ладони, а когда темнело, уходили греться в подъезды соседних домов. Заметив, что кто-то из конкурентов заснул, «втихаря» от этих бедолаг мы производили повторные переклички, после которых исключали «засонь» из списка очередников. И всё равно утром оказывалось, что подписаться удавалось лишь малой части счастливчиков.
Кто из нас забудет тогдашние книжные лотереи или получение талонов на «Три мушкетёра» и «Женщину в белом» только в обмен на сдаваемую нами макулатуру?
Дефицит книг частично компенсировался литературными журналами: подписка на них тоже была не дорогА и в то же время именно в этих журналах печаталось то, что невозможно было купить в книжных магазинах.
Боже мой, сколько журналов выписывали тогда многие мои соотечественники! Вспоминаю свою подписку в разные годы: «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов», «Москва», «Юность», «Иностранная литература» и, конечно же, - «Роман-газета». Наверняка что-то упустил.
Видимо, по праву мы с гордостью считали свою страну «самой читающей в мире».
Но… наступили 1990-е годы. Сначала нам стало не до чтения: цены в магазинах росли намного быстрее наших зарплат. В повестке дня стоял вопрос выживания.
Мы стали намного меньше читать, хотя книжный дефицит сошёл на нет. Стоимость подписки на литературные журналы для большинства россиян стала неподъёмной и эти журналы резко снизили свои тиражи.
К концу 1990-х годов уровень нашей жизни стал повышаться и мы почти заново начали привыкать к книгам, хотя цены на них по сравнению с советскими временами стали гораздо выше.
Интерес к чтению стал возрождаться и сейчас уткнувшихся в книги людей мы снова можем увидеть и в вагонах метро, и в автобусах.
Но в период «бескнижья» успело вырасти новое поколение людей, у которых компьютерные игрушки и тупое современное телевидение вытеснили время, отдававшееся старшими поколениями чтению. Да и мы, «старики», по сравнению с советскими временами стали читать намного меньше: чтение книг всё же требует определённых усилий, а после напряженного рабочего дня так не хочется напрягать свои мозговые извилины – гораздо приятнее посмотреть по ТВ увлекательный, но бездумный боевик или такую же пустую мыльную оперу!
И всё же – бумажная книга продолжает жить и современная книготорговля не жалуется на убыточность!
Но тут к ней незаметно подкралась новая опасность.
Серьёзную угрозу для бумажных книг создал Интернет, оцифровывая литерные тексты. Сейчас в Интернете можно найти большое количество так называемых «электронных библиотек», содержащих в оцифрованном виде громадное количество художественных и прочих текстов и позволяющих читать их на экранах наших компьютеров или даже «скачивать» в другие электронные носители.
Те же самые любимые мною когда-то (да и теперь ещё тоже) литературные журналы можно бесплатно читать в Интернете (смотрите, например, сайт «Журнальный зал» - http://magazines.russ.ru/magazines.html).
Ставшие почти такой же обыденностью, как телевизоры, персональные компьютеры и более мобильные ноут- и нетбуки сейчас тоже позволяют читать книги. Да, их экраны утомляют глаз и большие тексты на них читать очень трудно, но уже придумали специальные программы для чтения, которые сглаживают этот недостаток, хотя и не полностью его устраняют.
Современные сотовые телефоны тоже позволяют читать книги в электронном виде, но уж больно малы их мониторы и с бумажными книгами соперничать эти устройства не могут.
В последние годы появились переносные электронные устройства, лишённые этого недостатка, - я имею ввиду коммуникаторы, планшетники и особенно очень модный сейчас IPad, пока ещё не дошедший до нашей сибирской глубинки. И всё же, на мой взгляд, даже последние модели IPad не могут соперничать с бумажными книгами – не только в силу своей дороговизны, но и вследствие того же жидко-кристаллического экрана, утомляющего глаз при продолжительном чтении.
Гораздо бОльшую опасность представляют для бумажных книг другие, пока ещё достаточно малоизвестные электронные устройства – «электронные книги» или, как их ещё по-другому называют, «букридеры» или просто «ридеры».
Но об этом – в следующем посте: тот, который вы сейчас читаете, уже и так получился достаточно объёмным и – притомил Ваши бедные глазоньки.
Окончание следует.

настроение: Задумчивое

Метки: Юрий Беляк, бумажные книги умирают

Юрий Беляк, 25-12-2010 17:20 (ссылка)

Стихи


                Франсис Жамм
               (Франция, 1868-1938)

                      * * *

На днях повалит снег. Пытаюсь прошлый год
припомнить - все мои печали и заботы.
Но если б у меня тогда спросили: "Что ты?" -
сказал бы: "ничего, до свадьбы заживёт".

Я взаперти сидел и думал. Жар в камине,
снег тяжело валил, шло дело к январю.
Зря думал. Вот опять сижу один, курю -
всё точно как тогда. А года нет в помине.

Как тонко пахнет старый мой комод.
А я был просто глуп, не понимал упорства
таких вещей и чувств. Ведь, право же, позёрство -
пытаться то изгнать, что в нас давно живёт.

Целуемся в молчанье, плачем тоже, -
зачем же мысли нам? Зачем потоки слов?
Всё ясно и без них. Знакомый звук шагов
речей сладчайших слаще и дороже.

Мы звёздам имена даём, нам невдомёк -
им не нужны названья и приметы;
не стоит подгонять прекрасные кометы,
в безвестность торопить и сокращать их срок.

Опять зима, но где те горести, заботы?
Припомню и опять забуду прошлый год,
и если б у меня теперь спросили: "Что ты?" -
сказал бы: "Ничего, до свадьбы заживёт".

Метки: Юрий Беляк

Юрий Беляк, 24-09-2010 03:15 (ссылка)

По улице моей...


      В старом фильме Эльдара Рязанова "Ирония судьбы или с лёгким паром" звучит много прекрасных песен.
      В последние дни мне часто вспоминается одна из них и воспринимается она уже немного по другому, чем тридцать с лишним лет назад. Наверное, сказывается возраст.
:

Метки: Юрий Беляк, видео, музыка

Юрий Беляк, 21-09-2010 18:11 (ссылка)

Поле Куликово...

  
     Сегодня, 21 сентября 2010 года, исполняется 630 лет со дня знаменитого Куликовского сражения, вошедшего в русскую историю как одна из самых ярких и крупных побед русских воинов над чужестранцами.

    Но значение Куликовской битвы выходит далеко за пределы чисто воинской доблести.
    Говорят, что разгром войска Мамая положил начало освобождению Руси от татаро-монгольского ига.
   Да, это так. Но спустя всего два года после Куликовской битвы орда разграбила и сожгла Москву, а окончательного освобождения от татаро-монголов Руси предстояло ждать ещё долгих сто лет.
   На мой (и не только на мой) взгляд главное значение этого сражения состоит в том, что оно положило начало развитию русского национального САМОСОЗНАНИЯ.
   На Куликовом поле впервые за последние 150 лет перед противником предстала не дружина одного из многочисленных княжеств раздробленной на уделы Руси, а ОБЪЕДИНЁННАЯ армия почти всех княжеств Центральной и Северной Руси, возглавленная московским князем Дмитрием Ивановичем.
   Именно после этой победы начало складываться единое русское государство, именно на Куликовом поле москвичи, суздальцы, новгородцы, псковитяне и жители других русских княжеств впервые пока ещё смутно начали чувствовать себя единым народом.
    Мне кажется, именно эти чувства освобождения и возрождения попытался передать Александр Блок в своём знаменитом стихотворении:

       НА ПОЛЕ КУЛИКОВОМ

                       1

Река раскинулась. Течёт, грустит лениво
     И моет берега.
Над скудной глиной жёлтого обрыва
     В степи грустят стога.

О, Русь моя! Жена моя! До боли
     Нам ясен долгий путь!
Наш путь - стрелой татарской древней воли
     Пронзил нам грудь.

Наш путь - степной, наш путь - в тоске безбрежной -
     В твоей тоске, о, Русь!
И даже мглы - ночной и зарубежной -
     Я не боюсь.

Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами
     Степную даль.
В степном дыму блеснёт святое знамя
      И ханской сабли сталь...

И вечный бой! Покой нам только снится
      Сквозь кровь и пыль...
Летит, летит степная кобылица
      И мнёт ковыль...

И нет конца! Мелькают вёрсты, кручи...
      Останови!
Идут, идут испуганные тучи,
      Закат в крови!

Закат в крови! Из сердца кровь струится!

      Плачь, сердце, плачь...
Покоя нет! Степная кобылица
      Несётся вскачь!
(7 июня 1908)

                       2

Мы, сам-друг, над степью в полночь стали:
Не вернуться, не взглянуть назад.
За Непрядвой лебеди кричали,
И опять, опять они кричат...

На пути - горючий белый камень.
За рекой - поганая орда.
Светлый стяг над нашими полками
Не взыграет больше никогда.

И, к земле склонившись головою,
Говорит мне друг: "Остри свой меч,
Чтоб недаром биться с татарвою,
За святое дело мертвым лечь!"

Я - не первый воин, не последний,
Долго будет родина больна.
Помяни ж за раннею обедней
Мила друга, светлая жена!
(8 июня 1908)

                       3

В ночь, когда Мамай залег с ордою
      Степи и мосты,
В темном поле были мы с Тобою,-
      Разве знала Ты?

Перед Доном темным и зловещим,
      Средь ночных полей,
Слышал я Твой голос сердцем вещим
       В криках лебедей.

С полуночи тучей возносилась
       Княжеская рать,
И вдали, вдали о стремя билась,
       Голосила мать.

И, чертя круги, ночные птицы
       Реяли вдали.
А над Русью тихие зарницы
       Князя стерегли.

Орлий клёкот над татарским станом
       Угрожал бедой,
А Непрядва убралась туманом,
       Что княжна фатой.

И с туманом над Непрядвой спящей,
        Прямо на меня
Ты сошла, в одежде свет струящей,
        Не спугнув коня.

Серебром волны блеснула другу
        На стальном мече,
Освежила пыльную кольчугу
        На моём плече.

И когда, наутро, тучей чёрной
        Двинулась орда,
Был в щите Твой лик нерукотворный
        Светел навсегда.
(14 июня 1908)

                    4

Опять с вековою тоскою
Пригнулись к земле ковыли.
Опять за туманной рекою
Ты кличешь меня издали...

Умчались, пропали без вести
Степных кобылиц табуны,
Развязаны дикие страсти
Под игом ущербной луны.

И я с вековою тоскою,
Как волк под ущербной луной,
Не знаю, что делать с собою,
Куда мне лететь за тобой!

Я слушаю рокоты сечи
И трубные крики татар,
Я вижу над Русью далече
Широкий и тихий пожар.

Объятый тоскою могучей,
Я рыщу на белом коне...
Встречаются вольные тучи
Во мглистой ночной вышине.

Вздымаются светлые мысли
В растерзанном сердце моём,
И падают светлые мысли,
Сожжённые тёмным огнём...

"Явись, моё дивное диво!
Быть светлым меня научи!"
Вздымается конская грива...
За ветром взывают мечи...
(31 июля 1908)

                   5

               И мглою бед неотразимых
               Грядущий день заволокло.
                          (Вл. Соловьёв)

Опять над полем Куликовым
Взошла и расточилась мгла,
И, словно облаком суровым,
Грядущий день заволокла.

За тишиною непробудной,
За разливающейся мглой
Не слышно грома битвы чудной,
Не видно молньи боевой.

Но узнаю тебя, начало
Высоких и мятежных дней!
Над вражьим станом, как бывало,
И плеск и трубы лебедей.

Не может сердце жить покоем,
Недаром тучи собрались.
Доспех тяжел, как перед боем.
Теперь твой час настал.- Молись!
(23 декабря 1908)

     Перечитываю сейчас это любимое мною с юности стихотворение, вижу Дмтрия Донского, воеводу Боброка, инока-монаха Пересвета, боярина Бренка, надевшего одежды князя Дмитрия и павшего в них на поле битвы, и — Сергия Радонежского, не участвовавшего в сражении, но много сделавшего для нашей победы в нём...

     Приходит в голову мысль о том, что в НАШЕ время «На поле Куликовом» звучит гораздо более современно, чем когда-либо раньше.
     Нет, современной России сейчас не с кем воевать и, к счастью, нам не надо снова доказывать, что воевать мы умеем.
     Но мне кажется, что духовно нынешняя Россия расколота не меньше, чем перед Куликовским сражением.
     Не случайно время от времени в ней пытаются поднять НАЦИОНАЛЬНУЮ идею, которая могла бы снова сплотить жителей России.
     Мне кажется, что такой идеей должна стать идея осознания своего национального единства, когда мы перестанем ощущать себя русскими, татарами, евреями, чеченцами, бурятами, хакасами, а станем называть себя гордым словом «РОССИЯНЕ».    «Нам не нужны великие потрясения — нам нужна великая Россия» - сказал сто лет назад Пётр Столыпин.
    Не хочу, чтобы Россию боялись другие государства, но очень хочу, чтобы они видели в ней ровню и уважали её.
    Мне не нужна ВЕЛИКАЯ Россия (как это выделенное мною слово тешит наше самолюбие и убаюкивает нас!), хотя я бы не отказался от того, чтобы она снова вошла в число великих государств. Больше всего мне хочется, чтобы в России хорошо и удобно жилось ВСЕМ россиянам, а не только Дерипаске, Прохорову, Путину и возглавляемому последним российскому чиновничеству.
    Сейчас ни что, кроме указанного в паспорте гражданства, не объединяет полунищего российского пенсионера или крестьянина с верхушкой наших олигархов и государственной властью.
    Неужели для того, чтобы Россия ВНУТРЕННЕ стала единой, нужна новая катастрофа вроде смуты начала XVII века или 1917 года?

    «Русь, дай ответ... Нет ответа.»

Метки: Юрий Беляк, Россия, На поле куликовом

Юрий Беляк, 15-07-2010 19:37 (ссылка)

МЫСЛИ


     ...Есть три вида отношения к будущему и настоящему. Первое — знание — основывается на достаточных и достоверных данных. Второе — надежда. Основывается тоже на достоверных данных. Но недостаточных. Наконец, третье — вера. Это отношение, которое основывается на данных недостаточных и недостоверных. Вера по своему смыслу исключает себя.

           (Владимир Дудинцев, «Белые одежды»)

Метки: Юрий Беляк, АФОРИЗМЫ

Юрий Беляк, 13-07-2010 16:31 (ссылка)

В деревне Гадюкино — дожди


     Центральная Россия уже около полутора месяца задыхается в жаре. В Поволжье и смежных с ним регионах России выгорают хлеба и травы.
    А в это время за Уралом, в азиатской части России....
    Такое впечатление, что вся Сибирь нынешним летом превратилась в знаменитую деревню Гадюкино из популярного когда-то номера Геннадия Хазанова «Прогноз погоды».
    В Красноярском крае (самом близком мне) май и июнь были заметно прохладнее и дождливее обычного. В начале июня в нашей краевой прессе постоянно звучала мысль: «Если ТАКОЕ будет продолжаться — не успеем вовремя посадить зерновые!».
    Слава Богу — успели, приложив при этом почти героические усилия.
    Сейчас уже июль, а в моём городе тополя лишь совсем недавно начали «пушить» - обычно они делают это на пару недель раньше. В прошлые годы садовую клубнику (викторию) наши дачники начинали собирать около 5 июля — сегодня она только начинает
наливаться, а на базарах продают спелую клубнику, выращенную под плёнкой, — «всего» 70 рублей за полулитровую банку.

     И это при том, что синоптики уже полтора месяца жужжат нам в уши, что вот-вот и у нас ударит небывалая сушь!
     Что-то уже не верится.

     ...В деревне Гадюкино — по-прежнему дожди.

Метки: Юрий Беляк, юмор

Юрий Беляк, 11-07-2010 15:43 (ссылка)

К юбилею Елены Камбуровой

    Сегодня самая-самая моя любимая певица Елена Камбурова отмечает свой юбилей!!!
    Впервые я услышал её песни ещё во времена полудетства-полуюности во время учёбы в школе — услышал и сразу влюбился в них и храню в себе эти любовь и нежность до сих пор, уже более сорока лет.
    Могу говорить о Елене (Леночке, как про себя позволяю называть Елену Антоновну) Камбуровой почти бесконечно, но в этот день хочется не говорить, а просто слушать её песни.
    Послушайте их и вы со мной.
    P.S.: размеры этого сообщения не позволяют разместить в нём ВСЕ любимые мною песни Камбуровой — мой видеоальбом «Елена Камбурова» сейчас состоит из 77 роликов и думаю, что сегодня он станет ещё больше.
Поэтому помещаю здесь только самое-самое:

       "Маленький принц":

      "Гренада":

      "Дождик осенний":

       "Капли датского короля":

     "Синее море":

     "Прощание с новогодней ёлкой":

     "Песенка кавалергарда":

     "Синий троллейбус":

     "После дождичка":

...    

      С юбилеем Вас, Елена Антоновна! Здоровья Вам и новых песен!

Метки: Юрий Беляк, Авторская песня, Елена Камбурова

Юрий Беляк, 09-07-2010 17:41 (ссылка)

Николай Асеев

 
     Сегодня, 9 июля исполняется 121 год со дня рождения крупного советского поэта Николая Асеева.

    Родившийся в 1889 году в семье страхового агента в маленьком курском городке Льгове, Асеев уместил в себе как минимум три эпохи: дореволюционную, становления Советской власти и послевоенную, чуть-чуть захватив и вольные 1960-е.
    Печататься он начал в 1909 году и уже вскоре вошёл в известную тогда группу футуристов «Центрифуга», одним из лидеров которой был Борис Пастернак.
    В 1913 году Николай Асеев познакомился с Владимиром Маяковским и вскоре стал одним из самых близких друзей и сподвижников последнего. Как и Маяковский, он сразу стал активным сторонником большевистской революции 1917 года и вместе с ним работал в «Окнах РОСТА» и ЛЕФе.
    В начале 1920 годов Асеев стал одним из самых известных советских пролетарских поэтов.
    Маяковский в своём знаменитом «Юбилейном», задавая Пушкину вопрос: «Кто меж нами? С кем велите знаться?», сначала отвечает на него: «Чересчур страна моя поэтами нища», но вскоре добавляет:
«Правда, есть у нас Асеев Колька.
Этот может, хватка у него — моя!
Но ведь надо заработать сколько -
Маленькая, но семья!»

     В 1923 году Асеев пишет «Марш Будённого», который на несколько десятилетий становится одной из самых популярных советских революционных песен. Люди старшего поколения наверняка певали его в пионерском детстве. Помните:
«С неба полуденного
жара не подступи,
конная Буденного
раскинулась в степи.»?!

     По некоторым противоречивым данным именно Асеев написал сценарий одного из самых знаменитых фильмов мирового кинематографа - «Броненосец Потёмкин» Сергея Эйзенштейна.

     После смерти Маяковского Асеева наряду с Пастернаком советская власть пробовала сделать «заменой» великого поэта. Не получилось: Пастернак уклонился от этой роли, а Асееву не хватило для неё таланта. Тем не менее в те же 1930-е годы Асеева превращается в одного из самых заметных советских поэтических функционеров — при этом он не пресмыкается перед советскими властями, не лебезит перед ними, но искренне (как Маяковский) служит им.
     Скончался Николай Асеев пусть не в славе, но в почёте 11 июля 1963 года в Москве.
     Можно сказать, что его поэзия не выдержала проверку временем.  По моим субъективным ощущениям он входит примерно в третий-четвёртый десяток крупнейших советских поэтов. Это тоже немало, но...
      И всё же — от Асеева осталось три-четыре стихотворения, которые будут входить в антологии российской поэзии XX века. И первым из них наверняка станут написанные в декабре 1925 года к 100-летию восстания декабристов знаменитые
 
    СИНИЕ ГУСАРЫ


       1
Раненым медведем
      мороз дерёт.
Санки по Фонтанке
      летят вперёд.
Полоз остёр -
      полосатит снег.
Чьи это там
      голоса и смех?
- Руку на сердце
      своё положа,
я тебе скажу:
      - Ты не тронь палаша!
Силе такой
      становись поперёк,
ты б хоть других -
      не себя - поберёг!

           2
Белыми копытами
       лёд колотя,
тени по Литейному
       дальше летят.
- Я тебе отвечу,
       друг дорогой,
Гибель не страшная
       в петле тугой!
Позорней и гибельней
       в рабстве таком
голову выбелив,
       стать стариком.
Пора нам состукнуть
       клинок о клинок:
в свободу - сердце
       моё влюблено.

       3
Розовые губы,
       витой чубук,
синие гусары -
       пытай судьбу!
Вот они, не сгинув,
       не умирав,
снова
собираются
в номерах.
Скинуты ментики,
       ночь глубока,
ну-ка, вспеньте-ка
       полный бокал!
Нальём и осушим
       и станем трезвей:
- За Южное братство,
       за юных друзей.

           4
Глухие гитары,
       высокая речь...
Кого им бояться
       и что им беречь?
В них страсть закипает,
       как в пене стакан:
впервые читаются
       строфы "Цыган".
Тени по Литейному
       летят назад.
Брови из-под кивера
       дворцам грозят.
Кончена беседа,
       гони коней,
утро вечера
       мудреней.

      5
Что ж это,
что ж это,
что ж это за песнь?
Голову на руки
      белые свесь.
Тихие гитары,
      стыньте, дрожа:
синие гусары
      под снегом лежат!

    Следом за “Синими гусарами” я бы поставил два любовных стихотворения, разделённых примерно тридцатью пятью годами и посвящённых одной и той же женщине – муже и жене Николая Асеева Оксане.

    Первое из них – даже не стихотворение, а фрагмент поэмы “Лирическое отступление” - очень любил и часто читал на поэтических вечерах сам Маяковский:

Нет,
ты мне совсем не дорогая;
милые
такими не бывают...
Сердце от тоски
оберегая,
зубы сжав,
их молча забывают.
Ты глядишь -
меня не понимая,
слушаешь -
не видя и не веря,
даже в этой дикой сини мая
видя жизнь -
как смену киносерий.
Целый день лукавя и фальшивя,
грустные выдумывая шутки,
вдруг -
взметнёшь ресницами большими,
вдруг -
сведёшь в стыде и страхе руки.
Если я такой тебя забуду,
если зубом прокушу я память -
никогда  к сиреневому гуду
не идти сырыми мне тропами.
"Я люблю, когда темнеет рано!" -
скажешь ты
и станешь как сквозная,
и на мёртвой зелени экрана
только я тебя и распознаю.
И, веселье призраком пугая,
про тебя скажу, смеясь с другими:
- Эта -
мне совсем не дорогая!
Милые
бывают не такими.



      Второе написано в 1960 году – уже на склоне жизни Асеева:

      Простые строки
                   
         1
Среди зелёной тишины
нахлынувшего лета
не все вопросы решены,
не все даны ответы...

Но ясен мне один ответ
Без всяческой подсказки,
что лучше в целом мире нет
той, что пришла из сказки;

Чьи неподкупные глаза
в лицо беды смотрели,
то голубея, как гроза,
то холодней метели.

Мне скажут: вот! Опять про то ж!
Знакомая затея,
что лучше той и не найдёшь,
кто зорьки золотее!

О вы, привыкшие к словам -
казённым заявленьям,
всё это сказано не вам,
а младшим поколеньям.

                 2
Я не могу без тебя жить!
Мне и в дожди без тебя - сушь,
Мне и в жару без тебя - стыть.
Мне без тебя и Москва - глушь.

Мне без тебя каждый час - с год,
Если б время мельчить, дробя;
Мне даже синий небесный свод
Кажется каменным без тебя.

Я ничего не хочу знать -
Слабость друзей, силу врагов;
Я ничего не хочу ждать,
Кроме твоих бесценных шагов.

                         3
Что же - привык я к тебе, что ль?
Но ведь, привыкнув, не замечают.
Всё превращает любовь в боль,
если глаза равнодушно встречают.

А на тебя я - и рассержусь,
не соглашаешься - разругаюсь,
только сейчас же на сердце грусть,
точно на собственное не полагаюсь;

Точно мне нужно второе, твоё,
если моё заколотится шибко;
точно одно у них вместе жильё,
вместе и горечь, и вздох, и улыбка.

Нет, я к тебе не привык; не привык,
вижу и знаю, а - не привыкаю.
Может, действительно ты - мой двойник,
может, его я в стихи облекаю!


     Наверняка найдутся люди, которых не тронут даже “Синие гусары”.
    Но будут и другие, которым мой перечень стихов Асеева покажется слишком коротким. Ну, что ж (я адресуюсь к последним) – пожалуйста, пополняйте его! В наиболее полном виде стихи Николая Асеева вы найдёте в Интернете, пожалуй, здесь: http://www.litera.ru/stixiya/authors/aseev.html.

Метки: Юрий Беляк, поэзия, Николай Асеев

Юрий Беляк, 05-07-2010 18:33 (ссылка)

День бикини

     Сегодня, 5 июля всё прогрессивное человечество отмечает День бикини.
    Когда-то в незапамятные времена (да и нынче в отдельных передовых странах Африки и Океании) люди не стыдились своей наготы и бродили по морскому песочку (и не только по нему), извините за выражение, голышом.
    Так было и в древнем Эдеме до тех пор, пока Ева не соблазнила Адама и Господь не прикрепил к их срамным местам (впрочем, тогда они ещё не считались срамными) фиговые листочки.
    И пошло, и поехало...
    В пуританское средневековье, да и в начале прошлого XX века мужчины и женщины, выезжая в отпуска погреть свои косточки на морских пляжах, напяливали на себя комбинезоны, закрывающие почти всё тело, — вспомните не такую уж давнюю
документальную кинохронику 1930-1940 годов!

    Но наука двигалась вперёд и вскоре ей удалось доказать, что воздействие солнечных лучей на обнажённое тело (в умеренных дозах) благотворно для организма человека.
    Так совпало, что в то же время стремительное развитие получило движение женщин за уравнение их прав с мужчинами.
    Оба эти фактора привели к тому, что почти сразу после окончания Второй мировой войны 5 июля 1946 года французский инженер Луи Реар изобрёл нечто, что он сам назвал в честь атолла в Тихом Океане, на котором США в то время проводили испытания
атомной бомбы. Уж самим названием своего детища Реар намекал на «взрывной» эффект, который должна была произвести эта модная новинка.

    И ожидания французского инженера оправдали себя. Новый пляжный костюм, действительно, ошарашил одних и вызвал восхищение у значительной части сначала сильной, а вслед за ним и «слабой» половины человеческого рода.
    Появление бикини вызвало оживлённую дискуссию во всём мире. В католических странах (таких, как Испания, Португалия и Италия) бикини были запрещены. Активисты, борющиеся за нравственность, начали давить на Голливуд, чтобы из фильмов были исключены сцены, где актрисы красуются в бикини.
    На короткое время противникам бикини удалось достичь успеха в своей борьбе. Но прогресс остановить невозможно!!! Сегодня женщины, одетые (точнее, раздетые) в бикини, вызывают чувство завистливого слюнявого протеста разве что в странах ислама.
    Впрочем, надысь я слышал, что и бикини уже устарели — на смену им якобы приходят какие-то стринги: ради бога, объясните мне, что они собой представляют!

Метки: Юрий Беляк, ОЧЕНЬ СЕРЬЁЗНО

Юрий Беляк, 04-07-2010 15:55 (ссылка)

К ДНЮ РЕЧНИКА – КОМАНДИРОВКА


    Сегодня, в День работников морского и речного транспорта, хочу рассказать участникам нашего сообщества об одной своей командировке, которая и сейчас, спустя много лет, вспоминается мне как самая интересная в моей жизни.

     По своим профессиональным обязанностям
(я всю жизнь проработал юристом-хозяйственником) мне довольно часто приходится выезжать в командировки, но большинство этих командировок достаточно однообразны – в судебные органы, находящиеся чаще всего в Красноярске и реже – в других городах России.

     И всё же в моей жизни было около десятка командировок, напрямую не связанных с основной профессией. Об одной из них я и хочу сейчас рассказать вам.

    В конце 1970 – начале 1980 годов я работал юристом Лесосибирского речного порта. И поскольку чисто юридической работы в то время там было немного, я совмещал её с работой в должности заместителя начальника коммерческого отдела, занимающегося непосредственной организацией грузовых перевозок и
оформлением на них транспортных документов.

    В то время (да и сейчас тоже) в период краткосрочного завоза грузов на притоки Енисея Большой Пит, Подкаменная и Нижняя Тунгуски Лесосибирский порт занимался также обслуживанием создаваемых на период такого завоза на этих реках временных пристаней.
    Надо сказать, что массовый завоз грузов на эти северные притоки Енисея возможен только в короткий период начала речной навигации – как правило, в течение не больше двух-трёх-четырёх недель в конце мая – июне, когда на них, из-за маловодья в остальной период года недоступных для речных судов, стоит достаточная большая вода.
    В расположенные на этих притоках небольшие посёлки невозможен завод грузов, да и людей, железнодорожным и автомобильным транспортом, а самолётами и вертолётами большое количество грузов туда не завезёшь. Поэтому основные объёмы промышленно-продовольственных товаров, необходимых для жизнеобеспечения проживающих на этих притоках людей и различных организаций, завозится туда речным транспортом в очень короткие периоды “большой воды”.
    Правобережные, восточные притоки Енисея протекают среди гор и характеризуются множеством порогов, затрудняющих и без того достаточно сложные условия для судоходства на них.

     Возвращаюсь к основной теме своего сообщения.
     Начальником выездной пристани Ванавара в те годы обычно назначался начальник пристани Бор, находящейся в одноимённом посёлке в устье Подкаменной Тунгуски. Но в 1982 году начальник этой пристани только недавно заступил в должность и был не опытен в вопросах оформления коммерческой документации. Поэтому было принято решение “прикрепить” меня к нему в качестве зам. начальника пристани Ванавара.
   При этом одному из нас нужно было приехать в Ванавару до прихода в неё каравана судов – для того, чтобы проверить готовность к выгрузке тамошних временных причалов.

    В конце мая 1982 года, получив в подотчёт необходимую для осуществления связи с работниками пристани и капитанами судов очень компактную радиостанцию “Кама”, стоимость которой была сопоставима со стоимостью “Жигулей” последнй модели (как легко было её потерять! - но, к счастью, мне этого удалось избежать), я вылетел самолётом из Красноярск в находящийся на Ангаре районный центр Кежма, а оттуда – вертолётом в Ванавару.
    Когда вертолёт совершил посадку, я увидел, что меня встречает интеллигентного вида мужчина в модном тогда болоньевом плаще. Первыми его словами ко мне стала просьба закурить. Я слегка удивился (особенно, когда узнал, что встречающий меня по должности был заместителем председателя райисполкома (забыл сказать, что Ванавара – районный центр Эвенкийского автономного округа Красноярского края), но потом ситуация разъяснилась: оказалось, что перед приходом каравана судов в Ванаваре закончились остатки завезённых в предыдущую навигацию сигарет и папирос (и не только их – кончилось спиртное, а также некоторые виды продуктов).
    Три-четыре дня до прихода каравана я занимался осмотром и приёмкой причалов, а в свободное время осматривал Ванавару.
     Это был маленький (две-три тысячи жителей) посёлок деревенского типа, расположенный на очень живописном высоком правом берегу Подкаменной Тунгуски, ширина которой там составляла 300-400 метров.

     Дополню, что Ванавара находится примерно в 1150 км от устья Подкаменной Тунгуски и знаменита прежде всего упавшим в 1908 году в 60 км к северу от неё Тунгусским метеоритом, природа которого не ясна до сих пор. Подробнее об этом посёлке вы сможете прочитать здесь:
http://tunguska.tsc.ru/ru/lyrics/prose/romeiko/r3/vanavara/.

     Наконец, в Ванавару пришли первые самоходки каравана, а с ними – и остальные работники нашей пристани. Приход каравана стал большим праздником. По настоянию местных грузчиков, первым поставили на выгрузку теплоход со спиртным и, несмотря на наши опасения, грузчики, хоть и выпили, но работать им это совсем не помешало.
    Следующие 5-6 дней вспоминаются как кошмарный сон.
Караван с судами надо было разгружать очень быстро и чётко – как я уже говорил, сроки навигации в Ванаваре очень сжатые и далеко не каждый год из-за падения в реке уровня воды грузы удавалось завезти туда в полном объеме.


     (Кстати, мелководная обычно Подкаменная Тунгуска в период паводка резко меняет свой характер: скорость её течения значительно увеличивается и по этой причине мощным буксирам-толкачам с большим трудом удаётся “поднимать” баржи и самоходные суда через многочисленные речные пороги, проход которых в обычное время затрудняется мелководьем. Среди бывавших на Подкаменной речников в большом ходу была шутка: “Бабушка дедушку берёт за горлышко” - “Бабушка”, “Дедушка” и “Горлышко” это название самых опасных порогов Подкаменной Тунгуски).

      Спать приходилось по 2-3 часа в сутки. Постоянные конфликты с капитанами, требующими в первую очередь выгрузить именно их судно, доводили меня и начальника пристани почти до полного нервного истощения. Однажды я не выдержал, выключил “Каму” и на пару часов просто отключился от всего.
     Вода начала падать, а в Ванавару пришли ещё не все суда.
     Наконец, из Енисейского речного пароходства пришла радиограмма: “В связи с падением уровня воды, препятствующим доставке грузов в Ванавару, командировать одного из работников пристани для организации выгрузки нефтеналивных грузов из недошедшего до Ванавары танкера ниже по течению реки”.
     На лёгком катере меня спустили на несколько десятков километров ниже по течению Подкаменной, где перед речным порогом стоял речной танкер – подняться к Ванаваре он уже не мог.
     И у меня началась совсем другая работа, нежели в Ванаваре. Мы спускались вниз по течению этой очень красивой таёжной реки.

     Берега Подкаменной Тунгуски, как и вообще сибирский север, очень слабо заселены и на всём тысячекилометровом её протяжении от Ванавары от устья в те временами находилось не более полутора десятков маленьких деревень в 10-20 дворов (единственное исключение – районный центр Байкит, размерами немного крупнее Ванавары). Вряд сейчас эта картина сильно изменилась, хотя берега Подкаменной таят в себе большие запасы газа и многих других полезных ископаемых - добраться к ним очень трудно.
     Но уже в те времена изредка на берегах Подкаменной нам попадались вышки геологов и геодезистов – искали нефть и газ, найти которые удалось уже позже.
     Честно говоря, мне не хочется, чтобы так называемая цивилизация добралась до берегов Подкаменной Тунгуски - тогда пропадёт всё её очарование.
     Левый, южный берег Подкаменной на всём протяжении реки – низкий, часто заболоченный. Правый же, северный – наоборот: высокий, горный. А ближе к устью на протяжении нескольких десятков километров этот правый берег весь усеян скалами, которые по своей красоте, как минимум, не уступают знаменитым красноярским “Столбам”.
     Ну и, конечно же, множество рыбы и животных – мне доводилось видеть мордочки медведей, северных оленей, лосей, бобров, выхухоли и других животных.

     Итак, наша работа заключалась в том, что, увидев на берегу несколько жилых домов, мы тотчас причаливали к ним, сливали во все деревенские ёмкости бензин и дизтопливо, необходимые жителям для снежных самоходов и для отопления, брали у этих жителях расписки в получении нашего груза и – спускались дальше.
      И вот, наконец, уже первое воскресенье июля – официальный День речников.
     Этот праздник застал нас примерно в 200 км выше устья Подкаменной Тунгуски.
     Погожий солнечный день. К нашей удаче впереди по курсу теплохода на правом берегу реки показалась достаточно большая (около сорока дворов) деревня.         
       Причалили, прокинули шланги, наполнили деревенские бочки своим грузом.

      Решили здесь же отметить День речника. Раскинули на берегу скатёрку, заставили её закуской и спиртным.
     “Ну – за речников!”
     К нам подошли трое местных аборигенов – молодые парни лет 25-27, но – уже с окладистыми бородами: староверы, их достаточно много и сейчас живёт в тех
местах.

     Мы пригласили ребят к своему столу. Они не отказались, но ограничились только закуской – водку пить не стали. На наши вопросы “Почему?” ответ был один: “Нельзя – тятька пороть будет!”. Ну – нельзя так нельзя! Из дальнейшего
разговора выяснилось, что парни отслужили срочную службу в Советской Армии, а жители их деревушки занимаются, в основном (как и большинство жителей всей этой реки), охотой.

     ... Через день-два мы были уже в устье Подкаменной Тунгуски. Ещё несколько дней – и я высаживаюсь с теплохода в своём Лесосибирске, находящемся в 600-700 км к югу от устья Подкаменной.

      Прошло уже почти тридцать лет, а моя память до сих пор хранит многие детали той командировки – обо всех не расскажешь!
     “Как молоды мы были...”

     Ну – за речников! За их трудную, но очень необходимую работу!

Метки: Юрий Беляк, жизнь

Юрий Беляк, 29-06-2010 16:48 (ссылка)

К ДНЮ РОЖДЕНИЯ АНТУАНА ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ

     Сегодня, 29 июня 2010 года, исполняется 110 лет со дня рождения выдающегося французского писателя-гуманиста Антуана де Сент-Экзюпери.
    ...Около сорока лет назад (в 1969 или первой половине 1970 года) два оболтуса-старшеклассника, одним из коих был автор этих строк, поспорили между собой, кто лучше — Хемингуэй или Сент-Экзюпери?
     Оба этих писателя были очень популярны в то время, их популярность тогда была даже похожа на моду: модно было небрежно упомянуть в разговоре их имена, назвать пару-других их произведений или козырнуть цитатой из них.
     Мы спорили долго, до хрипа, причём — по-детски, без аргументации. В конце-концов, не нашли ничего лучшего, как обратиться за разрешением этого спора к арбитру — нашей учительнице литературы.
    Не помню, что она тогда ответила нам (если бы сказала что-то заслуживающее внимание — я бы, наверное, запомнил), но этот её ответ не удовлетворил ни меня, ни моего одноклассника.
    И только через несколько лет я понял, насколько нелеп и труден был наш вопрос. Доведись мне отвечать на него сейчас, я бы сказал, что в насквозь субъективном искусстве, в отличие от точных наук, не существует объективных критериев, кто или что лучше. Можно говорить только о том, что нам ближе.
    С этой позиции предпочтение каждого из нас было вполне объяснимо.
    Мой приятель был сыном художника и сам увлекался живописью — после школы он окончил художественное училище и, пока я не потерял его из вида, работал художником в одном из красноярских театров.
    Моим же главным увлечением в те времена (да и сейчас) была и остаётся — поэзия.
     Всякая классификация в искусстве условна гораздо больше, чем в науке. И всё же я бы рискнул разделить всех писателей-прозаиков на две категории: художников и поэтов.
     Произведения больших писателей-художников наполнены ДЕЙСТВИЕМ и ОБРАЗАМИ: когда читаешь эти произведения, их герои буквально стоят и двигаются перед вашими глазами, как на киноэкране или на картинах художников.
     Проза писателей-поэтов в этом отношении гораздо более аморфна. Главное в ней — не зрительные образы, а мысли, переживания и настроения.
     В те далёкие школьные времена я восхищался «Фиестой» и африканскими рассказами Хемингуя, и всё же напряжение мысли Сент-Экса (так фамильярно, вслед за друзьями Сент-Экзюпери, называли его и мы), его проникнутые сдержанной, но высокой страстью мысли о высоком предназначении Человека были мне гораздо ближе.
    Повторяю: в искусстве всякая классификация условна. Чем, если не поэмой в прозе, можно назвать «Старика и море» Хемингуэя? И разве мало действа и зрительных образов в «Маленьком принце» Сент-Экзюпери?
    И всё же... Если говорить об основном, преобладающем, то Экзюпери и сейчас мне видится прежде всего высоким ПОЭТОМ-гуманистом, а Хемингуэй, как и в школьные времена, остаётся ХУДОЖНИКОМ.
    Знаю, что многие не согласятся со мной, но это — моё ЛИЧНОЕ видение двух больших писателей. Не будем спорить, кто из них лучше!
     Читайте Экзюпери, а если он покажется вам скучен — оставьте это занятие, но не говорите, что он плох. Просто он — другой, не такой, как вы.
     А я сегодня, в день рождения моего любимого писателя снова открою книгу его повестей (вот она сейчас — лежит на столе передо мной) и без оглядки окунусь в океан под названием Сент-Экзюпери...

     ...В конце июля 1944 года французский военный лётчик Антуан де Сент-Экзюпери погиб во время разведывательного полёта над Средиземным морем.
     Сегодня мне вдруг показалось, что он сам был Маленьким Принцем из своей знаменитой сказки – принцем, прилетевшим на нашу Землю с другой планеты и вынужденным умереть для того, чтобы вернуться на неё.

Метки: Юрий Беляк, Экзюпери

Юрий Беляк, 28-06-2010 18:02 (ссылка)

Тарапунька и Штепсель - Родился я на хуторе Козюльки

      Ни с того, ни с сего вдруг вспомнился знаменитый в 1950-1970 годы советский дуэт комиков Брий Тимошенко и Ефим Березин (сценические имена - Тарапунька и Штепсель).
      Предлагаю "пожилым" участникам нашего сообщества вспомнить, а молодёжи - впервые увидеть их знаменитую репризу "Родился я на хуторе Козюльки":


Метки: Юрий Беляк, юмор

Юрий Беляк, 27-06-2010 10:21 (ссылка)

Арсений Тарковский

     Позавчера, 25 июня, исполнилось 107 лет со дня рождения выдающегося российского поэта Арсения Тарковского.
     Судьба Тарковского сложилась уникально. Родившийся в украинском городе Елисаветграде (ныне – Кировоград), первые свои стихи он опубликовал в 1926 году во время учебы на Высших литературных курсах в Москве, а первая его книга стихов была издана лишь спустя 36 лет в 1962 году, когда Тарковскому было уже 55 лет.
     В эти 36 лет вместилась работа Тарковского как переводчика стихов (прежде всего, с восточных языков), сделавшая его одним из самых заметных поэтических советских переводчиков, стихи “в стол” с редкими публикациями их в советских газетах и журналах, знакомство и дружба с Мариной Цветаевой, Великая Отечественная, сделавшая его инвалидом (в 1943 году на фронте Арсений Тарковский получил тяжёлое ранение, в результате которого после нескольких операций ему ампутировали ногу).
    В 1946 году Арсений Тарковский познакомился с Анной Ахматовой и дружба между ними сохранилась до кончины Анны Андреевны в 1966 году.
    В том же 1946 году уже была готова к печати первая книга стихов Тарковского, но после знаменитого разгромного постановления ЦК КПСС о ленинградских журналах “Звезда” и “Ленинград” эта книга была изъята из типографского набора.
    Причинами такого долгого (36 лет!) поэтического молчания Тарковского были, во-первых, крайняя аполитичность поэзии Тарковского, не вмещавшейся в рамки социалистического реализма, и высокая требовательность самого поэта к своим произведениям.
    Только хрущёская оттепель положила конец третированию властями Арсения Тарковского как самостоятельного поэта.
    В 1962 году, наконец, выходит из печати его первая книга стихов “Перед снегом”, вызвавшая восторженные отклики Анны Ахматовой и других крупных советских поэтов того же времени. Кстати, в том же 1962 году сын Арсения Тарковского Андрей получил Гран-при Венецианского
международного кинофестиваля за фильм “Иваново детство” (в котором, как и позднее ещё в двух фильмах Андрея - “Сталкер” и “Зеркало” - прозвучали стихи его отца). Таким образом, отец и сын “дебютировали” в одном году”.

    В 1960 годы Арсений Тарковский становится культовым поэтом среди советской интеллигенции.
    Ему было суждено пережить своего сына, эмиграция которого в 1986 году снова вызвала волну неприятия поэзии его отца советскими властями.
    Арсений Александрович Тарковский скончался после долгой болезни 27 мая 1989 года. Похоронен он в Переделкино недалеко от могилы Бориса Пастернака.
    Его поэзия надолго, если не навсегда, останется в золотом фонде российской поэзии.
    Арсения Тарковского часто называют “последним поэтом Серебряного века”. Это утверждение кажется парадоксальным, если учесть, что серебряный век российской поэзии закончился в 1917 гогду, когда Тарковскому было всего 10 лет. И тем не менее, в нём есть большая доля истины.
     Именно Тарковскому, больше других наших поэтов, в условиях жёсткого эстетического диктата советских властей удалось донести до российского читателя высокие традиции Серебряного века, придав им неповторимое новое звучание.

     Вот что писал о его поэзии известный современный советский и российский литературовед Константин Кедров:
     “Он отвергал столетие, в котором жил, и отвергал постулат о временах, которые не выбирают. Тарковский жил в ХХ веке, но для себя он выбрал другое время. Там изъяснялись точными размерами и точными рифмами, избегали любых упоминаний опостылевшей современности. Там не было комиссаров в пыльных шлемах и членов политбюро в пиджаках и шляпах. Но многие современники Тарковского, любящие поэзию, выбирали его время и жили в его стихах. Был образ поэта-трибуна (Маяковский), был образ поэта-отшельника (Пастернак). Тарковский создал образ поэта-сталкера. Похоже, что Андрей Тарковский в известном фильме воплотил
черты своего отца. Арсений Тарковский был сталкером русской поэзии, выводящим из мертвой зоны в бессмертие.“

     Стихам Арсения Тарковского противопоказано быстрое чтение – они требуют к себе работу читателя, его медленное и внимательное вчитывание; только в этом случае можно оценить их в полной мере.
     А сейчас – читайте стихи Арсения Тарковского (в наиболее полном виде в интернете их подборки можно найти здесь: http://www.stihi-rus.ru/1/Tarkovskiy/ и здесь: http://litera.ru/stixiya/authors/tarkovskij/all.html):

                 * * *
Я учился траве, раскрывая тетрадь,
И трава начинала, как флейта, звучать.
Я ловил соответствие звука и цвета,
И когда запевала свой гимн стрекоза,
Меж зеленых ладов проходя, как комета,
Я-то знал, что любая росинка - слеза.
Знал, что в каждой фасетке огромного ока,
В каждой радуге яркострекочущих крыл
Обитает горящее слово пророка,
И Адамову тайну я чудом открыл.

Я любил свой мучительный труд, эту кладку
Слов, скрепленных их собственным светом, загадку
Смутных чувств и простую разгадку ума,
В слове п р а в д а мне виделась правда сама,
Был язык мой правдив, как спектральный анализ,
А слова у меня под ногами валялись.

И еще я скажу: собеседник мой прав,
В четверть шума я слышал, в полсвета я видел,
Но зато не унизив ни близких, ни трав,
Равнодушием отчей земли не обидел,
И пока на земле я работал, приняв
Дар студеной воды и пахучего хлеба,
Надо мною стояло бездонное небо,
Звезды падали мне на рукав.


              * * *

Стелил я снежную постель,
Луга и рощи обезглавил,
К твоим ногам прильнуть заставил
Сладчайший лавр, горчайший хмель.

Но марта не сменил апрель
На страже росписей и правил.
Я памятник тебе поставил
На самой слезной из земель.

Под небом северным стою
Пред белой, бедной, непокорной
Твоею высотою горной

И сам себю не узнаю,
Один, один в рубахе черной
В твоем грядущем, как в раю.


        БЕССОННИЦА

Мебель трескается по ночам.

Где-то каплет из водопровода.
От вседневного груза плечам
В эту пору дается свобода,
В эту пору даются вещам
Бессловесные душы людские,
И слепые,
               немые,
                          глухие
Разбредаются по этажам.
В эту пору часы городские
Шлют секунды
                           туда
                                     и сюда,
И плетутся хромые,
                                  кривые,
Подымаются в лифте живые,
Неживые
                 и полуживые,
Ждут в потемках, где каплет вода,
Вынимают из сумок стаканы
И приплясывают, как цыганы,
За дверями стоят, как беда,
Сверла медленно вводят в затворы
И сейчас оборвут провода.
Но скорее они — кредиторы,
И пришли навсегда, навсегда,
И счета принесли.
                                Невозможно
Воду в ступе, не спавши, толочь,
Невозможно заснуть,— так тревожна
Для покоя нам данная ночь.

    ВЕСЕННЯЯ ПИКОВАЯ ДАМА

Зимний Германн поставил
Жизнь на карту свою,—
Мы играем без правил,
Как в неравном бою.

Тридцать первого марта
Карты сами сдаем.
Снега черная карта
Бита красным тузом.

Германн дернул за ворот
И крючки оборвал,
И свалился на город
Воробьиный обвал,

И ножи конькобежец
Зашвырнул под кровать,
Начал лед-громовержец
На реке баловать.

Охмелев от азарта,
Мечет масти квартал,
А игральные карты
Сроду в руки не брал.


       ВЕТЕР

Душа моя затосковала ночью.


А я любил изорванную в клочья,
Исхлестанную ветром темноту
И звезды, брезжущие на лету.
Над мокрыми сентябрьскими садами,
Как бабочки с незрячими глазами,
И на цыганской масляной реке
Шатучий мост, и женщину в платке,
Спадавшем с плеч над медленной водою,
И эти руки как перед бедою.

И кажется, она была жива,
Жива, как прежде, но ее слова
Из влажных Л теперь не означали
Ни счастья, ни желаний, ни печали,
И больше мысль не связывала их,
Как повелось на свете у живых.

Слова горели, как под ветром свечи,
И гасли, словно ей легло на плечи
Все горе всех времен. Мы рядом шли,
Но этой горькой, как полынь, земли
Она уже стопами не касалась
И мне живою больше не казалась.

Когда-то имя было у нее.

Сентябрьский ветер и ко мне в жилье
Врывается -
то лязгает замками,
То волосы мне трогает руками.

      РИФМА


Не высоко я ставлю силу эту:

И зяблики поют. Но почему
С рифмовником бродить по белу свету
Наперекор стихиям и уму
Так хочется и в смертный час поэту?

И как ребенок "мама" говорит,
И мечется, и требует покрова,
Так и душа в мешок своих обид
Швыряет, как плотву, живое слово:
За жабры - хвать! и рифмами двоит.

Сказать по правде, мы уста пространства
И времени, но прячется в стихах
Кощеевой считалки постоянство;
Всему свой срок: живет в пещере страх,
В созвучье - допотопное шаманство,

И может быть, семь тысяч лет пройдет,
Пока поэт, как жрец, благоговейно
Коперника в стихах перепоет,
А там, глядишь, дойдет и до Эйнштейна.
И я умру, и тот поэт умрет,

Но в смертный час попросит вдохновенья,
Чтобы успеть стихи досочинить:
Еще одно дыханье и мгновенье
Дай эту нить связать и раздвоить!-
Ты помнишь рифмы влажное биенье?

      ЖИЗНЬ, ЖИЗНЬ


                   I
Предчувствиям не верю, и примет
Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда
Я не бегу. На свете смерти нет:
Бессмертны все. Бессмертно всё. Не надо
Бояться смерти ни в семнадцать лет,
Ни в семьдесят. Есть только явь и свет,
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.
Мы все уже на берегу морском,
И я из тех, кто выбирает сети,
Когда идет бессмертье косяком.

                   II
Живите в доме - и не рухнет дом.
Я вызову любое из столетий,
Войду в него и дом построю в нем.
Вот почему со мною ваши дети
И жены ваши за одним столом,-
А стол один и прадеду и внуку:
Грядущее свершается сейчас,
И если я приподымаю руку,
Все пять лучей останутся у вас.
Я каждый день минувшего, как крепью,
Ключицами своими подпирал,
Измерил время землемерной цепью
И сквозь него прошел, как сквозь Урал.

                 III
Я век себе по росту подбирал.
Мы шли на юг, держали пыль над степью;
Бурьян чадил; кузнечик баловал,
Подковы трогал усом, и пророчил,
И гибелью грозил мне, как монах.
Судьбу свою к седлу я приторочил;
Я и сейчас в грядущих временах,
Как мальчик, привстаю на стременах.

Мне моего бессмертия довольно,
Чтоб кровь моя из века в век текла.
За верный угол ровного тепла
Я жизнью заплатил бы своевольно,
Когда б ее летучая игла
Меня, как нить, по свету не вела.

     А сейчас – смотрите видеозапись, на которой сам Арсений Тарковский читает своё стихотворение “Жили-были...”:



     Фрагмент из кинофильма Андрея Тарковского “Сталкер”, в котором звучит стихотворение его отца “Вот и лето прошло”:


      Слушайте аудиозаписи со стихами Тарковского в исполнении автора:





Арсений Тарковский 03-Словарь



Арсений Тарковский 04-Степь


      А сейчас мой интернет-друг Александр Зленко очень интересно (его чтение просто восхищает меня!) читает два стихотворения Арсения Тарковского:


basnik Арсений Тарковский в аудио-проекте киевского подкастера Саши Басника



basnik Стихотворения Арсения Тарковского в аудио-проекте


Метки: Юрий Беляк, даты, стихи, тарковский

Юрий Беляк, 23-06-2010 18:08 (ссылка)

Памяти Анны Ахматовой


      Сегодня исполняется 121 год со дня рождения великого русского поэта Анны Андреевны Ахматовой.
      Не буду ничего рассказывать о жизни Ахматовой – поклонникам её творчества биография Анны Андреевны известна и без меня.
      К счастью, история донесла до нас ЖИВОЙ голос поэта и (в гораздо меньшей мере) кинохронику с ней.
      Стихи Анны Андреевны в её собственном исполнении, записанные на магнитофонную плёнку уже на склоне жизни Ахматовой в первой половине 1960-х, слушайте здесь:


Анна Ахматова Ахматова



Анна Ахматова Бывает так



Анна Ахматова Ведь где-то есть простая жизнь и свет...



Анна Ахматова Сжала руки под темной вуалью



Анна Ахматова ААА - Слаб голос мой, но воля не слабеет



Анна Ахматова Из памяти твоей я выну этот день



Анна Ахматова Как у облака на краю



Анна Ахматова ТАЙНЫ РЕМЕСЛА - Творчество


    Очень рекомендую посмотреть запись телеперадачи Николая Сванидзе “Анна Ахматова – исторические хроники” - вы найдёте её здесь: http://video.mail.ru/mail/kroha52/1544/1550.html, здесь: http://video.mail.ru/mail/kroha52/1544/1551.html, здесь: http://video.mail.ru/mail/kroha52/1544/1552.html, здесь: http://video.mail.ru/mail/kroha52/1544/1553.html и здесь: http://video.mail.ru/mail/kroha52/1544/1554.html.
     И, конечно же, в день рождения поэта нельзя обойтись без его стихов. В интернете раскидано много подборок стихотворений Анны Андреевны, но лично мне наиболее симпатична вот эта: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/stihi/stihi.htm.
     Позволю себе смелость показать здесь некоторые любимые мною стихи Ахматовой:

         * * *
Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем. И она тиха.
Ты напрасно бережно кутаешь
Мне плечи и грудь в меха
И напрасно слова покорные
Говоришь о первой любви.
Как я знаю эти упорные,
Несытые взгляды твои!
       (1913)

         * * *

Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
Очертанья столицы во мгле.
Сочинил же какой-то бездельник,
Что бывает любовь на земле.
И от лености или со скуки
Все поверили, так и живут:
Ждут свиданий, боятся разлуки
И любовные песни поют.
Но иным открывается тайна,
И почиет на них тишина...
Я на это наткнулась случайно
И с тех пор все как будто больна.
        (1917)

        Творчество
Бывает так: какая-то истома;
В ушах не умолкает бой часов;
Вдали раскат стихающего грома.
Неузнанных и пленных голосов
Мне чудятся и жалобы и стоны,
Сужается какой-то тайный круг,
Но в этой бездне шепотов и звонов
Встает один все победивший звук.
Так вкруг него непоправимо тихо,
Что слышно, как в лесу растет трава,
Как по земле идет с котомкой лихо.
Но вот уже послышались слова
И легких рифм сигнальные звоночки, -
Тогда я начинаю понимать,
И просто продиктованные строчки
Ложатся в белоснежную тетрадь.
           (1936)

      Август 1940
Когда погребают эпоху,
Надгробный псалом не звучит.
Крапиве, чертополоху
Украсить ее предстоит.
И только могильщики лихо
Работают, дело не ждет.
И тихо, так, Господи, тихо,
Что слышно, как время идет.
А после она выплывает,
Как труп на весенней реке,
Но матери сын не узнает,
И внук отвернется в тоске.
И клонятся головы ниже.
Как маятник, ходит луна...
Так вот - над погибшим Парижем
Такая теперь тишина.
         (1940)

       Лондонцам
Двадцать четвертую драму Шекспира
Пишет время бесстрастной рукой.
Сами участники чумного пира,
Лучше мы Гамлета, Цезаря, Лира
Будем читать над свинцовой рекой;
Лучше сегодня голубку Джульетту
С пеньем и факелом в гроб провожать,
Лучше заглядывать в окна к Макбету,
Вместе с наемным убийцей дрожать,—
Только не эту, не эту, не эту,
Эту уже мы не в силах читать!
       (1940)

         * * *
Постучись кулачком - я открою.
Я тебе открывала всегда.
Я теперь за высокой горою,
За пустыней, за ветром и зноем,
Но тебя не предам никогда.
Твоего я не слышала стона,
Хлеба ты у меня не просил.
Принеси же мне ветку клена
Или просто травинок зеленых,
Как ты прошлой весной приносил.
Принеси же мне горсточку чистой,
Нашей невской студеной воды,
И с головки твоей золотистой
Я кровавые смою следы.
         (1941)

        Памяти Вали

              1
Щели в саду вырыты,
Не горят огни.
Питерские сироты,
Детоньки мои!
Под землей не дышится,
Боль сверлит висок,
Сквозь бомбежку слышится
Детский голосок.

           2
Постучи кулачком — я открою.
Я тебе открывала всегда.
Я теперь за высокой горою,
За пустыней, за ветром и зноем,
Но тебя не предам никогда...
Твоего я не слышала стона.
Хлеба ты у меня не просил.
Принеси же мне ветку клена
Или просто травинок зеленых,
Как ты прошлой весной приносил.
Принеси же мне горсточку чистой,
Нашей невской студеной воды,
И с головки твоей золотистой
Я кровавые смою следы.
       (23 апреля 1942)

Метки: Юрий Беляк, Анна Ахматова

Юрий Беляк, 22-06-2010 17:07 (ссылка)

День памяти и скорби

    
      Сегодня исполняется 69 лет со дня начала Великой Отечественной войны — самой страшной и самой кровопролитной войны в истории нашего государства.

     Без малого четыре года продолжалась эта война, унесшая по последним данным более 26 миллионов жизней советских людей.
     Вдумайтесь в эти цифры: 26 миллионов! Это — каждый седьмой гражданин СССР! Каждый седьмой... Причём на временно оккупированных фашистами территориях СССР погиб или был уничтожен каждый пятый житель, а в Белоруссии - вообще каждый третий.

     Сегодня по всей России, а также в Украине и Белоруссии, более других советских республик пострадавших от фашистского нашествия, в память погибших зажигают свечи.
     Зажигаю свою свечу и я.
     И пусть в память погибших снова звучит великая песня, с которой начиналась Великая Отечественная:
     «Вставай, страна огромная...»:



     И ещё: в 1971 году Константин Симонов, более десяти лет не писавший стихов, вдруг написал короткое, но пронзительное стихотворение, которое я и предлагаю сейчас вашему вниманию:

          * * *
Тот самый длинный день в году
С его безоблачной погодой
Нам выдал общую беду
На всех, на все четыре года.

Она такой вдавила след
И стольких наземь положила,
Что двадцать лет и тридцать лет
Живым не верится, что живы.

А к мёртвым, выправив билет,
Всё едет кто-нибудь из близких,
И время добавляет в списки
Ещё кого-то, кого нет...
И ставит,
ставит
обелиски.

Метки: Юрий Беляк, День памяти и скорби

Юрий Беляк, 19-06-2010 12:52 (ссылка)

Михаил Светлов - и в шутку, и всерьёз

  
     Михаил Аркадьевич Светлов, 107-летие которого отмечалось позавчера, 17 июня, был не только прекрасным поэтом — он прославился, как один из самых остроумных людей своего времени. Его фразы моментально разлетались по Москве, а из неё — по всему Советскому Союзу.

   Кроме того, он был не только ОСТРОумным, но и просто — очень УМНЫМ человеком.
   Вот некоторые его мысли — и шуточные, и серьёзные:

   У меня осталась единственная десятка. Хочу сходить в нотариальную контору - снять с нее копию.

   Когда я умру, вскрытие покажет, что у покойника не было за душой ни копейки.

   По поводу своей сутулости пожилой Светлов часто шутил: «Что такое знак вопроса? Это состарившийся восклицательный.»

    У меня не телосложение, а теловычитание.

     Красивый я получаюсь только на шаржах.

    Когда я умру, на доме, где я прописан, повесят мемориальную доску: <<ЗДЕСЬ ЖИЛ И НЕ РАБОТАЛ ПОЭТ МИХАИЛ СВЕТЛОВ>>

    Уверяю вас, он не такой дурак, каким он вам покажется, когда вы его больше узнаете.

    Я могу прожить без необходимого, но без лишнего не могу.

    Не соблюдайте принципиальность в мелочах. Принципиальность в мелочах – это оружие обывателя. Как часто мы слышим: «Нет, это я принципиально!», а речь идёт о каких-то мелочах. Принципиальность – это оружие, которое, как всякое оружие, нужно держать в чехле.

    Для того, чтобы всё замечать, надо самому быть незаметным.

   Под лирикой многие понимают рифмованное изложение чувств. В конце концов, такого мастерства добиться нетрудно. Стоит только научиться хорошо подражать. А в искусстве можно подражать чему угодно, только не темпераменту. Вот почему все слепые подражатели Маяковского и следа о себе не оставили.

    Написав стихотворение, подумай, с чего начать его.

    Сентиментальность – это не искусство. Несмотря на свой приятный розовый цвет, это жидкость ядовитая. Голая сентиментальность – это халтура, в лучшем случае – ханжество. Голые дураки те, кто принимает голую сентиментальность за задрапированную лирику. Человек страдает больше тогда, когда сдерживает слёзы, а не тогда, когда они катятся у него по лицу.

   Искусство – это не копирование действительности, а вера в неё. Вот почему я предпочитаю романтизм реализму.


   А вот несколько реальных случаев из жизни Михаила Аркадьевича:


   Во второй половине 1920-х годов Светлова вызвали в ГПУ и предложили быть осведомителем – разумеется, под красивым предлогом «спасения революции от врагов». Светлов отказался, сославшись на то, что он тайный алкоголик и не умеет хранить тайны. Из ГПУ он прямиком направился в ресторан «Арагви», где сделал всё, чтобы напиться. «С той поры, - говорил Светлов, - мне ничего не оставалось делать, как поддерживать эту репутацию».

    На фронте начальник политотдела армии укорял Светлова за то, что тот без спроса начальства оказался на передовой: «Говорят, был такой огонь, что нельзя было голову поднять». –«Голову можно было поднять, - ответил Светлов, - но только отдельно от туловища».

    В Союзе писателей обсуждали молодого поэта, злоупотреблявшего спиртным. Поэт по молодости или по глупости оправдывался: «Что ж тут такого? Пушкин пил. И Лермонтов пил. И Бетховен. И Моцарт».
    «А что пил Моцарт?» - спросил кто-то.
    И тут же прозвучал голос Михаила Светлова: «А что ему Сальери наливал, то и пил!»

    Литфонд долго не переводил Светлову деньги. Заждавшись, после многих напоминаний, из Ялты он послал такую телеграмму: «Вашу мать беспокоит отсутствие денег».

    Одно время Михаил Аркадьевич был заседателем в народном суде. Слушалось дело об изнасиловании пациентки её врачом. Отсутствие следов насилия пострадавшая объясняла тем, что был применён наркоз. Когда положение врача стало безнадёжным, дремавший Светлов проснулся и спросил потерпевшую:
    «Скажите, вас изнасиловали под общим или местным наркозом?»
    Суд врача оправдал.

    Михаил Светлов лежал в больнице и очень плохо себя чувствовал. В это время его друзья и студенты Литературного института пришли навестить поэта. Во время визита один из студентов восторженно воскликнул: «Боже мой, передо мной живой классик!»
    «Что вы, - тихо сказал поэт, - чуть живой…»

    Незадолго перед смертью Михаил Аркадьевич, страдавший онкологическим заболеванием, звонил друзьям и приглашал их в гости: «Приносите с собой пиво, а рак у меня свой».

Метки: Юрий Беляк, юмор, АФОРИЗМЫ

Юрий Беляк, 17-06-2010 21:09 (ссылка)

К дню рождения Михаила Светлова

 
     Сегодня, 17 июня, исполняется уже 107 лет человеку, который стал для меня первой любовью в поэзии – любовью, которую я храню в своей душе до сих пор.
    Михаил Аркадьевич Светлов (настоящая фамилия – Шейнкман) родился 17 июня 1903 года в Екатеринославе (сейчас – Днепропетровск) в семье еврейского ремесленника. Его семья была настолько бедной, что когда в 1917 году в городской газете были напечатаны первые стихи 14-летнего Михаила, он на весь гонорар купил большую буханку белого хлеба. Вся семья смогла поесть его вволю, и это было настолько непривычно, что запомнилось навсегда.  
     В 1914-1917 годах Михаил учился в четырёхклассном училище и одновременно служил "мальчиком" на товарной бирже, работал в типографии.
   
    После Октябрьской революции 1917 года совсем молодым парнишкой Михаил он вступил в комсомол. В 1919 году он уже
заведующий отделом печати Екатеринославского губкома комсомола, а ещё через год - доброволец– стрелок красногвардейского Екатеринославского
территориального полка и принимает участие в боях против Врангеля.

    В том же 1920 году Светлов впервые приехал в Москву в качестве делегата Первого Всероссийского совещания пролетарских писателей. Тогда же Михаил Шейнкман стал Светловым. В 1922 году он переехал в Москву; учился в Московском университете, стал выпускать небольшие сборники стихов.
    В стихах о гражданской войне в полную силу проявилась романтическая природа дарования Светлова. Имя поэта прозвучало на всю страну 29 августа 1926 года, когда в "Комсомолке" было напечатано его стихотворение "Гренада". Именно этот день стал поэтическим днем рождения Светлова. Позднее Михаил Аркадьевич признавался, что именно в "Гренаде" он открыл самого себя. Это стихотворение полюбили многие, включая Владимира Маяковского, часто читавшего его на своих вечерах, и Бориса Пастернака. Имя Светлова становится известным всей стране, а сам он входит в обойму лучших поэтов СССР.
     Однако уже в 1928 году Светлова за связи с троцкистами исключают из комсомола.
     1930-е годы были очень трудными для Светлова. Он продолжает много писать, но печатают его редко. Трудно сказать, смог бы он вообще уцелеть в те страшные годы, но в дело вмешался Его Величество Случай.

     Однажды в середине 1930-х годов к Светлову неожиданно пришел ленинградский кинорежиссер Семен Тимошенко. Он делал картину "Три товарища", в которой должна быть песня про Каховку и девушку. "Я устал с дороги, - сказал режиссер, - посплю. А ты, когда напишешь песню, разбуди меня".
      Светлов вспоминал: "Каховка - это моя   земля. Я, правда, в ней никогда не был, но моя юность тесно связана с Украиной. Я вспомнил горящую Украину, свою юность, своих товарищей... Мой друг Тимошенко спал недолго. Я разбудил его через сорок минут. Сонным голосом он спросил у меня: "Как же так у тебя быстро получилось? Всего сорок минут прошло!" Я сказал: "Ты плохо считаешь, прошло сорок минут, плюс моя жизнь".

     “Каховка” зазвучала по всей стране, а её рефрен “Мы мирные люди, но наш бронепоезд Стоит на запасном пути” превратился в лозунг.
     В годы Великой Отечественной войны Светлов был специальным корреспондентом «Красной звезды» на Ленинградском фронте, военным корреспондентом ряда фронтовых газет. Он продолжает писать много стихотворений, одно из которых, пронзительный “Итальянец”, стало, на мой (и не только на мой) взгляд одним из лучших стихотворений, написанных о той войне.
    После окончания войны Светлов снова теряет доверие советских властей и, не имея возможности печатать стихи, на годы погружается в переводческую работу. Впрочем, тем же в те годы вынуждены были заниматься Пастернак и многие другие ведущие наши поэты.
    Светлов преподаёт в Литературном институте и работает "в стол". Он был нужен советской системе как символ. Его поэтические и человеческие терзания никого не волновали. Поэт-романтик, он никогда не был наивным, близоруким, восторженно оптимистичным. Уходили годы, и романтика поэта столкнулась с реальностью. Всенародно известный Светлов не выглядел внушительным, важным и всегда старался быть в тени. Он не любил помпезности, президиумов. Всё, что зарабатывал, раздавал людям, сам, порой, не имея ни копейки, и всю жизнь печатал на старенькой сбитой машинке и проходил в стареньком пальто. Постоянно находясь в гуще людей, среди молодежи, студентов, коллег, поклонников, он был очень одиноким человеком с грустной усмешкой, легкой иронией, скрытым юмором. И все же окрыляющее начало никогда не покидало Светлова. Он сказал однажды: "Человек жив, пока верит. Умирают не люди, а надежды". Черноволосый Светлов с неистово синими глазами, как говорила о нём Ольга Берггольц, постепенно превращался в задумчивого человека с печальными глазами. Годами его не печатали, не упоминали критики. Семен Кирсанов и Ольга Берггольц встали на защиту Светлова, и в 1959 году он вернулся в литературу: его новый лирический сборник "Горизонт" был благосклонно принят. Но жить ему оставалось уже мало: в сентябре 1964 года Светлов умирает от рака. Ему был всего 61 год. Присущие ему мужество и ироничность он сохранил даже в годы, когда страдал долгой мучительной болезнью.
    Через три года после кончины Михаила Аркадьевича, в 1967-м году, ему была присуждена (посмертно) единственная профессиональная награда - Ленинская премия по разделу "поэзия".
    Михаил Аркадьевич был человеком скромным, безразличным к славе. Сам он часто говорил, что из всех его стихов в памяти следующего поколения останутся только “Гренада”, “Каховка” и “Итальянец”. Но мне кажется, что и здесь Поэт явно поскромничал: наряду с этими стихами и
сейчас, спустя почти полвека после смерти Светлова, продолжают оставаться любимыми “Двое”, “Рабфаковка”, “Живые герои” и многие другие его стихи. В интернете в наиболее полном виде их можно найти здесь: http://litera.ru/stixiya/authors/svetlov/all.html.

    Доверительный тон, знаменитая светловская ирония (умная, немного грустная, а к концу жизни – печальная) надолго останутся в памяти любителей поэзии. Мне кажется, что его стихи особенно необходимы в наше прагматичное время – они помогают сохранить душу.
   А сейчас – некоторые из любимых мною светловских стихов:


      ДВОЕ
Они улеглись у костра своего,
Бессильно раскинув тела,
И пуля, пройдя сквозь висок одного,
В затылок другому вошла.

Их руки, обнявшие пулемёт,
Который они стерегли,
Ни вьюга, ни снег, превратившийся в лёд,
Никак оторвать не могли.

Тогда к мертвецам подошел офицер
И грубо их за руки взял,
Он, взглядом своим проверяя прицел,
Отдать пулемет приказал.

Но мёртвые лица не сводит испуг,
И радость уснула на них...
И холодно стало третьему вдруг
От жуткого счастья двоих.
    (1924)


        РАБФАКОВКЕ
Барабана тугой удар
Будит утренние туманы,-
Это скачет Жанна д'Арк
К осаждённому Орлеану.

Двух бокалов влюблённый звон
Тушит музыка менуэта,-
Это празднует Трианон
День Марии-Антуанетты.

В двадцать пять небольших свечей
Электрическая лампадка,-
Ты склонилась, сестры родней,
Над исписанною тетрадкой...

Громкий колокол с гулом труб
Начинают "святое" дело:
Жанна д'Арк отдает костру
Молодое тугое тело.

Палача не охватит дрожь
(Кровь людей не меняет цвета),-
Гильотины весёлый нож
Ищет шею Антуанетты.

Ночь за звезды ушла, а ты
Не устала,- под переплётом
Так покорно легли листы
Завоеванного зачёта.

Ляг, укройся, и сон придет,
Не томися минуты лишней.
Видишь: звёзды, сойдя с высот,
По домам разошлись неслышно.

Ветер форточку отворил,
Не задев остального зданья,
Он хотел разглядеть твои
Подошедшие воспоминанья.

Наши девушки, ремешком
Подпоясывая шинели,
С песней падали под ножом,
На высоких кострах горели.

Так же колокол ровно бил,
Затихая у барабана...
В каждом братстве больших могил
Похоронена наша Жанна.

Мягким голосом сон зовёт.
Ты откликнулась, ты уснула.
Платье серенькое твоё
Неподвижно на спинке стула.
    (1925)


     ЖИВЫЕ ГЕРОИ

Чубатый Тарас
Никого не щадил...
Я слышу
Полуночным часом,
Сквозь двери:
- Андрий! Я тебя породил!..-
Доносится голос Тараса.

Прекрасная панна
Тиха и бледна,
Распущены косы густые,
И падает наземь,
Как в бурю сосна,
Пробитое тело Андрия...

Полтавская полночь
Над миром встает...
Он бродит по саду свирепо,
Он против России
Неверный поход
Задумал - изменник Мазепа.

В тесной темнице
Сидит Кочубей
И мыслит всю ночь о побеге,
И в час его казни
С постели своей
Поднялся Евгений Онегин:

- Печорин! Мне страшно!
Всюду темно!
Мне кажется, старый мой друг,
Пока Достоевский сидит в казино,
Раскольников глушит старух!..

Звёзды уходят,
За тёмным окном
Поднялся рассвет из тумана...
Толчком паровоза,
Крутым колесом
Убита Каренина Анна...

Товарищи классики!
Бросьте чудить!
Что это вы, в самом деле,
Героев своих
Порешили убить
На рельсах,
В петле,
На дуэли?..

Я сам собираюсь
Роман написать -
Большущий!
И с первой страницы
Героев начну
Ремеслу обучать
И сам помаленьку учиться.

И если, не в силах
Отбросить невроз,
Герой заскучает порою,-
Я сам лучше кинусь
Под паровоз,
Чем брошу на рельсы героя.

И если в гробу
Мне придётся лежать,-
Я знаю:
Печальной толпою
На кладбище гроб мой
Пойдут провожать
Спасённые мною герои.

Прохожий застынет
И спросит тепло:
- Кто это умер, приятель? -
Герои ответят:
- Умер Светлов!
Он был настоящий писатель!
       (1927)


      ПЕСЕНКА

Чтоб ты не страдала от пыли дорожной,
Чтоб ветер твой след не закрыл,—
Любимую, на руки взяв осторожно,
На облако я усадил.

Когда я промчуся, ветра обгоняя,
Когда я пришпорю коня,
Ты с облака, сверху нагнись, дорогая,
И посмотри на меня!..

Я другом ей не был, я мужем ей не был,
Я только ходил по следам,—
Сегодня я отдал ей целое небо,
А завтра всю землю отдам!
        (1932)


      ИТАЛЬЯНЕЦ
Чёрный крест на груди итальянца,
Ни резьбы, ни узора, ни глянца,-
Небогатым семейством хранимый
И единственным сыном носимый...

Молодой уроженец Неаполя!
Что оставил в России ты на поле?
Почему ты не мог быть счастливым
Над родным знаменитым заливом?

Я, убивший тебя под Моздоком,
Так мечтал о вулкане далёком!
Как я грезил на волжском приволье
Хоть разок прокатиться в гондоле!

Но ведь я не пришел с пистолетом
Отнимать итальянское лето,
Но ведь пули мои не свистели
Над священной землей Рафаэля!

Здесь я выстрелил! Здесь, где родился,
Где собой и друзьями гордился,
Где былины о наших народах
Никогда не звучат в переводах.

Разве среднего Дона излучина
Иностранным учёным изучена?
Нашу землю - Россию, Расею -
Разве ты распахал и засеял?

Нет! Тебя привезли в эшелоне
Для захвата далеких колоний,
Чтобы крест из ларца из фамильного
Вырастал до размеров могильного...

Я не дам свою родину вывезти
За простор чужеземных морей!
Я стреляю - и нет справедливости
Справедливее пули моей!

Никогда ты здесь не жил и не был!..
Но разбросано в снежных полях
Итальянское синее небо,
Застеклённое в мертвых глазах...
      (1943)


          * * *


Все ювелирные магазины -
они твои.
Все дни рожденья, все именины -
они твои.
Все устремления молодежи -
они твои.
И смех, и радость, и песни тоже -
они твои.
И всех счастливых влюблённых губы -
они твои
И всех военных оркестров трубы -
они твои.
Весь этот город, все эти зданья -
они твои.
Вся горечь жизни и все страданья -
они мои.
Уже светает.
Уже порхает стрижей семья.
Не затихает,
Не отдыхает любовь моя.
    (1960)

     Отдельного упоминания заслуживают, на мой взгляд, написанные на стихи Светлова песни.
     Всё началось, конечно, с Гренады”. Первым музыку на эти светловские стихи написал Ю. Мейтус, и "Гренаду" спела молодая Клавдия Шульженко. Позднее, в 1977 году, Микаэл Таривердиев представил цикл песен на стихи Михаила Светлова, среди которых, конечно же, была и "Гренада". Были варианты лучше, похуже, но народ запомнил одну - ту, которую сочинил в 1958 году Виктор Берковский, будущий знаменитый бард, а тогда - студент из
Запорожья. Эта музыка как будто была всегда, она словно родилась вместе со стихами. Ее узнали и запели в студенческой среде, а в 1965 году песня впервые прозвучала по радио. Но Михаила Аркадьевича уже не было в живых.

    О “Каховке” я уже не говорю.
    Кроме Шульженко, песни на стихи Светлова пели многие знаменитые советские певцы, включая Леонида Утёсова.
    Но лично мне больше всего нравится их исполнение прекрасным дуэтом в составе Галины Бесединой и Сергея Тараненко, которые пели вокальный цикл Микаэла Таривердиева. Некоторые из этих песен в их исполнении я и предлагаю сейчас послушать вам.

      “В разведке”:


       “Гренада”:


      “Грустная песня”:


       “Далёкие красногвардейцы”:

Метки: Юрий Беляк, стихи, Михаил Светлов

Юрий Беляк, 16-06-2010 18:01 (ссылка)

АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ - стихи


          ЯКУТСКАЯ ЕВА

                                     (Варфоломею Тетерину)

У фотографа Варфоломея
с краю льдины, у чёрной воды
якутянка, «моржиха», нимфея
остановлена со спины.

Кто ты, утро Варфоломея,
от которой офонарели
стенды выставки мировой?
К ледоходу от мод Москвошвея
отвернулась якутская Ева,
и, сощурясь, морщинка горела
белым крестиком над скулой.

Есть свобода в фигуре ухода
без всего, в пустоту полыньи.
Не удерживаю. Ты свободна.
Ты красивее со спины.

И с тех пор нетрезвевший художник
мне кричит: «Я её не нашёл!»
Бородёнка его, как треножник,
расширяясь, опёрлась на стол.

Каждой встреченной, женщине каждой
он кричал на пустынной земле:
«Отвернись! Я узнать тебя жажду,
чтобы крестик горел на скуле.

Синеглазых, курносых, отважных
улыбаются множество лиц.
Отвернись, я узнать тебя жажду!
Умоляю тебя, отвернись.

Отвернись от молвы и продажи
к неизведанному во мгле.
А творец видит Золушку в каждой.
Примеряет он крестик к скуле.

Отпечатана многотиражно -
как разыскивается бандит -
Отвернись, я узнать тебя жажду.
Пусть прищуренный крестик горит...»

Я не слушал Варфоломея.
Что там пьяный мужик наплетёт!
Но подрамник, балдея идеей,
он за мною втолкнул в самолёт.

Остановленное Однажды
среди мчащихся дней отрывных -
отвернись, я узнать тебя жажду!
Я забуду тебя. Отвернись.

Метки: Юрий Беляк, стихи, Вознесенский

Юрий Беляк, 05-06-2010 03:56 (ссылка)

Любимые стихи - АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ


Пожар в Архитектурном институте

Пожар в Архитектурном!
По залам, чертежам,
амнистией по тюрьмам -
пожар, пожар!

По сонному фасаду
бесстыже, озорно,
гориллой краснозадой
взвивается окно!

А мы уже дипломники,
нам защищать пора.
Трещат в шкафу под пломбами
мои выговора!

Ватман - как подраненный,
красный листопад.
Горят мои подрамники,
города горят.

Бутылью керосиновой
взвилось пять лет и зим...
Кариночка Красильникова,
ой! горим!

Прощай, архитектура!
Пылайте широко,
коровники в амурах,
райклубы в рококо!

О юность, феникс, дурочка,
весь в пламени диплом!
Ты машешь красной юбочкой
и дразнишь язычком.

Прощай, пора окраин!
Жизнь - смена пепелищ.
Мы все перегораем.
Живёшь - горишь.

А завтра, в палец чиркнувши,
вонзится злей пчелы
иголочка от циркуля
из горсточки золы...

...Все выгорело начисто.
Милиции полно.
Все - кончено!
                   Все - начато!
Айда
в кино!

     (1957)

Метки: Юрий Беляк, стихи, Андрей Вознесенский

Юрий Беляк, 02-06-2010 17:15 (ссылка)

Памяти Андрея Вознесенского

   
     Вчера резануло по сердцу известие о смерти Андрея Вознесенского.

    Кажется, ни одна смерть после Булата Окуджавы, который умер 13 лет назад – 12 июня 1997 года – не причиняла мне такую боль, как смерть Вознесенского (если забыть о близких родственниках), хотя за эти 13 лет умерли многие близкие мне деятели искусства.
    Андрей Вознесенский был самым любимым мною из поэтов второй половины XX века.
    Любовь эта началась ещё со школьной скамьи во второй половине 1960 годов. Помню первые книги Андрея Андреевича (кажется, впервые называю его по отчеству): “Антимиры”, “Треугольная груша”.
    Первая любовь ассоциируется у меня вот с этим стихотворением Вознесенского (точнее даже, не стихотворением, а фрагментом из поэмы “Оза”):

Аве, Оза. Ночь или жильё ,
псы ли воют, слизывая слёзы,
слушаю дыхание Твоё.
Аве, Оза ...

Оробело, как вступают в озеро,

разве знал я, циник и паяц,
что любовь - великая боязнь?
Аве, Оза...

Страшно - как сейчас тебе одной?
Но страшнее - если кто-то возле.
Чёрт тебя сподобил красотой!
Аве, Оза...

Вы, микробы, люди, паровозы,
умоляю - бережнее с нею.
Дай тебе не ведать потрясений.
Аве, Оза...

Противоположности свело.
Дай возьму всю боль твою и горечь.
У магнита я - печальный полюс,
ты же – светлый. Пусть тебе светло.

Дай тебе не ведать, как грущу.
Я тебя не огорчу собою.
Даже смертью не обеспокою.
Даже жизнью не отягощу.

Аве, Оза...

    И рядом с ним – совсем другое стихотворение о любви:

Ну что тебе надо ещё от меня?
Чугунна ограда. Улыбка темна.
Я музыка горя, ты музыка лада,
ты яблоко ада, да не про меня!

На всех континентах твои имена
прославил.
Такие отгрохал лампады!

Ты музыка счастья, я нота разлада.
Ну что тебе надо ещё от меня?

Смеялась: "Ты ангел?" - я лгал, как змея.
Сказала: "Будь смел" - не вылазил из спален.
Сказала: "Будь первым" - я стал гениален,
ну что тебе надо ещё от меня?

Исчерпана плата до смертного дня.
Последний горит под твоим снегопадом.
Был музыкой чуда, стал музыкой яда,
ну что тебе надо ещё от меня?

Но и под лопатой спою, не виня:

"Пусть я удобренье для божьего сада,
ты - музыка чуда, но больше не надо!
Ты случай досады. Играй без меня".

И вздрогнули складни, как створки окна.

И вышла усталая и без наряда.
Сказала: "Люблю тебя. Больше нет сладу.
Ну что тебе надо ещё от меня?"

   Кроме этих стихов о любви тогда же со мной были громораскатный “Гойя”, щемяще-надрывное “Тишины хочу...”, “Монолог Мерилин Монро”, “Неизвестный – реквием...”, “Бьют женщину” и многие другие стихи Вознесенского.
    Весной 1970 года в десятом классе учительница литературы на уроке прочитала шуточное стихотворение Вознесенского “Сибирские бани”:

Бани! Бани! Двери - хлоп!
Бабы прыгают в сугроб.

Прямо с пылу, прямо с жару -
Ну и ну!
Слабовато Ренуару
до таких сибирских "ню"!

Что мадонны! Эти плечи,
эти спины наповал,
будто доменною печью
запрокинутый металл.

Задыхаясь от разбега,
здесь на ты, на ты, на ты
чистота огня и снега
с чистотою наготы.

День морозный, чистый, парный.
Мы стоим, четыре парня,-
в полушубках, кровь с огнём,
как их шуткой
шуганем!

Ой, испугу!
Ой, в избушку,
как из пушки, во весь дух:
- Ух!..

А одна в дверях задержится,
за приступочку подержится
и в соседа со смешком
кинет
кругленьким снежком!

    Хорошее стихотворение, но – не характерное для Вознесенского. И можно ли, характеризуя творчество Поэта, читать в школе именно этот стих?

    Класс загоготал. Я не выдержал, не спрашивая разрешения учительницы вышел к доске и прочитал ДРУГОГО Вознесенского - “Зов озера”:

Наши кеды как приморозило.
Тишина.
Гетто в озере. Гетто в озере.
Три гектара живого дна...

     Шли годы. У меня появлялись новые увлечения в поэзии, но стихи Вознесенского были всегда со мной и во мне. И вот – поэта не стало. Без Вознесенского в живой российской поэзии стало намного более одиноко. Вместе с ним ушла целая эпоха нашей поэзии, хотя, благодарение Богу, ещё живы его соратники Белла Ахмадулина и Евгений Евтушенко.
    Читаю и перечитываю стихи Вознесенского. Хочется, чтобы эти стихи полюбили другие – те, кто плохо знаком с творчеством Поэта.
    Значение Вознесенского для нашей поэзии представляется мне огромным. Многие современные поэты выросли на его стихах и продолжают его дело, но – уже с меньшей степенью талантливости, чем делал это сам Андрей Андреевич.
    Боюсь слово “великий” - слишком уж его затрепали в последние годы, хотя настоящее величие проверяется только временем – десятилетиями, если не столетиями. Только поэтому не рискую применить это слово к Андрею Вознесенскому, хотя талант его был огромен.
     Прощай, Поэт Милостью Божьей!

Метки: Юрий Беляк, стихи, Андрей Вознесенский

Юрий Беляк, 29-05-2010 17:28 (ссылка)

Андрей Вознесенский - Апельсины

   
    Андрей Вознесенский – не только блестящий поэт, но и очень интересный прозаик-эссеист, автор нескольких прозаических книг.

    Сейчас передо мной лежит одна из таких книг. “Андрей Вознесенский. Прорабы духа. Москва, “Советский писатель”, 1984”.
    Одна из частей этой книги носит короткое название “О”.
    Жанр “О” определить трудно – лично я не берусь это сделать. Она состоит из коротких, внешне ничем не связанных зарисовок без названий, отделённых друг от друга лишь увеличенными пробелами текста. Все эти зарисовки очень интересны, но одна из них особенно поразила меня четверть века назад, когда я впервые прочитал эту книгу.
     Привожу здесь эту "зарисовку" полностью:


     Отель «Черти» — антибуржуазный, наверное, самый несуразный отель в мире. Он похож на огромный вокзал десятых годов, с чугунными решетками галерей — даже, кажется, угольной гарью попахивает. Впрочем, может, это тянет сладковатым запретным дымком из комнат.
    Здесь умер от белой горячки Дилан Томас. Здесь вечно ломаются лифты, здесь мало челяди и бытовых удобств, но именно за это здесь платят деньги. Это стиль жизни целого общественного слоя людей, озабоченных социальным переустройством мира, по
энергии тяготеющих к «белым дырам», носящих полувоенные сумки через плечо и швейцарские офицерские крестовые красные перочинные ножи.

    За телефонным коммутатором сидит хозяин Стенли Барт, похожий на затурканного дилетанта-скрипача не от мира сего. Он по рассеянности вечно подключает вас к неземным цивилизациям.
    В лифте поднимаются к себе режиссеры подпольного кино, звёзды протеста, бритый под ноль бакунинец в мотоциклетной куртке, мулатки в брюках из золотого позумента и пиджаках, надетых на голое тело. На их пальцах зажигаются изумруды, будто незанятые такси.

    Его отражение я видел, подымаясь в зеркальном лифте.
    Ширли Кларк, чёрная режиссёрша подпольного кино, чмокая слова улыбающимися вывернутыми губами и языком, будто сося апельсиновую дольку, рассказывала эту историю.
    Это была история песнопевца, его мгновенной сказочной славы. Он происходил из суровой части страны, какой – Ширли так и не могла пояснить, но которая сильно пострадала во время войны.
    Он сочинял песни. Сюда приехал на выступления. Один известный драматург, уехав на месяц, поселил его в своём трёхкомнатном номере в “Черти”. Крохотная прихожая вела в огромную гостиную с полом, застеленным серым войлоком. Далее следовала спальня.
    Началась мода на него. Международный город закатывал ему приёмы, первая дама страны приглашала на чай. У него кружилась голова.
    Она была одним из доказательств этого головокружения.

    Она была фоторепортером. Порвав с буржуазной средой отца, кажется, австрийского лесовика, она стала люмпеном левой элиты, круга Кастро и Кортасара. Магниевая вспышка подчёркивала её близость к иным стихиям. Она была звёздна, стройна, иронична, остра на язык, по-западному одновременно энергична и беззаботна. Она влетала в судьбы, как маленький солнечный смерч восторженной и восторгающей энергии, заряжая напряжением не нашего поля. «Бабочка-буря» — мог бы повторить про неё поэт.


    Едва она вбежала в моё повествование, как по страницам закружились солнечные зайчики, слова заволновались, замелькали. Быстрые и маленькие пальчики, забежав сзади, зажали мне глаза.
  • Бабочка-буря! — безошибочно завопил я.
  • Это был небесный роман.
  • Взяв командировку в журнале, она прилетала на его выступления в любой край света. Хотя он и подозревал, что она не всегда пользуется услугами самолётов. Когда в сентябре из-за гроз аэропорт был закрыт, она как-то ухитрилась прилететь и полдня сушилась.
  • Её чёрная беспечная стрижка была удобна для аэродромов, раскосый взгляд вечно щурился от непостижимого света, скулы лукаво напоминали, что гунны действительно доходили до Европы. Её тонкий нос и нервные, как бусинки, раздутые ноздри говорили о таланте капризном и безрассудном, а чуть припухлые губы придавали лицу озадаченное выражение. Она носила шикарно скроенные одежды из дешёвых тканей. Ей шел оранжевый. Он звал её подпольной кличкой Апельсин.
  • Для его суровой снежной страны (как, наверное и для нашей) апельсины были ввозной диковиной. Кроме того, в апельсинном горьком запахе ему чудилась какая-то катастрофа, срыв в её жизни, о котором она не говорила и от которого забывалась с ним. Он не давал ей расплачиваться, комплексуя со всей валютой.
  • Не зная языка, что она понимала в его славянских песнях? Но она чуяла за исступленностью исполнения прорывы судьбы, за его романтическими эскападами, провинциальной неотесанностью и развязностью поп-звезды ей чудилась птица иного полета.
  • В тот день он получил первый аванс за пластинку. «Прибарахлюсь,— тоскливо думал он, возвращаясь в отель.— Куплю тачку. Домой гостинцев привезу».
  • В отеле его ждала телеграмма: «Прилетаю ночью тчк апельсин».
  • У него бешено заколотилось сердце. Он лёг на диван, дремал. Потом пошёл во фруктовую лавку, которых много вокруг «Черти». Там при вас выжимали соки из моркови, репы, апельсинов, манго — новая блажь большого города. Буйвологлазый бармен прессовал апельсины.
  • Мне надо с собой апельсинов.
  • Сколько? — презрительно промычал буйвол.
  • Четыре тыщи.
  • На Западе продающие ничему не удивляются. В лавке оказалось полторы тысячи. Он зашел еще в две.
  • Плавные негры в ковбойках, отдуваясь, возили в тележках тяжкие картонные ящики к лифту. Подымали на десятый этаж. Постояльцы «Черти», вздохнув, невозмутимо смекнули, что совершается выгодная фруктовая сделка. Он отключил телефон и заперся.
  • Она приехала в десять вечера. С мокрой от дождя головой, в чёрном клеёнчатом проливном плаще. Она жмурилась.
  • Он открыл ей со спутанной прической, в расстёгнутой полузаправленной рубахе. По его растерянному виду она поняла, что она не вовремя. Её лицо осунулось. Сразу стала видна паутинка усталости после полёта. У него кто-то есть! Она сейчас же развернётся и уйдёт.
  • Его сердце колотилось. Сдерживаясь изо всех сил, он глухо и безразлично сказал:
  • Проходи в комнату. Я сейчас. Не зажигай света — замыкание.
  • И замешкался с её вещами в полутёмном предбаннике.
  • Ах так! Она еще не знала, что сейчас сделает, но чувствовала, что это будет что-то страшное. Она сейчас сразу всё обнаружит. Она с размаху отворила дверь в комнату. Она споткнулась. Она остолбенела.
  • Пол пылал.
  • Тёмная пустынная комната была снизу озарена сплошным раскалённым булыжником пола.
  • Пол горел у неё под ногами. Она решила, что рехнулась. Она поплыла.
  • Четыре тысячи апельсинов были плотно уложены один к одному, как огненная мостовая. Из некоторых вырывались язычки пламени. В центре подпрыгивал одинокий стул, будто ему поджаривали зад и жгли ноги. Потолок плыл алыми кругами.
  • С перехваченным дыханием он глядел из-за её плеча. Он сам не ожидал такого. Он и сам словно забыл, как четыре часа на карачках укладывал эти чёртовы скользкие апельсины, как через каждые двадцать укладывал шаровую свечку из оранжевого воска, как на одной ноге, теряя равновесие, длинной лучиной, чтобы не раздавить их, зажигал свечи. Пламя озаряло пупырчатые верхушки, будто они и вправду раскалились. А может, это уже горели апельсины? И все они оранжево орали о тебе.
  • Они плясали в твоём обалденном чёрном проливном плаще, пощёчинами горели на щеках, отражались в слезах ужаса и раскаянья, в твоей пошатнувшейся жизни. Ты горишь с головы до ног. Тебя надо тушить из шланга!
  • Мы горим, милая, мы горим! У тебя в жизни не было и не будет такого. Через пять, десять, через пятнадцать лет ты так же зажмуришь глаза — и под тобой поплывет пылающий твой единственный неугасимый пол. Когда ты побежишь в другую ванную, он будет жечь тебе босые ступни. Мы горим, милая, мы горим!
  • Мы дорвались до священного пламени. Уймись, мелочное тщеславие Нерона, пылай, гусарский розыгрыш в стиле поп-арта!
  • Это отмщение ограбленного детства, пылайте, напрасные годы запоздавшей жизни. Лети над метелями и парижами, наш пламенный плот!
  • Сейчас будут давить их, кувыркаться, хохотать в их скользком, сочном, резко пахучем месиве, чтоб дальние свечки зашипели от сока...
  • В комнате стоял горький чадный зной нагретой кожуры.
  • Она покосилась, стала оседать. Он едва успел подхватить ее.
  • Клинический тип,— успела сказать она.— Что ты творишь! Обожаю тебя...
  • Через пару дней невозмутимые рабочие перестилали войлок пола, похожий на абстрактный шедевр Поллока и Кандинского, беспечные обитатели «Черти» уплетали оставшиеся апельсины, а Ширли Кларк крутила камеру и сообщала с уважением к обычаям других народов: «Русский дизайн».

        Не правда ли – красивая история?!

        Почему-то мне кажется, что она связана с одним, известным каждому из нас человеком, но ничего подобного о нём я нигде не читал.
        И всё же – почему-то мне кажется, что эта “зарисовка” - не фантазия поэта.



Метки: Юрий Беляк

Юрий Беляк, 29-05-2010 06:18 (ссылка)

Миллион алых роз...

 
        
(К истории создания одной песни)

    ...Помните этот неувядающий шедевр Аллы Пугачёвой?
    Вот как Алла Борисовна пела его в таком уже далёком 1983 году (кажется, это премьерное исполнение песни в “Новогоднем аттракционе”):


    Имя авторов этой песни известно меньше, чем имя её исполнительницы. Между тем оба они (и поэт, и композитор) – очень крупные величины.

    Музыку “Миллиона алых роз” написал элегантный латыш Раймонд Паулс, один из самых популярных советских эстрадных композиторов 1970-1980 годов, песни которого в исполнении Аллы Пугачёвой, Софии Ротару, Валерия Леонтьева, Рената Ибрагимова и других популярнейших певцов тех лет практически каждый день звучали в радиоэфире и с экранов телевизоров.
    Стихи же этой песни сочинил один из крупнейших современных российских поэтов Андрей Вознесенский.
    А вот сам стихотворный текст “Миллиона...”:

Жил был художник один,
Домик имел и холсты,
Но он актрису любил,
Ту, что любила цветы.

Он тогда продал свой дом,

Продал картины и кров,
И на все деньги купил
Целое море цветов.

    Миллион, миллион, миллион алых роз

      Из окна, из окна, из окна видишь ты.
      Кто влюблён, кто влюблён, кто влюблён и всерьёз,
      Свою жизнь для тебя превратит в цветы.
      (2 раза)

Утром встаёшь у окна:
Может, сошла ты с ума?!
Как в продолжении сна,
Площадь цветами полна.

Похолодеет душа:
Что за богач здесь чудит?
А под окном, чуть дыша
Бедный художник стоит.
     
     Миллион, миллион, миллион алых роз

      Из окна, из окна, из окна видишь ты.
      Кто влюблён, кто влюблён, кто влюблён и всерьёз,
      Свою жизнь для тебя превратит в цветы.
     (2 раза)


Встреча была коротка,
В ночь её поезд увез.
Но в её жизни была
Песня безумная роз.

Прожил художник один,
Много он бед перенёс.
Но в его жизни была
Целая площадь цветов.

     Миллион, миллион, миллион алых роз

      Из окна, из окна, из окна видишь ты.
      Кто влюблён, кто влюблён, кто влюблён и всерьёз,
      Свою жизнь для тебя превратит в цветы.
     (4 раза)

    Текст этого СТИХОТВОРЕНИЯ вы не найдёте ни в одном сборнике Андрея Вознесенского. Причина проста: “Миллион алых роз” писался специально как текст к уже готовой мелодии Раймонда Паулса. В чисто поэтическом отношении он явно уступает большинству стихов Вознесенского. Но в сплаве с музыкой он вполне заслуженно стал одной из самых популярных песен 1980 годов.
    Не все знают, что сюжет “Миллиона алых роз” Вознесенский почерпнул из жизни знаменитого грузинского художника Нико Пиросмани (1862 – 1918 годы жизни), причём не столько даже из жизни Пиросмани, о которой осталось больше легенд, чем документов, сколько из книги Константина Паустовского “Повесть о жизни”.
    Прочитать эту историю любви, рассказанную Паустовским, вы сможете здесь: http://komi.com/japanese/muz/hyakupiro.html. Не пожалейте времени, сделайте это, хотя она и достаточно велика по объему! Насладитесь языком большого писателя! И, ей-богу, поэзии в ней больше, чем в песне Вознесенского и Паулса!
    Обращу ваше внимание только на один момент.
    Как я уже сказал, о подлинной жизни Нико Пиросмани известно очень мало – его объективное жизнеописание можно прочитать в статье Википедии
(http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE_%D0%9F%D0%B8%D1%80%D0%BE%D1%81%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D0%B8).
    Зато об этой жизни ходило и до сих пор ходит очень много легенд, вызванных необычностью личности Нико Пиросмани.
     Константин Паустовский посетил Тифлис спустя десять лет после смерти Пиросмани и сразу влюбился в написанные на жестяных вывесках картины художника. Этой любовью пронизан весь его рассказ о Пиросмани. Впрочем, в конце этого рассказа Паустовский признаётся, что “историю любви Пиросмани рассказывают по-разному. Я повторил один из этих рассказов. Я коротко записал его, не придавая чрезмерного значения его сугубой подлинности.
    Неизвестно, была ли эта история в жизни Пиросмани на самом деле – тем более, что, по мнению многих исследователей, он не был знаком с актрисой Маргаритой и даже никогда не видел её, а свою знаменитую картину
срисовал с одной из тифлисских афиш.

    И тем не менее – искусство часто выше жизни, поскольку является её концентрированным выражением, а история “Миллиона алых роз”, даже если она всего лишь легенда, заслуживает того, чтобы остаться в памяти человечества!
    К сожалению, у меня не получается перенести эту знаменитую картину в своё сообщение. Поэтому приходится ограничиться ссылкой на интернет-сайт, в котором вы сможете увидеть её: http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B0%D0%B%D0%BB:Niko_Pirosmani_Margarita_1909.jpg.

    P.S.: У Андрея Вознесенского есть ещё одна очень красивая история любви, рассказанная, в отличие от “Миллиона алых роз”, в прозе. В ближайшее время обязательно познакомлю вас с этой историей!

Метки: Юрий Беляк, миллион алых роз, История создания песни

Юрий Беляк, 29-05-2010 02:54 (ссылка)

Стихи — Леонид Мартынов

 
           БАЛЕРИНА



Ночь шуршит в канаве жёлтым листом,
Бьёт подковой.
Поверяет дворничиху свистом
Участковый.

А девчонка с бантиком над чёлкой
Тут же вьётся,
Меж совком танцует и метёлкой
И смеётся.

Всё ночами участковый видит
В лунном свете:
Из девчонки толк, наверно, выйдет:
Быть в балете!

Дворничиха несколько надменно
Рассмеялась:
Ну так что же! Ведь и я на сцену
Собиралась.

На каком же это основанье?
Так вот... Было.
Только высшего образованья
Не хватило!

Да, конечно... Если уж учиться —
Надо с детства.—
Он уходит. И свистит, как птица,
По соседству.

. Дворничиха выросла в детдоме,
Грубовата,
Дочь родилась в орудийном громе
От солдата.

На войне, уж ясно и понятно,
Убивают.
Этот парень не пришёл обратно...
И бывает,

Кое-как метёт она дорожки,
Матерится...
А у дочки луч на босоножке
Серебрится.

Ходит баба в час похмелья горький
Туча тучей...
...Будет, будет ваша дочь танцоркой
Самой лучшей!

Метки: Юрий Беляк, стихи, Леонид Мартынов

Юрий Беляк, 26-05-2010 03:15 (ссылка)

К ДНЮ РОЖДЕНИЯ ИОСИФА БРОДСКОГО


   
     Позавчера, 24 мая 2010 года, исполнилось 70 лет со дня рождения выдающегося российского поэта Иосифа Бродского.

    Даже не верится, что Бродскому исполнилось ВСЕГО 70 лет – настолько он давно и прочно вошёл в нашу поэзию и стал уже сейчас её классиком! При всей моей любви к Андрею Вознесенскому, Белле Ахмадулиной и Евгению Евтушенко – не могу сказать о них того же. Впрочем, это объясняется, может быть, всего лишь тем, что Вознесенский, Ахмадулина и Евтушенко наши ЖИВЫЕ современники, а Иосиф Бродский ушёл из жизни уже долгих 14 лет назад.
    Он родился 24 мая 1940 года в Ленинграде. Годовалым ребёнком Иосиф вместе с матерью (его отец в этом время был на фронте военным корреспондентом) пережил первую, самую тяжёлую блокадную зиму, а весной 1942 года был эвакуирован на Большую землю.
    В 1944 году семья Бродского вернулась в Ленинград. В связи с тяжёлым материальным положением семьи в в 1955 году, окончив всего 7 классов школы, Иосиф бросил учиться и поступил на завод фрезеровщиком. Он мечтал стал сначала подводником, потом врачом, но – не получилось. Первые 5 лет после прекращения учёбы Бродский работал истопником в котельной (намного опередив в этом плане по времени будущий советский
андерграунд 1970-80 годов), матросом на маяке, рабочим в геологических экспедициях. В то же время он очень много, но хаотично читал — в первую очередь поэзию, философскую и религиозную литературу.

    По собственным словам, Бродский начал писать стихи в восемнадцать лет, а уже в девятнадцать он знакомится с Булатом Окуджавой, Евгением Рейном и другими в будущем крупными поэтами.
    В начале 1960 года, когда Иосифу ещё не исполнилось и двадцати, он впервые выступил публично на «турнире поэтов» в ленинградском Дворце культуры им. Горького. Чтение стихотворения “Еврейское кладбище” вызвало скандал, хотя эпатажностью поэзия Бродского не страдала ни тогда, ни позже.
    Решающее влияние на формирование Бродского как поэта по его собственным словами оказали Цветаева, Баратынский и Мандельштам; позднее он стал называть величайшими поэтами английского поэта XX века Одена, Цветаеву, Рильке, Пастернака, Мандельтама и Ахматову, с которой лично познакомился в 1961 году.
    Но, пожалуй, не меньшее воздействие на формирование эстетических взглядов молодого Бродского оказал его родной город: неоклассическая архитектура, бесконечные перспективы петербургских окраин, вода, множественность отражений, — мотивы, связанные с этими впечатлениями
его детства и юношества, неизменно присутствуют в его творчестве. Отсюда же – сохранившаяся до конца жизни Бродского тяга к античности.

    С самого начала поэзия Бродского была явно асоциальна в том плане, что в ней совсем не находилось места советской современности, хотя и не было протеста против неё. Это не могло понравиться идеологам социалистического реализма и уже в начале 1964 года Бродского арестовали и осудили по абсурдному обвинению в тунеядстве – была в советском Уголовном кодексе такая статья! Бродский был приговорён к максимально возможному  сроку — пяти годам принудительного труда - и направлен в ссылку в глухую деревню Архангельской области.
   Суд над поэтом стал одним из факторов, приведших к возникновению правозащитного движения в СССР и к усилению внимания за рубежом к ситуации с правами человека в СССР. В конце 1964 года письма в защиту
Бродского направили Шостакович, Паустовский, Твардовский и многие другие крупные деятели советской культуры. К ним подключилась западная общественность. Благодаря этому по прошествии полутора лет наказание было отменено и Бродский вернулся в родной Ленинград. Впрочем, позднее он назвал время ссылки самым счастливым в своей жизни. Именно в эти полтора года он превратился в большого поэта.

    Личность и творчество поэта продолжали вызывать злобное неприятие со стороны советских властей и в 1972 году Бродского фактически заставили покинуть СССР.
    Он осел в Нью-Йорке и, не имея даже общего среднего образования, быстро стал одним из самых авторитетных преподавателей русской литературы в нескольких ведущих американских университетах. Он продолжает писать стихи на своём родном языке, но кроме этого, становится очень известным как автор написанных на английском языке литературно-критических эссе – один из сборников таких эссе в 1986 году был признан лучшей литературно-критической книгой года в США. А уже в следующем 1987
году Бродский становится лауреатом Нобелевской премии по литературе, которая была присуждена ему за «
всеобъемлющее творчество, насыщенное чистотой мысли и яркостью поэзии».
   На родине стихи Бродского стали публиковаться только с началом перестройки. В 1995 году ему присваивается звание Почётного гражданина Санкт-Петербурга. Поэта приглашают посетить родину, но Бродский откладывает приезд: его смущает публичность такого события, чествования, внимание прессы, которыми бы сопровождался его визит.
    В ночь на 28 января 1996 года в Нью-Йорке Бродский умирает от инфаркта миокарда. Кстати, болезнь сердца впервые проявилась у него в 1964 году во время ареста и сопровождала после этого всю жизнь. Похоронен он в Венеции – одном из самых любимых своих городов.
    Иосиф Бродский останется в истории русской литературы как один из самых крупных поэтов XX века. Многим его внешне сдержанные, насыщенные сложными метафорами и историческими реминисценциями строки кажутся слишком сухими и заумными, но это нисколько не принижает значения его поэзии и влияния, которое она оказала и ещё окажет на российскую поэзию. Есть поэты “для всех” и есть поэты для немногих. В нашей литературе к последним, кроме Бродского, можно отнести Баратынского, Аненнского, Гумилёва, Мандельштама.
   Бродский никогда не будет пользоваться такой популярностью, какой сейчас пользуется, скажем, Эдуард Асадов, хотя он намного выше последнего как поэт. Обидно, но закономерно. Попса всегда имеет больше поклонников чем классическая музыка.
    И ещё: стихи Бродского очень музыкальны. Не случайно на них писали песни такие известные российские барды, как Евгений Клячкин, Виктор Берковский, Александр Мирзаян, Елена Фролова, а также близко стоящие к ним Светлана Сурганова, и Диана Арбенина.
     Читайте стихи Иосифа Бродского и слушайте положенные на них песни!

                                М. Б.

Я обнял эти плечи и взглянул
на то, что оказалось за спиною,
и увидал, что выдвинутый стул
сливался с освещенною стеною.
Был в лампочке повышенный накал,
невыгодный для мебели истертой,
и потому диван в углу сверкал
коричневою кожей, словно желтой.
Стол пустовал. Поблескивал паркет.
Темнела печка. В раме запыленной
застыл пейзаж. И лишь один буфет
казался мне тогда одушевленным.

Но мотылек по комнате кружил,
и он мой взгляд с недвижимости сдвинул.
И если призрак здесь когда-то жил,
то он покинул этот дом. Покинул.


* * *
Меня упрекали во всем, окромя погоды,
и сам я грозил себе часто суровой мздой.
Но скоро, как говорят, я сниму погоны
и стану просто одной звездой.

Я буду мерцать в проводах лейтенантом неба
и прятаться в облако, слыша гром,
не видя, как войско под натиском ширпотреба
бежит, преследуемо пером.

Когда вокруг больше нету того, что было,
не важно, берут вас в кольцо или это -- блиц.
Так школьник, увидев однажды во сне чернила,
готов к умноженью лучше иных таблиц.

И если за скорость света не ждешь спасибо,
то общего, может, небытия броня
ценит попытки ее превращенья в сито
и за отверстие поблагодарит меня.



                   ЭЛЕГИЯ

Однажды этот южный городок
был местом моего свиданья с другом;
мы оба были молоды и встречу
назначили друг другу на молу,
сооруженном в древности; из книг
мы знали о его существованьи.
Немало волн разбилось с той поры.
Мой друг на суше захлебнулся мелкой,
но горькой ложью собственной; а я
пустился в странствия.
И вот я снова
стою здесь нынче вечером. Никто
меня не встретил. Да и самому
мне некому сказать уже: приди
туда-то и тогда-то.
Вопли чаек.
Плеск разбивающихся волн.
Маяк, чья башня привлекает взор
скорей фотографа, чем морехода.
На древнем камне я стою один,
печаль моя не оскверняет древность -
усугубляет. Видимо, земля
воистину кругла, раз ты приходишь
туда, где нету ничего, помимо
воспоминаний.



      * * *


Ни страны, ни погоста
не хочу выбирать.
На Васильевский остров
я приду умирать.
Твой фасад темно-синий
я впотьмах не найду.
между выцветших линий
на асфальт упаду.

И душа, неустанно
поспешая во тьму,
промелькнет над мостами
в петроградском дыму,
и апрельская морось,
над затылком снежок,
и услышу я голос:
- До свиданья, дружок.

И увижу две жизни
далеко за рекой,
к равнодушной отчизне
прижимаясь щекой.
- словно девочки-сестры
из непрожитых лет,
выбегая на остров,
машут мальчику вслед.



            * * *
Я входил вместо дикого зверя в клетку,
выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке,
жил у моря, играл в рулетку,
обедал черт знает с кем во фраке.
С высоты ледника я озирал полмира,
трижды тонул, дважды бывал распорот.
Бросил страну, что меня вскормила.
Из забывших меня можно составить город.
Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна,
надевал на себя что сызнова входит в моду,
сеял рожь, покрывал черной толью гумна
и не пил только сухую воду.
Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя,
жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.
Позволял своим связкам все звуки, помимо воя;
перешел на шепот. Теперь мне сорок.
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.


А сейчас – несколько песен на стихи Бродского.
Виктор Берковский, “Колечко”:


Евгений Клячкин, “Пилигримы”:


Александр Мирзаян, “Письма римскому другу”:


Елена Фролова, “Романс скрипача”:


Светлана Сурганова, “Неужели не я”:


И, наконец, моё самое любимое – Злата Раздолина, “Ни страны, ни погоста”:


Метки: Юрий Беляк, поэзия, Иосиф Бродский

Юрий Беляк, 22-05-2010 11:28 (ссылка)

К дню рождения Романа Карцева


         Позавчера исполнился уже 71 год, может быть, самому блестящему современному российскому юмористу, бесконечно любимому мною Роману Карцеву.
         Немного из биографии Карцева.
         Он родился 20 мая 1939 года в Одессе. В 1956 году после окончания школы пошёл работать на швейную фабрику. Тогда же начал выступать в драмкружке дома культуры моряков.
         В 196о году Карцев получает приглашение в самодеятельный студенческий театр «Парнас-2» при одесском институте инженеров морского флота, где знакомится со своим будущим постоянным партнёром Виктором Ильченко и автором текстов Михаилом Жванецким.
         В 1962 году Аркадий Райкин во время своих гастролей в Одессе заметил эту троицу и пригласил её в свой коллектив. Тогда же в 1962 году Роман Карцев вместе с Ильченко поступает в труппу Ленинградского театра миниатюр и становится профессиональным артистом. В 1964 году в Ленинград переежает Жванецкий.
         К 1969 году Карцев и Ильченко уже состоялись, как артисты с самостоятельным творческим подходом и репертуаром, который не очень подходит Театру миниатюр. Недовольство Райкина вызывало и то, что одесское трио начинает работать на стороне, выступать с самостоятельными концертами, формируя собственную программу. Конфликт закончился тем, что Карцев, Ильченко и Жванецкий покинули Ленинград и организовали Одесский театр миниатюр. В 1970 году артисты стали лауреатами Всесоюзного конкурса артистов эстрады.
         Выступая совместно с Виктором Ильченко в жанре эстрадной репризыы Роман Карцев приобрёл большую популярность у зрительской аудитории. Благодаря трансляциям по телевидению и выступлениям в программе «Вокруг смеха» известность получили юмористические номера «Авас», «Раки» и другие. Именно в это время, 1970-е годы, к Карцеву и Ильченко приходит заслуженная всенародная любовь.
         В 1979 году Карцев и Ильченко переезжают в столицу и начинают работать в Московском театра миниатюр, где участвуют в постановке многих спектаклей.
         После смерти Виктора Ильченко (1992 год) Карцев часто выступает на эстраде один.
         Помимо выступлений на эстраде, Карцев «отметился» несколькими блестящими ролями в кино. Разве можно забыть его неповторимого Швондера в «Собачьем сердце», Соломона в «Небесах обетованных»  или Иосифа Лозовского в «Старых клячах»?
         А сейчас – смотрите Романа Карцева!
         Начну с одной из первых его реприз «Авас», где в паре с Романом выступает сам Аркадий Райкин:


 А теперь – Роман Карцев и Виктор Ильченко, «Настроение»:


 Снова – Карцев и Ильченко; на этот раз они уже «На складе»:


 Та же «сладкая парочка», «Дайте мне два билета»:


 Карцев-Ильченко, «Везучий-невезучий»:


 А сейчас они проводят «Собрание на ликёроводочном заводе»:


 Смотрите моновыступление Карцева – знаменитые «Раки»:


 Роман Карцев, «Транспортный цех»:


 И в заключение – Роман Карцев, «Давно ли я в футболе?»:



Метки: Юрий Беляк, юмор, Роман Крацев

Юрий Беляк, 16-05-2010 03:24 (ссылка)

Памяти Ники Турбиной

 
      Вчера, 15 мая, Татьяна Платонова разместила в нашем сообществе пост «НИКА — история ПОЛЁТА» (см. его здесь: http://my.mail.ru/community/i-live_life/676FDB25B50BB53.html?page=#comment_51CABF2A8E6279C9).


    Знаю и люблю стихи Ники Турбиной уже лет двадцать пять. Почти полтора года назад я разместил в своём персональном блоге сообщение «Памяти Ники Турбиной». Воспроизвожу его здесь почти без изменений.

     "Ника родилась в Ялте 17 декабря 1974 года. В детстве она страдала астмой и по свидетельству родных почти не спала. Когда ей исполнилось всего 4 года, Ника вдруг, очень неожиданно для всех начала сочинять стихи, которые записывали её мама и бабушка. Но удивительно даже не это, а то, что уже самые первые её стихи, технически очень незрелые, поражали окружающих своей взрослой глубиной и трагичностью. Откуда это в девочке, росшей пусть и без отца, но во вполне благополучной семье? Ответа на этот вопрос нет...
    Когда девочке исполнилось 8 лет, её стихи прочитал Евгений Евтушенко. Прочитал, поразился и... Благодаря помощи Евтушенко стихи Ники стали печататься во многих изданиях и сразу приобрели громадную популярность. Тогда же, примерно в середине 1980-х годов эти стихи впервые прочитал и я. В 10 лет Ника Турбина поехала на поэтический конкурс в Венецию и завоевала там главный приз. Её имя становится известным не только в Советском Союзе, но и за рубежом.
    К великому сожалению, талант Ники угас так же стремительно, как и родился. Девочке перестали «сниться» новые стихи. Интерес к ней постепенно угас. Привыкшая с самых ранних лет ко всеобщему вниманию, Ника очень тяжело переживала свой творческий кризис, пыталась выйти из него, писала новые стихи, но это уже было НЕ ТО.
    Ника много металась, но так и не смогла найти себя во взрослой жизни. Она стала увлекаться алкоголем, предприняла несколько попыток самоубийства, одна из которых (в мае 2002 года) привела её к смерти — Ника выбросилась из окна дома и погибла.
    Поэзия Ники остаётся и останется ещё очень надолго загадкой. Ответ на вопрос «откуда в ней взялось это?» мы, видимо, уже никогда не получим.
    Талант — всегда загадка. Многие гении (Моцарт, Бетховен, Шостакович и другие) раскрывались очень рано, но они ПРОДОЛЖАЛИ творить и в очень зрелом возрасте, хотя случалось, что и рано уходили из жизни — но не настолько рано, как Ника.
    Близко к ней, мне кажется, можно поставить лишь одного юного гения — художницу Надю Рушеву. Но Надя «раскрылась» уже в более зрелом возрасте, когда ей было 16 лет, и ушла из жизни всего через год после этого, причем «естественным» путём от тяжёлой болезни. И она не переставала творить до самой своей смерти...
    Хочу предложить читателям сего несколько стихотворений Ники Турбиной и посвященное ей стихотворение Евгения Евтушенко.


       НИКА ТУРБИНА

        * * *

Не пишутся мои стихи.
Ни слова и ни строчки.
Разбросаны, как городки,
Все запятые, точки.

И день закончился без слов,
И ночь пройдёт в потёмках.
Ушли стихи как тает лёд
От солнца на пригорке.

Но трудно мне дышать без слов -
Все улицы узки.
Искать я пробую слова -
Дороги коротки.

Все перепутаны пути,

Дождями рифмы смыты.
И даже буквы в букваре
Все мною позабыты.

Не пишутся мои стихи.
Нет больше боли и тоски.
   (1981 год, Нике всего 6 лет)


       * * *

Только уходят строки,

Путь у них,
Видно, дальний.
В старых, разбитых туфлях
Долгой дорогой бредут.
Это уходят годы,
Поздно кричать в отчаяньи
И ожидать у пристани.
Их тебе не вернут.
     (1985 год)


    * * *


Вы умеете пальцами слушать дождь?

Это просто!
Дотроньтесь рукой
до коры дерева,

И она задрожит под вашими пальцами,
Как мокрый конь.
Дотроньтесь рукой
До оконного стекла ночью.
Вы слышите?
Оно боится дождя,
Но оно должно охранять меня
От мокрых капель.
Я поглажу капли пальцами
Через стекло.
Дождь!
Дверь!
Послушай, дверь,
Отпусти меня!
Улица полна звона ручьёв.
Я хочу пальцами услышать дождь,
Чтобы потом написать музыку.
      (1981)


      СМЫСЛ ЖИЗНИ

Ступеньки вверх,
Ступеньки вниз -
Кружится голова.
Ступеньки вверх,
Ступеньки вниз -
Как жизнь моя мала!
Но не хочу я верить в то,
Что смерть придёт ко мне,
Что не увижу никогда
Я снега в январе,
Весной
Я не сорву цветов
И не сплету венок.
Прошу!
Не надо лишних слов,
А просто верьте в то,
Что утром снова день придёт
И будете опять
Ступеньки вверх, ступеньки вниз,
Летя по ним, считать.


      ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО

      Нике Турбиной

На перроне, в нестёртых следах Пастернака
оставляя свой след,
ты со мной на прощанье чуть-чуть постояла -
восьмилетний поэт.
Я никак не пойму — и откуда возникла,
из какого дождя,
ты, почти в пустоте сотворённая Ника,
взглядом дождь разведя!
Просто девочкой рано ты быть перестала,
извела себя всю.
Только на ноги встала и сразу восстала
против стольких «сю-сю».
Ты как тайная маленькая королева:
вы с короной срослись.
Все болезни, которыми переболела,
в лоб зубцами впились.
Я боюсь за тебя, что ты хрустнешь, что дрогнешь.
Страшно мне, что вот-вот
раскалённой короны невидимый обруч
твою чёлку сожжёт.
Может, это спасенье на беднопоэтьи,
если словно со скал
прямо в пропасть поэзии прыгают дети,
заполняя провал!
Если взрослые пропасти этой боятся,
дети им отомстят.
Неужели Гомера нам выдвинут ясли
и Шекспира — детсад?
Дети — тайные взрослые. Это их мучит.
Дети тайные — мы.
Недостаточно взрослые мы, потому что
быть боимся детьми.

На перроне, в истёртых следах Пастернака
оставляя свой след,
ты вздохнула, как будто бы внутрь простонала,
восьмилетний поэт.
Ночь из мрака рождала вдали электричку
со звездой и гудком.
Мамам кинула мелочь тебе в рукавичку:
«Ну-ка, в кассу бегом!»
Ты рванулась вприпрыжку бежать по перрону,
но споткнулась, летя,
об уроненную на перроне корону,
вновь уже не дитя.
И в державном уме создавая указы,
в той короне опять
«Мама, сколько билетов?» - спросила у кассы,
не спеша покупать.
И как будто вопрос: «Мама, сколько поэтов?»
с холодком королев
Повторила ты вновь: «Мама, сколько билетов?»,
на меня поглядев.
Мать всплеснула руками: «Вот мука... Неужто
непонятно, что два?
Дядя Женя не едет... Скорее, Никушка!
Где твоя голова?»
Где твоя голова? Среди этого мира
или в мире ином?
Но зубцами короны пробитые дыры
прожигают перрон.
А глаза твои так призываают на поезд
в жизнь, где возраста нет.
До свидания! Прыгать в твой поезд мне поздно,
Восьмилетний поэт!

Метки: Юрий Беляк, Ника Турбина

В данном сообществе, возможно, есть записи, доступные только его участникам.
Чтобы их читать, Вам нужно вступить в сообщество