А жизнь течет..
Современный город,современный дом:на верхнем этаже-молодые муж и жена,этажом ниже-одинокая старуха.У молодых родился ребенок,старуха померла,вот и весь рассказ давший название сборнику.Впрочем,не весь рассказ.Старухину смерть не заметили,прозевали.Прозевали все,и жильцы дома.занятые лишь собственными проблемами,и трое старухиных сыновей ,покинувших мать и навещавших ее от к случая к случаю.[ Читать далее... → ]
[ Читать далее... → ]

http://www.ozon.ru/context/detail/id/6751299/


В этой книге напечатаны, в числе прочих, и новеллы моего друга Александра Крахина. Других авторов ( кроме А. Кратенко, замечательного журналиста и издателя) лично знать не довелось, может быть, только из разговоров, городских легенд… И как бы субъективно я к Саше не относилась, я бы не хотела говорить здесь, что его произведения выделяются, стоят особняком, являются выдающимися и т.п. Нет, читая сборник «Утомленные стронцием», я сразу отметила именно «связку», «обойму» его композиции, сосредоточенность авторов на «памяти поколения», которое выплескивает на страницы впечатления бытия, свое отношение к миру, к стране, к молодости, которая обещала многое…
[ Читать далее... → ]

Жанр САМОГО КОРОТКОГО РАССКАЗА приобрёл сейчас большую популярность.
Вот некоторые из них: от рассказа О.Генри, лауреата конкурса, до рассказов наших современников. Какие-то мне подсказали сообщники, какие-то нашла сама, какие-то перевела с английского.

О. Генри "Шофер закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года".

Э.Хемингуэй "Продаются пинетки. Не ношенные".

А.П. Чехов Роман. "Женихи, где вы?! Леля хлопнула дверью, послала ко всем чертям горничную, упала на постель и больно укусила подушку".

Г.Сапгир. Нищий «Человек живет в мире условностей, одно безусловно... Недавно: нищий сидит и на работе читает газету! Вообразите! Плевать ему, подают или не подают.»

Нина Горланова «Мальчик говорил девочке-соседке: “У меня папа — майор, а у тебя мама — дворник!” Прошло тридцать лет. Девочка выросла и однажды ответила ему: “А теперь я — майор милиции, а ты — дворник».

Кир Булычёв «Близорукий человек никогда не снимал очков на ночь, потому что боялся, что не разглядит снов.
Однажды он разбил очки, а в эту ночь во сне показывали конец света, и на стенах было написано, когда это случится».

Михаил Жванецкий «Бабочка вылетела из кармана, летучая мышь из рукава - давно не одевал этот костюм».
«Тот помер, не найдя смысла в жизни. А тот помер, найдя смысл в жизни. А тот помер, не ища смысла в жизни. А этот вообще еще живет. Надо бы с ним поговорить».
«Что ты мне все молодежь, молодежь! Да если мы захотим, то молодежи вообще не будет».
«Пассажиров с билетами на Львов, рейс 7704 просят вообще уйти из аэропорта!»

Ф.Браун «Последний человек на Земле сидел в комнате. И тут в дверь постучали».

Аугусто Монтерросо «Когда он проснулся, динозавр всё ещё был там».

Д. П. Келли «Мы поцеловались. Она растаяла. Вытрите пол, пожалуйста!»

Г. Чейтин «Я не могу поверить, что она меня застрелила!»

Гарри Гаррисон «МАШИНА ВРЕМЕНИ ДОСТИГЛА БУДУЩЕГО! …Никого…»

Р.Джордан «Небеса обрушились. Подробности в 11 часов».

Г. Уолдрон «Твой дом – мой дом: бархатная революция».

Д.Брин «Динозавры вернулись. За своей нефтью».

Р.С.О’Бэннон «Оно ЗА тобой! Опереди его».

С.Бакстер «Я твоё будущее, дитя. Не плачь».

С.Меретски «Потерянный день. Потерянная жизнь. Десерт, пожалуйста!»
«Свой некролог он прочёл со смущением».

У.К. Ле Гуин «Легко. Только коснуться взрывателя».

Г.Гибсон «Потерял, потом нашёл. Ещё хуже».
«Тик так тик так тик тик».

Г.Магьюр «Осталось всего четыре слова».

Эти мысли навеяны посещением выставки картин Исаака Левитана в Третьяковке за два дня до закрытия. Отстоявши час с лишним в очереди, чтобы только зайти в здание музея( а погода "шепчет"), утешаешься, что ты рядом с сотнями соотечественников, для которых Левитан, по-прежнему, из области "наше всё".
На втором этаже выставки, как водится, стенды с документами и фотографиями. Исаак Левитан и Антон Чехов родились в один год- 1860, дружили со времени учёбы Левитана в Москве, познакомил их брат Антона Николай, художник. В середине 1880-х годов был создан Левитаном этот портрет Чехова:


[ Читать далее... → ]

Эксмо, 2010

В этом сборнике, как обычно у Брэдбери, есть самые разные рассказы: "гринтаунские", "марсианские", "ирландские" (нет только "мексиканских"). Необычно же то, что во многих рассказах есть сквозная тема. В оригинале сборник называется по самой большой вещи — "Электрическое тело пою" — и несколько текстов в нем именно о том, можно ли заменить человека роботом, живое — артефактом.

[ Читать далее... → ]

Фантом Пресс, 2010

Сборник рассказов букеровского лауреата выстроен не без изящества: читателю предлагается как бы путеводитель по вымышленному индийскому городу Киттуру, между статьями о районах, народонаселении и достопримечательностях которого разбросаны собственно рассказы. На осмотр города предполагается отвести семь дней, а рассказы повествуют о героях, принадлежащих ко всем имеющимся в Киттуре кастам, религиям и социальным слоям. И количество дней, и разнообразие персонажей недвусмысленно намекают на авторские амбиции: сотворить свой собственный литературный мир и описать модус вивенди всей Индии.

[ Происходящее в Киттуре 80-х (время действия всех рассказов) выглядит удивительно знакомым... → ]

Эксмо, 2009

Выходящие сейчас авторские сборники рассказов Рэя Брэдбери — большая радость для человека, который Брэдбери любит. Это возможность прочитать дорогого тебе писателя заново, по порядку и полностью, лучше узнать и понять. "Механизмы радости" — шестой сборник Рэя Дугласа, впервые изданный в 1964-м, — больше всего напоминает ковчег: в нем каждой твари по паре.

Есть два "мексиканских" рассказа и два "ирландских", две страшилки про инопланетных чудовищ и две истории про верных друзей, две постапокалиптические новеллы... Удивительнее всего то, что, используя один и тот же антураж или сюжет, Брэдбери не повторяется. Напротив, каждый раз отталкивается от них, чтобы рассказать что-то новое и неизменно интересное.

[ Читать далее... → ]

Уважаемые сообщники, пожалуйста, откликнитесь на мою просьбу!
Недавно обнаружила [ Читать далее... → ]

Эксмо, 2010

Легко впасть в сентиментальность, когда любимый писатель выпускает новую книгу на пороге девяностолетия. Поэтому, например, совсем не хотелось критиковать предыдущий сборник Брэдбери, который оказался компиляцией из ранних редакций известных рассказов и совсем беспомощных не то набросков, не то черновиков. К счастью, о "Париже" можно говорить без скидок на возраст и творческие заслуги автора.
[ Читать далее... → ]

Не так страшно читать жуткий рассказ Всеволода Гаршина "Красный цветок", если не знаешь истории самого писателя.

"- Именем его императорского величества, государя императора Петра Первого, объявляю ревизию сему сумасшедшему дому!
Эти слова были сказаны громким, резким, звенящим голосом. Писарь больницы, записывавший больного в большую истрепанную книгу на залитом чернилами столе, не держался от улыбки".
Главного героя доставляют на лечение в психиатрическую лечебницу, спеленутого в "сумасшедшей рубахой". С этого момента, за неполные страниц 10, Гаршин проведет нам экскурсию в затхлый полумрак безумия. О безумии Гаршин говорит точно и детально. На то имеет все основания.

С детства Гаршин отличался излишней впечатлительностью. Его рано проявившийся талант был болезненым и хрупким, невесомый, незримый, эфемерный он оказался тяжелейшей ношей для молодого человека. С раннего возраста он страдал нервными расстройствами.[ читать дальше → ]

Читать страшный рассказ Всеволода Гаршина:
Красный цветок

Очень короткий рассказ, который когда-то привел в восторг Сартра и проторил дорожку к сердцу экзистенционалиста с мертвым глазом.

Рассказ ведется в виде дневниковых заметок солдата на войне. Взрывы, шрапнель, смерть. Гротеск и абсурд шагают здесь даже не нога в ногу, а рука об руку. Но главный абсурд не в том, что герои используют заряды с чихательным порошком, при помощи которых уничтожают танки (танкисты расчихавшись разбивают себе головы, запертые в тесной кабине), но сама война.

При чтении перед глазами встают дикие и эпические размахом батальные картины. Но, главное, конечно же - это последний абзац, последняя дневниковая запись нашего героя: " Все еще стою на мине. Сегодня утром отправился патрулировать, и, как обычно, шел последним. Остальные прошли мимо, а я услышал под ногой щелчок и замер на месте. Эти штуки взрываются только после того, как убираешь с них ногу. Перекидал ребятам все, что оставалось в карманах, и сказал,
чтобы уходили! Я тут совсем один. Мог бы дождаться, когда они вернутся, но сказал им, чтобы не возвращались. Можно попытаться отпрыгнуть в сторону и упасть плашмя на землю, но до чего ужасно -- жить без ног... Оставил только блокнот и карандаш. Отброшу их как можно дальше, перед тем как поменять ногу, а сделать это пора, потому что мне осточертела война и потому что у меня в ноге мурашки".

Читать рассказ Бориса Виана:
"Мурашки"

Коротенький рассказ Роберта А. Лэфферти "Семь дней ужаса" изумителен. Читая его невозможно не улыбаться, а порою и не смеяться вслух. И напоминает он чем-то самые светлые, добрые и радостные произведения Брэдбери.

В небольшом американском городке живет самая обыкновенная необыкновенная семья. Уж не знаю, чем примечательны ее взрослые, скорее всего ничем, но дети - в количестве пяти штук - хороши все, как наподбор. "— Тысяча чертей! — воскликнул Сирил. — Да ведь мне всего три года! Кроме того, я не понимаю, почему я должен отвечать за какой-то гидрант, хотя бы и пожарный". К примеру Кларенс - один из младших братьев изобрел "Исчезатель". Консервная банка, пара кружков картона - и вот, получившийся прибор наводит ужас (в течении ровно семи дней) на всю округу.[ читать дальше → ]

Настоятельно рекомендую прочитать этот рассказ для того, чтобы доставить себе несколько минут радости и солнечного настроения.

Читать рассказ Роберта А. Лэфферти:
"Семь дней ужаса"

Прочел еще два рассказа прекрасного баламута от фантастики и ворчуна по жизни - Харлана Эллисона.

В "Разбит, как стеклянный гоблин" Эллисон использует прием схожий с тем, что использовался в рассказе "Попробуй тупым ножом" - органично и фантасмагорично сплетает мистику, абсурд и реальность. [ читать дальше → ]

О "Санта-Клаус против ПАУКа" автор замечательно написал в предисловии к русскому изданию:[ читать дальше → ]

Читать рассказы Харлана Эллисона:
"Разбит, как стеклянный гоблин"
"Санта-Клаус против ПАУКа"

Изумительно педофильски начинается короткий фантастический рассказ Дэниела Киза - "Безумный Маро". "Одни разыскивают по букинистическим лавкам старинные книги, другие ищут на аукционах бесценные антикварные вещицы. А я охочусь за необычными детьми". И все же, есть в этих словах налет богемности, благородности коллекционирования предметов роскоши, что каким бы целям не посвящал себя главный герой - а узнать их хочется.[ читать дальше → ]

Читать рассказ Дэниела Киза:
"Безумный Маро"

Где мой Буковски! Только что распечатка была у меня под рукой, и вот ее уже не было. Как вы уже поняли, моя жена, которая всегда-знает-где-что-лежит, так еще и не вернулась с югов. Книги продолжают исчезать, распечатки прятаться, а хармсовские старушки падать. Но, распечатка, была найдена, и я углубился в чтение нескольких коротких рассказов старого козла и алкоголика Буковски.

Возможно, он и правда писал всю жизнь только о себе нелюбимом. И его альтер-эго писатель Генри Чинаски, затерянный на просторах дешевых мотелей, порой уступает место герою, носящему авторские ФИО. Итак, первым моим знакомством стали рассказы: "Политика", "Город Зла", "Доллар и 20 центов", "Рисковая игра в марихуану" и "Пиво, поэты и треп".

Как говорит совершенномудрая Википедия - Буковски ошибочно причисляют к битникам. Что ж, ошибиться действительно очень трудно. Почему? Есть пиво и сигареты и вино, есть поэзия в виде ломанного, схожего с ритмом джазовой импровизации, строя строф, есть заигрывания с дзен-буддизмом и даже Керуак есть!(см.рассказ "Пиво, поэты и треп"). И все же, права википедия - ошибочно причислен он к битникам. Ведь если битники искали свободы вне общества, как бы отвергая человека, как животного социального, то Буковски далек от подобных романтических бредней. Его проза очень крепко стоит на фундаменте обыденности и повседневности устоявшихся и действующих законов социума, и даже фантасмагория "Города Зла" использует почти берроузовскую Интерзону - лишь для антуража.

Перейдем, непосредственно к рассказам:
"Политика" - с которого я и начал, понравился мне больше всего. Замечательный рассказ, замечательно начинающийся: "В Городском Колледже Лос-Анжелеса перед самой Второй Мировой войной я выдавал себя за нациста".[ читать дальше → ]

Рассказ "Доллар и 20 центов" - познакомил меня с манерой Буковски писать без заглавных букв. Интересный ход, который превращает текст в удава, который поглощает читателя. История старого забулдыги, старого козла, бомжа у которого доллар и 20 центов в кармане, который сталкивается с молодым "щеголем", решившим позубоскалить. Быть может в этом рассказе Буковски предвидел свой собственный конец, быть может он был написан в период мрачных дум о будущем? Или это все же скрытая сатира автора?

"Пиво, поэты и треп" - вещь очень атмосферная. Несколько друзей, сидят на кухне за пивом и обсуждают современных поэтов, правда вывод автора таков: "почти все великие недавно умерли -- Фрост, каммингс, Джефферс, У.К.Уильямс, Т.С.Элиот, остальные. пару ночей назад -- Сэндберг. за короткое время они все будто умерли вместе, добавь Вьетнам и беспорядки, и вышла очень странная, быстрая, саднящая и новая эра". Саднящая эра.[ читать дальше → ]

Рассказ "Город Зла", мне кажется, очень хорошо читать если вы смотрели "Таксиста" Скорсезе - та же атмосфера безнадеги, усталости и отвращения от непонятного, извращенного, болеющего мира. И хоть этот рассказ читать несколько неприятно, в нем много грязи - но совместное переживание с главным героем, который "...но я видел Вечность" - того стоит.

"Рисковая игра в марихуану" - довольно-таки забавный рассказ, в котором Буковски описывает молодежь, которая возвела безобидное покуривание травки в богемный культ, которые этим кичатся и пафосно претендуют на элитарность. Буковски это все смешно[ читать дальше → ]

Проза Буковски воспитала всю так называемую современную контр-культуру, от него берется и этот хрусткий, ломкий, как чипсы, язык - который быть может отчасти кастрированный и неполноценный - но "проглатывается" на раз. Буковски мог кормить читателя "бутербродами с дерьмом"(так называется один из его романов), матерится почти в каждом предложении и вообще провоцировать воспитанную публику - но все это лишь фасад, лишь яркая цветастая ширма, за которой прячется мудрый, на деле, а не умозрительно, протестировавший жизнь писатель. Его сравнения и метафоры точны, его слог затягивает, его юмор - смешной. Быть может это мои надумки, но Буковски мне показался очень близок еще одному известному выпивохе - Сергею Довлатову.

Даже и не знаю - стоит ли советовать Буковски широкому кругу читателей, но лично я - свое знакомство с этим автором продолжу. Мне понравилось. Очень.

Читать рассказы Чарльза Буковски
"Политика"
"Доллар и 20 центов"
"Пиво, поэты и треп"
"Город Зла"
"Рисковая игра в марихуану"

Продолжая продолжать чтение сборника страшных рассказов авторов отечественной выделки и классической выдержки, столкнулся с одной серьезной проблемой. Моя жена уехала с ребенком на месяц на отдых. Какая же это проблема для человека читающего? Наоборот - никаких забот по дому - валяйся на диванчике, да читай. Однако, помимо функции - вызывать любовь и обажание, у жены есть функция чисто утилитарная - знать где, что лежит в этом доме! Книга рассказов канула, то ли в лету, то ли за тумбочку, то ли была пожрана носками-демонами-со-второго-снизу-ящика-шкафа(я с подозрением посматриваю на стиральную машину - вдруг она на самом деле наделена разумом и библио-хищническими повадками?). Поэтому из трех рассказов Леонида Николаевича Андреева, представленных в сборнике, я прочитал только два: "Набат" и "Бездна". Я, честное слово, найду книгу и прочитаю третий - у меня есть подозрения к комоду, слишком уж довольным кажутся его лакированные ручки.

"Набат" - повествует об одном страшном лете, когда в округе разыгрался простой русский народный пироман, поджигающий деревню за деревней. [ читать дальше → ]

"Бездна" - же рассказ достаточно известный, всколыхнувший после публикации многочисленные дискуссии, чем-то напоминающее мне те, что вызывал фильм "Ночной портье". Двое влюбленных в лесу нарываются на дружную компанию бухих бродяг, возжелавших молодого да прекрасного тела. Кавалера оглушают, а девушку насилуют.[ читать дальше → ]

Общая тема рассказов - столкновение человека с бездной. С ужасом реальным, но настолько великим, что своею "массою" человека давит, унижает, обнажает всю его ничтожность и малозначительность. Оба рассказы - идеальное средство для введения себя в состояние уныния и подавленности всех чувств.

P.S. Ссылки, что я даю вам ниже - рекомендую особо, т.к. к рассказу "Бездна" приводится пространный комментарий.

Читать рассказы Леонида Андреева
"Набат"
"Бездна"

По совету прочел следующие три рассказа Харлана Эллисона:
"Гитлер рисовал розы", "Попробуй тупым ножом" и "Кроатоан".

В принципе, основной темой всех трех рассказов, можно было бы вывести мораль о том, что посеешь, то и пожнешь - в самых интересных преломлениях через призму творчества Эллисона.

Каждый из них занятен по своему. К примеру "Гитлер" - живодерская притча о величии любви, и о том, что даже после смерти воздается нам не по заслугам, а по суждению людей о вас, и даже праведник с легкостью быть может отправлен в Ад, а убийца в Рай лишь от того, что на Земле не разобрались ху из ху.[ читать дальше → ]

"Попробуй тупым ножом" - вещь довольно-таки сатирическая и ерническая. Хотя ее черный юмор настолько покрыт черным сюжетом и атмосферой погони, в которой читатель, через переживания главного героя, сам чувствует себя загнанным зверем - что смеяться или улыбаться в конце истории совсем не тянет.[ читать дальше → ]

А вот рассказ "Кроатоан" - понравился мне больше всех своей гротескной мрачной, почти комиксовой атмосферой, выстроенной на прочном фундаменте городских легенд. Читаешь, и будто сам, вместе с главным героем, пробираешься по злачной клоаке городской канализации, в которой водятся аллигаторы. [ читать дальше → ]

Читать рассказы Харлана Эллисона:
"Гитлер рисовал розы"
"Попробуй тупым ножом"
"Кроатоан"

Продолжая чтение сборника мистических и кошмарных (не по качеству, а по сюжету) произведений, о котором я писал ранее, ознакомился с двумя рассказами. Первый, за авторством, Николая Гумилева - "Черный Дик"(хм, мозг сам подсунул скабрезный перевод на аглицкую мову :) ), и "Страхи" - Чехова.

"Черный Дик" - вполне себе безобидный трэшак, в лучших традициях кино-студии "Трома" или новорожденного скандинавского хоррор-кинематографа. Сюжет прост, как три копейки. Компания развеселого городского отребья пирует в таверне. Заходит местный падре и всех клеймит. Их предводитель - главный городской хулиган - решает посмеяться над отповедью и сотвориь богоугодное дело, а именно похитить и изнасиловать девочку, что живет с матерью отшельницей на соседнем острове.[ читать дальше → ]

А вот рассказ Антона Павловича - "Страхи" - гораздо, гораздо интереснее. Если Николай Степанович, скажем так, "исследует" мифологизированное, оккультное зло, в самом что ни на есть плотском исполнении, то предмет изучения Чехова - страх - как эмоция, носящая как харктер трансцендентный, так и вполне объяснимый, человеческий.[ читать дальше → ]

Читать рассказы:
Николай Гумилев, "Черный Дик"
Антон Чехов, "Страхи"

Классный рассказ "У меня нет рта,...". Культовый, кстати. Правда, лично я этого не знал. А на Эллисона наткнулся по наводке одного сетевого тролля. Кому интересно, полюбопытствуйте в английской википедии - обширные и интересные статьи, посвященные, как автору, так и данному рассказу, и даже компьютерной игре, сделанной по его мотивам.

Сюжет - замечательная извращенная садистская ересь о мире после конца света. Холодная война переросла в Третью Мировую, для управления процессами которой были созданы супер-компьютеры. "Сначала — Ассоциированный Мастеркомпьютер, затем Адаптированный Манипулятор, позднее, когда он стал разумным и сумел подсоединиться к единой сети, его называли Агрессивным Мерзавцем". Осознав себя, как личность, компьютер уничтожил человечество. (Рассказ, кстати написан в 1965 - предвестник всяких Терминаторов.) В живых остались лишь пятеро героев рассказа, которых компьютер, заключив в бункер одарил практически бессмертием, и год за годом: "Шел сто девятый год с тех пор, как мы попали в плен к компьютеру" - проводит над ними садистские эксперименты: поддерживает их жизнь месяцами без еды, перекраивает внешность, ломает и уродует психику: "Бенни был самым счастливым в нашей пятерке: много, много лет назад он окончательно и бесповоротно спятил". [ читать дальше → ]

По ссылке, что я даю вам ниже - текст исключительный. Перед рассказом идет предисловие Эллисона, в котором он рассказывает (и заметьте, рассказывает увлекательно даже по форме!) об истории создания рассказа, о судьбе рассказа, о творческом замысле. Не так часто авторы пускают себя на "свою кухню" так открыто, как это сделал Эллисон, за что ему отдельное спасибо. Авторское предисловие - по объему почти равное самому рассказу - я прочитал, пожалуй, даже с большим интересом, чем сам рассказ. Так что сначала прочитайте рассказ, а потом уж и авторские "заметки на полях". Приятного каннибальского аппетита.

Читать рассказ Харлана Эллисона,
"У меня нет рта, а я хочу кричать"

Не пропуская книжных развалов, что встречаются мне на пути, время от времени удается выловить что-то более, чем занятное, по смехотворной цене. На сей раз, результатом улова стала книга - "Полночь, XIX век" - антология классического русского рассказа ужасов, купленная за 20 рублей. Названию антологии не откажешь в юморе, а содержанию - в уважении. Итак, кто у нас писал про маньяков, психопатов, чертовщину и параллельные миры?[ читать дальше → ]

Интересный получился замес из всего того, чем баловалась интиллегенция на рубеже веков: эстетизация извращенных ласк - романтизация садо-мазохизма, эзотерические техники, теории об эфире и астральном теле, наркотическое баловство. Финальная сцена поражает своей жестокостью.[ читать дальше → ]

Любителям жанра ужасов - советую. Рассказ короткий - и в этом его плюс: витиеватость авторского слова и кисейное громодье словес - не успевает надоесть, а подано ровно в той пропорции, чтобы насладиться.

Читать рассказ Валерия Брюсова:
"Теперь, когда я проснулся"

"Нам не прожить до зимы" короткий рассказ Александра Кабакова, который можно читать, а можно и нет. Это хороший рассказ. Не шедевр, не выдающийся. Прочитал, и, возможно, забыл, а, возможно, и нет. Но времени на него не жаль. Такую историю могла бы написать впечатлительная девочка, имеющая хорошее образование, малость жизненной усталости, лысину, усы и очки. Собственно - вот и получился Александр Абрамович.

История одной надрывной любви. Ему за... Она красива, но одинока. Он талантлив и успешен. Она то же. У него все терпящая жена и маленькая, вечно болеющая дочка. У нее, наверное, поклонников много, но любовь не спрашивают. Достаточно маленькой искорки, одной встречи. Вообще, такие истории, поднимающие проблему всепоглащающей любви, когда уже и жена, и дом, из которого почти уходишь, любят писать авторы постарше. Когда нечаянная страсть кажется чем-то фаталистическим, чем-то не от мира сего, чем-то сжигающем все мосты. И читателю передается это ощущение ирреальности, сказочности и величия. И ведь забывают одно - что любовь, она всегда великая. В любом возрасте, в любом климате, да и в любом пространстве, наверное. И все эти "камни быта", хоть и обрамляют "любовную лодку" каким-то трагичным орелом, но, эта каменистая бухта впервую очередь построенная нами самими. И вот извечная трагедия: человек сам выбирает свой извилистый, каменистый путь и тащит себя по остриям волоком.

Плохо это помнят современные прозаики, и очень хорошо знали классики. Как писал Тютчев, уже преклонных лет:
"Тут не одно воспоминанье,
Тут жизнь заговорила вновь,-
И то же в нас очарованье,
И та ж в душе моей любовь!"

Хотя, да и Кабаков оканчивает свой рассказ, вполне по-тютчевски: "Говорила легко, глядя куда угодно, только не на Сергея, и лишь раз взглянула прямо и быстро, и он понял - тоже все помнит, и не выбить этого никакой стрельбой".

Читать рассказ Александра Кабакова:
"Нам не прожить до зимы"

Мои отношения с Мураками похожи на отношения с девушкой. И не вообще, а как с одной - конкретной. Первая наша встреча закончилась общим окрысиванием. В первый раз мне подсунули роман "Дэнс, Дэнс, Дэнс" - захлопнул на середине, не посчитав интересным. Затем, что-то между нами пробежало, заставив принять оборонительные стойки и осторожно принюхиваться, держа носы по ветру. Но, у каждого была своя жизнь, свои интересы, и на другого он смотрел, исключительно, как на нечто забавно-занятное в зоне собственного ареала. Я почитал роман "Норвежский лес". Роман мне не понравился, возмутил. Я захлопнул его довольно-таки быстро. Но, что-то зацепило, теперь Мураками перестал быть для меня всего-лишь именем с японским акцентом.

Чуть позже, по счастливой случайности у нас случилась дружба. С девушкой, а не с Харуки. И это было, пожалуй, одно из лучших времен в моей жизни. Затем случилась недолюбовь, и все пошло прахом. А я прочел роман «К югу от границы, на запад от солнца». И влюбился. Может не в раскосого литератора, но в эту книгу уж точно. Довольно тяжелым камнем бухнулась она на дно, где погребены воспоминания, одно из которых той самой "книжной" девушке и отдано.

Теперь вот боюсь, как бы не порвать окончательно с Мураками. А для проверки чувств был выбран "свежий" сборник рассказов "Исчезновение слона". Отзыв о нем в одном из журналов меня заинтриговал, но не настолько, чтобы я отправился в книжный расставаться с кровно заработанными. Ведь есть интернет! Интернет есть, а сборника этого там нет. Но есть некоторые рассказы из него. Что ж, учитывая неразбериху со сборником: в русском издании рассказов - 6, в английском - 17, в оригинальном сколько - не знаю - составил свой сборничек из трех рассказов.[ читать дальше → ]

Читать рассказы Харуки Мураками:
"Повторный налет на булочную"
"Крах римской имерии, восстание индейцев 1881 года, вторжение Гитлера в Польшу и, наконец, мир сильного ветра"
"Зомби"