Юрий Кукин: Бард – это звание И вдруг перехватило горло, и защипало в глазах, потому что неизвестно из каких глубин памяти выплыли освещенные костром, еще совсем детские лица, и мальчик, который больше всех нравился, поющий «А я еду, а я еду за туманом…» И имя автора песни, впервые услышанное на этой лесной поляне и поэтому запомнившееся и ставшее важным: Кукин. И потом многократная радость узнавания других его песен. Как же это было давно! А потом каждой песне стали подпевать. Тихонько, про себя. Но я видела, как шевелятся губы, а ноги неслышно отбивают такт. Еще не сказав ни слова, Юрий Кукин уже настроил всех на свою волну, а, заговорив, покорил умом и обаянием. Его программа состоит из нескольких песен и долгих монологов. Это рассказы о жизни, о природе, путешествиях и встречах. Главный герой – он сам. Он бард, не умеющий ни играть на гитаре, ни петь, ни сочинять музыку. Об этом с лукавой усмешкой сообщает нам Кукин, но почему же так хочется слушать его песни? Добровольный срок – Я закончил с отличием Ленинградский институт физкультуры имени Лесгафта, я тренер по фигурному катанию. Но загубили мою тренерскую карьеру геологи. Занимался я прекрасно, да одна беда – не было у нас в те годы летних катков. И приходилось на лето становиться директором пляжа, заведовать песком. Однажды валяюсь я на своем песке, и в момент этого блаженства ко мне подходят два друга-геолога, и сманивают меня в экспедицию. Там, говорят, красота: тайга, речка, животные. Соблазнился я и отправился в Кемеровскую область, в рудник Темиртау, а там меня сразу засунули в шахту – никакой природы, никакой погоды, только шахтеры пьяные. Работал я в шахте пять лет. Обычно срок такой дают, а я по доброй воле… Жил в общежитии. И попал в компанию геофизиков и геологов, которые пели песни Визбора, Окуджавы, Городницкого. Для меня это был совершенно новый пласт культуры. И однажды я рискнул: возьму и тоже напишу песенку. И написал. Понимаешь, это странно, очень странно, Но такой уж я законченный чудак. Я гоняюсь за туманом, за туманом, И с собою мне не справиться никак. Люди загнаны делами, Люди едут за деньгами, Убегают от обиды, от тоски, А я еду, а я еду за мечтами, За туманом и за запахом тайги. Когда Кукин писал эту песню, вряд ли он представлял себе ее дальнейшую судьбу. А с нею стали происходить настоящие чудеса. Она, как пожар, пошла по стране. Пели ее все – и туристы, и студенты, и пенсионеры. Ее можно было услышать и на улицах, и в лесу, и в электричках, и в ресторанах. Под нее даже танцевали. Она занимала первые места во всевозможных конкурсах – и туристических, и патриотических. Ее стали называть студенческой, хотя автор студентом давно не был. Это напоминает анекдотическую историю, произошедшую с нашим другим бардом, Юлием Кимом. В телевизионной передаче его песню «Губы окаянные» объявили… народной, и остроумный Ким, поднимая телефонную трубку, гордо представлялся: «Русский народ слушает». ...А Юрий Кукин ездил в экспедиции и сочинял песни. Одну из них он сочинил в общежитии с экзотическим названием «Рио-де-Жанейро». Однажды целый вечер просидел он на краешке кровати знакомой девушки, а в одиннадцать его оттуда выгнала дежурная по этажу: таковы были строгие порядки в то время. Написанная в результате этого незначительного события песня «Гостиница» так полюбилась исполнителям, что автор услышал ее спустя много лет в русском ресторане в Америке. И вспомнил, как на фестивале авторской песни в Сочи ее признали аморальной. Серьезная комиссия с первым секретарем горкома партии во главе объявила Кукину, что песня его пошлая и циничная. «Где же пошлость? – возмутился Юрий. – Ведь ничего же не случилось, мы только об итальянском кино поговорили!» Но приз ему в тот раз так и не дали. «Пою в настоящем» – В экспедиции осень обычно выглядит так: работы окончены, домой не везут, начальник занимается документами. А у нас тоска. Лежим на раскладушках. Никто не моется, не бреется, не ест. На животе гитара. И сочиняются длинные, нудные, тоскливые песни. Почему-то, когда хорошо, у меня песни не пишутся. Мне нужна тоска, на крайний случай дождик. Схема очень простая: осень, желтые листья, одиночество, подагра, летальный исход. Потянуло, потянуло холодком осенних писем. И в тайге гремящий выстрел ранил птицу и меня. Думал, все во мне уснуло, не важны не боль, ни смысл. Защемило, затянуло в печь осеннего огня. Осень и в природе, и в жизни человеческой – время непростое. Располагает к философии. И еще к размышлениям о том, что такое бардовская песня, и есть ли у нее будущее. Многим сегодня кажется, что нет: исписались, испелись, старые пленки до дыр заслушаны. Бард – это звание, и достойны его немногие. НАШЕ ДОСЬЕ Народный любимец Юри Алексеевич Кукин родился в 1932 году в поселке Сясьстрой Ленинградской области. Автор известных всей стране песен – «За туманом», «Мой маленький гном», «Гостиница». Один из патриархов бардовской песни.