Осень учит относиться к себе заботливо и бережно. Остановиться, замедлиться, выйти в последний летний вечер из дома и желательно босиком и вдохнуть воздух. Медленно и еще медленнее его выдыхать со всем тем, что не сбылось, не случилось, не смоглось и прочей шкатулкой, на дне которой навсегда остались пыльно лежать разные "не". Время заботы.
Давно не лето, звонкое, светлое, медовое с липовыми и чабрецовыми ароматами, когда в два часа ночи светлеет горизонт, и с вечера можно подставлять ладони, ловя Млечный путь тонкой струйкой парного молока. Когда из одежды легкий сарафан в ромашку, волосы в растрепку, пара счастливых браслетов на запястье и зеленый чай в термосе, потому что и так тепло, греет и бережет. Кто-то большой, смелый, сильный, любящий и обнимающий. Не о чем думать, главное ощущать и пропитываться настоящим. Еще важнее - успеть.
Осень обучает зрелости, когда думать все-таки важно, ориентируясь на душевно-сердечную карту ощущений; той зрелости, забытой где-то в прошедшем, берущей свое начало из детства, если с тобой кто-то не хочет дружит - отойди от него и придумай себе новое занятие или найди нового друга, про которого точно уверен, что косточки от вишни он считает и загадывает желания. Летом проще. О многих вещах совсем не хочется думать, тепло можно грести разноцветными корзинками, заполненными зверобоем, мятой, девясилом и парой оранжевых персиков, подставлять пока еще белую кожу солнцу и ждать причудливых узоров на месте недавно купленных фенечек.
Осень учит находить и беречь себя. Прямо такой, какой и нашла, с причудливыми рисунками цвета загара, с ромашками в волосах и выцветшими фенечками на тонком запястье, с совершенными ошибками, что замысловатыми письмами остались на душевном полотне и ждут, как прочитаешь их и снова в очередной тысячный раз непременно поймешь и пойдешь ошибаться. А иначе как?
И ты постигаешь искусство беречь себя, вот там, где стоишь, просыпаешься, читаешь книги, смотришь фильмы, встречаешься с кем-то или отказываешься от незапланированных и записанных встреч, в перерыве на работе, в высадке в новый горшок своей любимой фиалки и даже в оторванном листочке из блокнота, потому что на нем когда-то еще весной была нацарапана твоя мечта, а теперь увы, она больше не мечта или просто не твоя, а может ты простила себе ошибки? И прощая их, мечта превратилась в повседневность, вот только и повседневность обратилась новой мечтой.
Осень учит по иному варить кофе, прямо на молоке или на сливках, добавляя в него карамель, смолотый обжаренный миндаль и для многоточия ощущений корицы. Осень, закутанная в оранжевую с зеленой проседью листву и теплый мох, уже сидя на подоконнике твоего окна рассказывает тебе, как печь пироги и что брать рецепты у сестренки - одна из лучших идей. Потому что она кондитер и тебе открыт доступ в кухонную магию ручной работы; и ты смеешься с Осенью, распахивая окно пошире, не забывая влезть в пушистые носки и вы вместе обсуждаете, что еще сейчас важно сделать с ней, пока она - Осень - рядом с тобой и у вас всего-ничего тройка месяцев в запасе. Бесконечные девяносто дней и две тысячи сто шестьдесят часов. А если в минутах? - спрашивает она, подсмеиваясь. -Лучше в секундах, - отзываясь ей, намазывая на ее бутерброд малиновое варенье. - Почему это? - спрашивает Осень недоуменно. -Потому что в секундах мы вечны тогда... - и она отпивает чай из смеси вечернего неба, малинового варенья, городских фонарей и недораскрашенных жизненных историй, ждущих своих секунд.
И нужно еще очень многое успеть до безмолвной зимы.
Выбирать себе пушистые одеяла, теплые и тяжелые, как устойчивая нора посреди постели или как облачко; листать книги в книжном магазине и искать осенние блокноты для уютных записей в отделе канцелярии; покупать открытки, потому что вдруг невзначай где-то ночью придет желание отправить ее живую и настоящую в другой город; подумать о своих питомцах, о тех, кто пока еще рядом здесь с тобой и мурчит или о тех, кто покинул тебя в этот год. Так резко, обезоруживающе и внезапно и боль все еще раздирает острой и ржавой проволокой сердце. И тебе нужно держаться, но уже не за боль, а за теплоту ушедшего любимца, который всем сердцем тебя любил и желал лишь счастье. Можешь его предать? Нет, ты снова должна о себе заботиться, бережно храня воспоминания в строчках, смешных фотографиях, тихих рассказах о нем лишь тем, кто вхож в душу и ты точно уверена не посмеется, не предаст, не позавидует, не порадуется, а останется рядом молчать и иногда обнимать, заваривая бесконечно разный чай и слушая истории о.
Выбирать с кем остаться этой осенью, а перед кем навсегда или на время закрыть дверь, потому что перекресток, комья недопонимания, пропасть невзаимности, лопасти молчания и шаткий мост, где вы однажды уже расстались.