Ночной гость

Снова гость к моей соседке. Дочка спит, торшер горит. Радость на лице. По стеклу скребутся ветки, В рюмочки коньяк налит - Со свиданьицем. Вроде бы откуда новая посуда? - Но соседка этим гостем дорожит То поправит скатерть, то вздохнет некстати, То смутится, что не острые ножи. Он - мужчина разведенный, и она - разведена. Что тут говорить... Правит нами век казенный, и не их это вина - Некого винить. Тот был - первый - гордым, правильным был, твердым, - Ну да бог ему судья, да был бы жив. Сквер листву меняет, дочка подрастает... И пустяк, что не наточены ножи. Пахнет наволочка снегом, где-то капает вода, Плащ в углу висит. На Москву упало небо и зеленая звезда позднего такси. Далеко до Сходни, не уйти сегодня, - Он бы мог совсем остаться да и жить. Все не так досадно, может жили б складно... Ах, дались мне эти чертовы ножи! Ах, как спится утром зимним! На ветру фонарь скулит - Желтая дыра. Фонарю приснились ливни - вот теперь он и не спит, Все скрипит: пора, пора, пора, пора... Свет сольется в щелку, дверь тихонько щелкнет, Лифт послушно отсчитает этажи... Снег под утро ляжет, и не плохо даже То, что в доме не наточены ножи.