Соседка

Снова гость к моей соседке. Дочка спит, торшер горит. Радость на лице. По стеклу скребутся ветки, В рюмочки коньяк налит – Со свиданьицем. Вроде бы откуда Новая посуда? Но соседка этим гостем дорожит: То поправит скатерть, То вздохнёт некстати, То смутится, что не острые ножи. Он – мужчина разведённый, И она разведена. Что тут говорить… Правит нами век казённый, И не их это вина – Некого винить. Тот был – первый – гордым, Правильным был, твёрдым, - Ну да Бог ему судья, да был бы жив. Сквер листву меняет, Дочка подрастает… И пустяк, что не наточены ножи. Пахнет наволочка снегом, Где-то капает вода, Плащ в углу висит. На проспект спустилось небо И зелёная звезда Позднего такси. Далеко до Сходни, Не уйти сегодня, Он бы мог совсем остаться да и жить. Всё не так досадно, Может, жили б складно… Ах, дались мне эти чёртовы ножи! Ах, как спится утром зимним! На ветру фонарь скулит – Жёлтая дыра. Фонарю приснились ливни – Вот теперь он и не спит, Всё скрипит: пора, пора… Свет сольётся в щёлку, Дверь тихонько щёлкнет, Лифт послушно отсчитает этажи… Снег под утро ляжет, И неплохо даже То, что в доме не наточены ножи.