"Не смей!"

Опять ты приехал уставший с работы
И молча прилёг на диван.
А сын, несмышленыш, не зная заботы,
Весь день по тебе тосковал.
С надеждой протянет мальчишка
ладони,
Беспечно посмотрит в глаза, —
Ответишь ему: «Извини, не сегодня.
Играй-ка, сынок, без меня».
И будут года пролетать, словно птицы,
А ты, как всегда, уставать.
Твой сын повзрослеет и с детством
простится.
Он рядом подрос, без тебя.
Как будто глаза ты впервые откроешь,
И спросишь себя — как же так?
А сердце сожмёт оттого, что не можешь
Вернуть его детство назад.
Коснёшься волос огрубевшей рукою:
— Сынок, расскажи, почему...