Откройте свой Мир!

Увеличить

Увеличить

Увеличить

Увеличить

Увеличить

Увеличить

Увеличить

ПРОЧТИТЕ
ВСЕ!!! ОЧЕНЬ ПРАВИЛЬНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ НАПИСАНО- УКРАИНСКОЙ ДЕВУШКОЙ!!
Простите нас, родные россияне…Пока ещё вращается земля-Мы братьями вам быть не перестанем…Нас предала не Родина моя,Не люди, что на площадь выходили,Пытаясь наболевшее сказать,А те, кто нашу Родину купили…Купили, чтобы.. выгодно продать!…Правители приходят и уходят…Кого-то помнят долго и с добром…Но комом каждый президент выходит,Как первый блин, в моём краю родном…Нас ссорили с экранов и смеялись,Что разругались братья в пух и прах…Но верю, мы в душе людьми остались…И понесём друг друга на руках,Когда из нас кого-то ранят в спину,Не будем о гражданстве вспоминать…Я верю, что не может Украина На братские народы наплевать…Простите нас, что вас не пропускаем На собственных границах, как врагов…Простите, что каналам доверяем,Где нас считают всех за дураков,Показывают войны, истерию И получают в долларах паёк…Но нету Украины без России,Как без ключа не нужен и замок…Мы все – одна семья… Пусть разругались,Но ссоры ведь случаются в семье…И главное, чтоб мы людьми остались,А не зверьми, готовыми к войне,За земли, за туманные идеи,Забыв о том, что детям нужен мир…Я думать по-другому не умею…А мы для власти нашей – просто тир…Хотят, на нас же армию направят…Хотят, на воздух нам введут налог…Но разлюбить Россию не заставят…Пока мы вместе, с нами вместе Бог!

ПОЧЕМУ ХОТЕЛИ УБИТЬ ЛЮБОВЬ ОРЛОВУ. НЕИЗВЕСТНЫЕ ФАКТЫ ИЗ ЖИЗНИ ВЕЛИКОЙ АКТРИСЫ.Суббота, 05 Октября 2013 г. 05:15 + в цитатник  
«Уколовшись о розы, Любовь Петровна получила заражение крови. Оказалось, что шипы были пропитаны ядом. Чтобы спасти Орлову, Сталин послал личный самолет в Англию за лучшими врачами», — вспоминают близкие актрисы…
О Любови Орловой и ее муже, режиссере Григории Александрове, рассказывают очень по-разному. Это потому, что люди, хранящие в своей памяти те далекие события, происходят из разных «лагерей»: родственников Орловой и родственников Александрова. «7Д» расспросили обе стороны — внучатую племянницу Любови Петровны Нонну Голикову и друга семьи Александровых Ивана Лукашева.

Личная подруга Сталина
Рассказывает военный переводчик Иван Лукашев: «В легендарном фильме «Летят журавли» есть такой момент: эвакуированная артистка просит у чиновника: «Так хочется покататься! Ну достаньте машину, пожарную, санитарную, все равно!» Этот эпизод списан с реального случая, героиней которого была Любовь Орлова. Любови Петровне потребовалось разыскать подругу в Ленинграде — это в 1943 году! И она позвонила одному маршалу с просьбой дать ей его личный самолет. Маршал возмутился: «Война идет! С Ленинграда еще не сняли блокаду!» Орлова помолчала, а затем вкрадчивым голосом спросила: «Мне позвонить лично товарищу Сталину?» В результате Орловой предоставили военно-транспортный самолет «Дуглас». А для прикрытия дали еще и истребители.
Для нее, любимой актрисы Сталина, не было ничего невозможного. Что касается Сталина, то, пожалуй, ни с кем из женщин он так близко не дружил, как с Орловой! После того как в 1932 году застрелилась Надежда Аллилуева, рядом с вождем не было постоянной женщины. И он охотно проводил время с Любовью Петровной. У нее на даче была прямая связь с Кремлем. Раньше, когда номеров в Москве не было, связь устанавливалась через коммутатор. Телефонистки знали, что Любовь Орлову надо соединять со Сталиным мгновенно в
любое время. Бывало, он разговаривал с ней целый час, хотя его ждали дела. А если хотел ее видеть, присылал машину, и Любовь Петровна пропадала на день-другой. Никто потом не спрашивал ее, чем они занимались. Любовь Петровна — барыня по происхождению — так барыней всю жизнь и жила, словно для нее и не было никогда никакой революции и советской власти…»

Любочка Орлова. 1916 г. Фото: РИА «НОВОСТИ» 
Ёе первое авто с шофером
Рассказывает Нонна Голикова: «Любовь Петровна — родная сестра моей бабушки, Нонны Петровны Орловой. Их отец, как гласит семейная легенда, происходил из тех самых знаменитых графов Орловых, да и мать — из старинного рода Сухотиных, состоявших в родстве с Толстыми. В их доме бывали Собинов, Коровин, Шаляпин… Последний, увидев маленькую Любу на
 детском празднике, сказал: «Ты будешь большой актрисой!» Как и многие дворянские семьи, в 1917 году они оказались в крайне затруднительном положении. Отец Любы и Нонны, мой прадед, не уставал повторять: «Как хорошо, что я успел проиграть в карты три наших имения!» Действительно, они и выжили-то только благодаря тому, что отбирать у семьи было нечего. Орловы поселились в тихом Воскресенске, завели корову. В анкетах сестры Люба и Нонна стали писать, что происходят «из интеллигенции». Каждое утро они в больших и тяжелых бидонах возили молоко в Москву, на продажу. От физической работы у 15-летней Любы болели руки — потом всю жизнь она мучилась с суставами. Став актрисой, старалась сниматься в перчатках или просила сшить ей платье с такими длинными рукавами, чтобы кисти рук были закрыты.
Свою артистическую карьеру Люба начала с того, что поступила в консерваторию. Правда, не окончила ее — слишком трудно было совмещать занятия с необходимостью помогать семье. Она давала уроки танцев, работала тапером в кинотеатрах… В начале 1920-х годов Орлова вышла замуж за Андрея Берзина, занимавшего должность в Наркомземе. У него была огромная квартира в Хохловском переулке, и он предоставил Любе возможность жить там с родными и заниматься собой: брать уроки вокала, танцев, актерского мастерства. Но, увы, в 1929 году Берзина арестовали. Орлову с родными немедленно выселили, они перебрались в коммуналку. К этому времени Любовь Петровна стала актрисой Музыкального театра под руководством Немировича-Данченко. Уже тогда она обращала на себя внимание. Умудрялась выглядеть сногсшибательно! Одно и то же черное
 платье служило ей много лет. То воротничок пришьет, то длину изменит… Изящная, с точеной фигуркой, с мягким, глубоким голосом. При этом в ней всегда ощущался стержень — нерушимый и надежный.
В 1933 году у Любови Петровны случился серьезный роман с подданным Германии по имени Франц. Благодаря ему у нее появился автомобиль с шофером. Франц хотел увезти Орлову на свою родину, обещал сделать из нее кинозвезду европейского масштаба. Но встретив Александрова, Любочка и думать забыла о Франце. После «Веселых ребят» и «Цирка» Александров сказал: «Я нашел свое режиссерское счастье!» И не только режиссерское — ведь Григорий и Люба поженились».
 «Это Александров придумал перекрасить Орлову в блондинку и привел к ней парикмахера, который
придал Любови Петровне облик голливудской кинодивы, — говорит Иван Лукашев. — Ведь Александров знал, как должна выглядеть кинозвезда! Помню, как он рассказывал мне о своем романе с легендой американского кино Гретой Гарбо. Это было во время его стажировки в Голливуде. За счет киностудии им с Эйзенштейном и Тиссэ сняли небольшую виллу для проживания, но когда Грише удалось покорить сердце великолепной Греты, товарищи из деликатности освободили жилплощадь. И Александров со своей умопомрачительной возлюбленной жили на вилле вдвоем. Правда, роман был непродолжительным — Александрову пришло время возвращаться в СССР. На память обо всем этом у Григория Васильевича осталась фотография Гарбо с надписью, сделанной губной помадой:
 «To my only love Grigoriy. Hollywood 1930». Но все-таки главной женщиной его жизни стала не она, а Люба Орлова, из которой Александров сам вылепил кинозвезду не хуже Гарбо».
Арест шутки ради
 «Слава и успех Александрова с Орловой росли от фильма к фильму, — продолжает свой рассказ Иван Лукашев. — И жили они в полном соответствии со своим суперзвездным статусом. Деньги у них имелись немалые. Они дважды получали Сталинские премии первой степени: Любовь Петровна — как актриса и Григорий Васильевич — как режиссер. Первую — за фильмы «Цирк» и «Волга-Волга», а вторую — за ленту «Встреча на Эльбе». А ведь каждая такая награда составляла 100 тысяч рублей! Для сравнения — средняя зарплата по стране была тогда 500 рублей, стахановцам платили по тысяче.
В то время как остальное население страны и понятия не имело, что там происходит за границей, у Орловой с Александровым имелись постоянно действующие загранпаспорта. Они запросто летали то во Францию, то в Швейцарию, то еще куда-то. Александрову такой паспорт оформили еще в конце двадцатых годов, когда он стажировался в Голливуде. А Любовь Петровна начала выезжать во время работы над фильмом «Весна» — картину ведь снимали на чехословацкой киностудии «Баррандов». Потом уж супруги стали ездить за границу регулярно.

Григорий Александров с сыном Дугласом и внуком Гришей. 60-е гг. Фото: Из архива Григория Александрова 
Поговаривали, что Орлову и Александрова так легко отпускали за рубеж, потому что они были агентами КГБ. На самом деле, как пишет в своих воспоминаниях советский разведчик
Павел Судоплатов, это называлось иначе: «агенты влияния». Пользуясь особым доверием органов, такие люди выполняли поручения по внедрению советских шпионов в среду европейской элиты. Попасть туда без рекомендаций было нельзя, а Орлова и Александров благодаря дружбе с Чарли Чаплином считались там своими. Нередко они целое лето гостили у Чаплина — тот даже оплачивал пластические операции Орловой. Впрочем, у нее с Александровым имелись и собственные счета в заграничных банках. Разумеется, втайне от советского руководства — в этих делах им помогал все тот же Чаплин, ставший поручителем их вкладов. Александров был весьма подкован в финансовых вопросах и желал иметь гарантии при любом повороте событий. Из тех же соображений он купил еще и квартиру во Франции — в Париже, у Булонского леса.
Ну а на родине у Александрова с Орловой был дом и гектар земли в престижном поселке во Внукове, где в 30-х годах селилась московская элита. Дом был построен по проекту Александрова. Он взял за образец виллу, на которой когда-то жил в Голливуде. А воплотил эту идею в жизнь шведский архитектор, и дом получился необычным. Там был, например, кинозал: в гостиной одну стену заштукатурили и оставили пустой, получился киноэкран. На рояль ставился кинопроектор, и по вечерам в доме крутили фильмы. Имелась в доме и танцплощадка: ее обустроили на крыше террасы, причем там была даже маленькая эстрада для оркестра на пять человек. Правда, практически никогда и никто там не танцевал, ведь гостей Орлова не любила. На их даче все было устроено только для двоих: небольшой диванчик, два кресла, маленький столик. Никаких комнат для гостей, наверху только две спальни, каждая со своим камином. А вот единственному сыну Александрова Дугласу, когда тот жил во Внукове, отвели тесный чуланчик, изначально планировавшийся как комнатка для прислуги.
Даже когда к Александрову приходили по делу, обсудить сценарий, Любовь Петровна могла войти и сказать: «Григорию Васильевичу время ужинать!» И это было не приглашение гостя к столу, а сигнал, что пора уходить. Александров вспоминал: «Любочка разгоняла все компании, так что никаких друзей у меня в доме не было…» Впрочем, в доме бывали родственники самой Любови Петровны».

После фильма «Волга-Волга» Орлова стала любимой актрисой Сталина. Тем временем Берия мечтал уничтожить и ее, и Александрова Фото: МОСФИЛЬМ-ИНФО 
И вновь слово берет Нонна Голикова: «По соседству со своим участком во Внукове Люба выхлопотала еще один —
для своей сестры, моей бабушки. И с тех пор я стала часто бывать в гостях у Любови Петровны с Григорием Васильевичем. Их дом был роскошным! Рояль, камин, уютные кресла… Однажды, утопая в таком кресле, я впервые закурила. Мне ничего не сказали — Любовь Петровна и сама иногда курила. Причем дорогие сигареты, привозимые из-за границы. Я знаю, что об Орловой рассказывают, какой она была великолепной хозяйкой. Отчасти это все-таки миф. Например, она абсолютно не умела готовить, даже яйца не могла разбить. Но рукодельничала с удовольствием — часами сидела за шитьем какого-нибудь лоскутного одеяла».
 «При всем очевидном благополучии и особом расположении Сталина к Любови Петровне жизнь супругов все-таки кое-что омрачало, а именно — страх! — продолжает рассказ Иван
 Лукашев. — Они знали, что Берия, не терпевший людей, имеющих влияние на «хозяина», мечтал их уничтожить. И действительно, однажды за Григорием Васильевичем приехал «черный воронок». Любовь Петровна тут же бросилась звонить Сталину — вот когда пригодилась связь с Кремлем! В результате машина с Александровым, не доехав до Лубянки, развернулась обратно. И хотя Сталин заверил Орлову, что лично велел Берии оставить их семью в покое, Александров все-таки не чувствовал себя защищенным. На всякий случай он держал наготове «арестный чемоданчик» с необходимыми вещами — в те годы у многих такие были. И действительно, настал день, когда пришлось снова доставать этот чемоданчик из кладовой…
Дело было так: Григория Васильевича забрали ночью, посадили в машину с зашторенными окнами, куда-то повезли. Дозвониться до Сталина Орловой на этот раз не удалось. Машина заехала в подземный гараж, после чего режиссера высадили и под конвоем повели по коридору. Завели в комнату, а там — Сталин, Молотов, Берия… Оказалось, это Кремль. Сталин говорит: «Вы ведете переписку с иностранцем в военное время. За это полагается расстрел». Естественно, Александров стал мысленно прощаться с жизнью. Но тут Иосиф Виссарионович улыбнулся и продолжил: «Не бойтесь, я шучу. Вам ваш друг Чарли Чаплин письмо с оказией прислал. Вот оно, читайте». Госсекретарь США привез в Союз письмо от Чаплина Александрову. Такие вот шутки…
В другой раз Сталин заставил Григория Василь­евича похолодеть на одном кремлевском приеме, куда Александров с Орловой приехали после съемок.
Уставшая Любовь Петровна выглядела неважно, и Сталин это заметил: «Любочка, вы плохо выглядите… Товарищ Александров! Если вы будете так перегружать свою жену работой, мы вас расстреляем».
Отравленные розы в траурном букете
 «Любе приходилось много ездить по стране, — вспоминает Нонна Голикова. — Часто она давала по два концерта в день. А ведь ей противопоказаны были такие нагрузки: Люба страдала неизлечимой болезнью Меньера, сопровождающейся приступами головокружения, рвоты… Это врожденное заболевание вестибулярного аппарата, когда человеку порой становится трудно даже пройти по прямой. Обычно это состояние вызывалось ярким светом или просто желто-оранжевым цветом.
Как назло, во многих респектабельных гостиницах в те времена шторы были из рыжего бархата. В таком случае администратор Орловой менял их на черные гардины, которые специально возил с собой. Просить о таких вещах организаторов гастролей Любовь Петровна стеснялась. Помню, она говорила: «Как я могу диктовать гостинице цвет занавесок? Скажут, что это мои сумасшедшие капризы!»

Большинство населения страны и понятия не имело, что там за «железным занавесом», а у Орловой и Александрова были постоянно действующие загранпаспорта. Во время путешествия в Венецию Фото: МОСФИЛЬМ-ИНФО 
Поклонников у нее было не счесть. Люба уставала от навязчивого внимания и все же всегда старалась улыбаться, сама принимала букеты, благодарила. И вот однажды на гастролях это обернулось для нее настоящей бедой! В 1952 году на Любовь Петровну было совершено запланированное покушение. Произошло это в одном из приграничных городов Западной Украины. В это время там процветали антисоветские настроения. Орлова воспринималась как символ советского кино, да и не было секретом, что она любимая актриса вождя. Навредить ей значило бросить вызов лично Сталину… Закончив выступление, Любовь Петровна вышла на поклоны к публике. И среди прочих букетов ей преподнесли необычный. Сама Люба нам потом рассказывала: «Он выделялся среди других, в основном был составлен из белых роз, но в середине — абсолютно черные розы! Я таких никогда не видела и очень удивилась. Потом только поняла — это был траурный букет…» Странные цветы были обернуты в бумагу, с одной стороны надорванную. И Люба, взяв их, сразу же укололась. В тот же вечер началось заражение крови — оказалось, что шипы роз пропитаны ядом. Узнав о случившемся, Сталин распорядился доставить Орлову в кремлевскую больницу на улице Грановского, да еще и послал свой личный самолет за
знаменитым английским профессором, специалистом по лечению отравлений. Любовь Петровну еле спасли, сделав ей несколько переливаний крови. Я помню, как мама и бабушка со встревоженными лицами возвращались из больницы, а Григорий Васильевич вообще оттуда не выходил!
Разумеется, виновных в покушении искали. Многих в том городе арестовали, но, насколько я знаю, человека, вручившего Любе отравленные цветы, так и не нашли. Всю оставшуюся жизнь Люба боялась принимать подарки от незнакомых людей. А когда ее машина проезжала через толпу, вообще ложилась на пол! На всякий случай…»
 «Вообще, самое золотое время для Орловой и Александрова было при Сталине. Но и после его смерти их никто не притеснял и благ не лишал.
Просто Любовь Петровна находилась уже в возрасте, выглядеть на экране так же хорошо, как раньше, не удавалось. Именно по ее просьбе последний фильм Александрова с ее участием, «Скворец и Лира», положили на полку. А от съемок в автобиографическом фильме о себе она вообще отказалась. Причина была одна — переживания из-за возраста. Хотя возможности у нее были большие, она использовала новейшие достижения косметологии. Например, делала волшебную маску, и на сорок минут ее лицо становилось абсолютно молодым. Но для съемок в кино эти средства не годились, и Орлова занялась работой в театре. Мы никогда с ней не говорили о Сталине, о развенчании его культа. Это сложная тема. Александров, если и вспоминал о Сталине, то что-то хорошее, а порой и смешное. Например, как на 55-летие Буденного вождь устроил
 «мальчишник» из высших чинов власти, на котором все пели и исполняли матерные частушки. Когда «хозяин» приказывал, пить должны были все, и много! Если кто-то отговаривался: «У меня язва желудка», недели через две этот человек исчезал, его арестовывали и могли расстрелять. Так что люди предпочитали не отказываться от чарки из рук вождя».

Любовь Орлова с Фаиной Раневской в спектакле Театра имени Моссовета Фото: МОСФИЛЬМ-ИНФО 
За что Орлова выгнала пасынка
 «До встречи с Любовью Орловой у Григория Васильевича была другая жена, Ольга, — вспоминает Иван Лукашев. — Именно она родила ему единственного сына — Дугласа, сын которого, Григорий, стал впоследствии моим другом. Почему Александров ­выбрал такое странное имя своему сыну? Это ­вышло из-за одного разговора Григория Васильевича с американским актером Дугласом Фэрбенксом. Когда тот был с визитом в СССР, он, посмеиваясь над ­распространенной в
 20-х годах в Советском Союзе манерой давать всему и вся индустриальные имена, пошутил: «А как ты, Григорий, своего сына назовешь? Трактором?» На что уязвленный «западник» Александров, большой поклонник голливудского стиля, ответил: «Нет, Дугласом, в честь тебя!» И сдержал слово. Вот только звездное имя не принесло Дугласу Александрову легкой судьбы.
В 1929 году Александров вместе с режиссером Сергеем Эйзенштейном и оператором Эдуардом Тиссэ уехал на стажировку в Голливуд. Эта стажировка затянулась на три года, за это время Ольга нашла Григорию Васильевичу замену — актера Бориса Тенина. Он был кумиром — очень красивый и обаятельный мужчина, впоследствии прославившийся главной ролью в
 «Похождениях Швейка». На тот момент Тенин был даже лучшей партией, чем Александров, пока что только подающий надежды. Словом, вернувшись в СССР, Григорий Васильевич развелся. Дуглас остался с матерью. Вот только, выйдя замуж за Тенина, Ольга не хотела заботиться о сыне и вскоре отдала его в детский дом. Во всей этой истории Дуглас остался не у дел, никому не нужен. Со временем Александров, правда, стал интересоваться судьбой сына, приобщил к кино — Дуглас Александров получил профессию кинооператора и во время войны снимал хронику на передовой, работал у самого Константина Симонова. А однажды отец дал ему роль в своем фильме «Встреча на Эльбе». Орлова играла там американскую шпионку, а Дуглас — американского офицера. Он и вправду был похож на американца — яркая, почти голливудская внешность.
Поначалу Любовь Орлова оказывала молодому человеку покровительство. И когда Дуглас захотел жить отдельно от них, сама подыскала ему домработницу, простую женщину Галину. Домработницы у Орловой имелись всегда, это для нее было в порядке вещей. Вот и для пасынка она подыскала по рекомендации трудолюбивую женщину, которая раньше работала у кого-то из знакомых. Кто мог предвидеть, что Дуглас влюбится в Галину и захочет на ней жениться? Но именно так и случилось. Орлова пришла в ярость. То ли взыграло дворянское сословное чувство, то ли статус звезды дал о себе знать. Словом, она сказала Дугласу: «Хочешь жить с прислугой — живи! Но тогда со мной ты ничего общего иметь не будешь!» Сын бросился к отцу, но и от того услышал: «Любовь Петровна абсолютно права!» Так Дуглас на долгие годы лишился поддержки, да и просто общения с отцом...» «Некоторые обвиняют Любовь Петровну в том, что она указала пасынку на дверь из-за неправильного выбора жены, — продолжает тему Нонна Голикова. — Но насколько я знаю, дело было вовсе не в этом. Любовь Петровна и вправду отказала Дугласу от дома, но произошло это после того, как тот, воспользовавшись отъездом отца с мачехой за границу, без разрешения устроил в доме разгульную вечеринку. Хотя давал слово гостей не звать! Конечно, молодые ребята испортили какую-то мебель, но больше всего Любовь Петровну возмутило именно то, что пасынок нарушил слово. Сама она, если что-то обещала, обязательно выполняла. Семья Дугласа потом долгие годы ненавидела Любу и мстила ей, как могла. Именно они, как только получили наследство, первым делом вынесли на помойку весь архив Любови Орловой вместе с мешками писем от поклонников, приходивших ей со всей страны…
Орловой не стало в 1975-м. 23 января Люба позвонила мужу из больницы — к этому времени она уже была тяжело больна. В тот день Александров навестил Любу, едва успел вернуться домой — звонок. Он понял, что это значит, помчался назад, в больницу. Когда вбежал к жене в палату, Любови Петровне хватило сил только сказать: «Как вы долго» — это был единственный упрек за все их 42 года совместной жизни! После этого она потеряла сознание и больше в себя уже не приходила. Хоронили актрису 29 января…»
Бесценные раритеты за бутылку коньяка
О дальнейшем вспоминает Иван Лукашев: «Нельзя сказать, что Александров не участвовал в судьбе «провинившегося» сына. Еще в шестидесятых годах он пристроил его
оператором в КГБ. Дуглас снимал тайные операции, например, как меняли одного шпиона на другого. В конце концов, он умер от сердечной недостаточности в 1978 году. Оставив жену, все ту же Галину, и маленького сына, названного в честь деда Гришей.
Правда, с отцом они успели наладить отношения, потому что Дуглас пережил Орлову на три года.

Любовь Орлова в гостях у Уны и Чарли Чаплин. 1960 г. Фото: РГБИ 
После смерти жены, а затем и сына Григорий Васильевич почувствовал себя одиноко в большом доме. Тогда-то он и вспомнил о внуке и невестке и позвал их жить к себе. Галина окружила Александрова такой же заботой, как было при Любови Петровне. Он снова вовремя принимал лекарства, спал на накрахмаленных простынях, обедал на хорошей посуде, с правильной сервировкой — все, как он привык. Так что старику оставалось только отдыхать и пересматривать свои фильмы с участием Орловой. За просмотром он оживлялся и веселился, как ребенок, рассказывал разные истории со съемок, от него только и слышно было: «Любочка… Любочка…» Да, он ее действительно любил.
А потом Григорий Васильевич ошарашил всех, женившись на Галине. Со стороны это выглядело действительно дико! После Любови Орловой — вдруг новая жена, да еще и его собственная невестка, к тому же послужившая причиной для многолетней ссоры Александрова с сыном и существенно моложе почти 80-летнего режиссера! На самом деле в этой истории нет ничего особенно скандального или романтического. Григорий Васильевич справедливо опасался, что внук не сумеет унаследовать его имущество. Ситуацию накаляло еще и то, что по соседству с
александровским был участок Леонида Утесова, с которым режиссер после съемок «Веселых ребят» расстался в довольно напряженных отношениях. Говорили, что Утесов всеми правдами и неправдами желает присоединить участок Александрова к своему… Словом, женитьба на вдове сына была для Григория Васильевича прагматическим шагом. Но как же после этого изменилась Галина! Если раньше она предпочитала спортивный стиль, то теперь стала носить платья и бриллианты Любови Орловой. И даже машину научилась водить! По ее заказу на заводе собрали улучшенную «Волгу» с сиденьями из натуральной кожи и луженым кузовом — якобы для Григория Васильевича, хотя ездила на ней именно Галина. Я даже помню, какие у машины были номера: 0033.
Ну а Гриша… Помню, он как-то раз шепнул мне, указывая на глиняное
блюдо, вылепленное и расписанное собственноручно Пабло Пикассо специально для Александрова: «Вот дед помрет, мы с тобой на это блюдо неделю пить будем!» Так он в конце концов и поступил. Когда Александрова не стало, владельцами огромного наследства, как и планировалось, стали Галина и Гриша. Внук поселился в московской квартире деда на Пушкинской площади, в то время как Галина осталась в доме во Внукове, понемногу распродавая драгоценности Орловой. На Пушкинской у Гриши стала собираться богема — актеры близлежащих театров. Помню, как они дурачились. Прихожу как-то раз к Грише, а на лестнице девиц — видимо-невидимо! Оказывается, Александров-младший с Александром Абдуловым устроили «прослушивание во ВГИК». Представлялись преподавателями, морочили головы провинциальным девочкам… Говорят мне: «Хочешь, мы и тебя режиссером представим! И тогда выбирай себе любую — они же на все готовы, чтобы в кино попасть!» Я отказался. И все-таки справедливости ради нужно сказать, что эти сборища у Гриши не были банальной гульбой. В квартире на Пушкинской читались стихи, велись интеллектуальные споры, а женщин если и соблазняли, то задаривая охапками цветов и коленопреклоненно признаваясь в любви… Все происходило озорно и талантливо.

Любовь Орлова с делегацией советских артистов во Франции на встрече с Пабло Пикассо. 1954 г. Фото: РГБИ 
Время от времени Гриша загорался идеей создать в квартире деда музей. Не получилось… Вместо этого внук понемногу распродал все реликвии, хранившиеся в доме. То портрет деда, то сервиз Орловой, то рисунки Фернана Леже — они раздавались спекулянтам от искусства за бутылку коньяка. Одно из последних написанных Чаплином писем (пока оно дошло Александрову в
Москву, великий комик умер), Гриша, впрочем, продал дороже — за несколько тысяч долларов…
Когда у Гриши появилась семья, была надежда, что беспечная гульба кончится. Но тут, что самое поразительное, вмешалась Галина. Точно так же, как в свое время Любовь Петровна, она решила, что невестка не достойна ее сына. И выжила из дому неугодную с маленьким внуком. А для сына Галина присмотрела жительницу Парижа Людмилу, дочь эмигрантов первой волны. Поехав во Францию, Гриша с ней познакомился, потом они поженились. С тех пор, к радости Галины, в его окружении стали появляться то правнучки Толстого, то потомки Пушкина. Только вот, когда из Москвы пришло известие, что тяжело заболела мать, Гриша не смог приехать. В итоге Галину хоронила его первая жена — та самая, которую выжили из дому. Кстати, похоронить Галину рядом с Александровым, как она хотела, не разрешили. Потом Гриша распродал все, и вместе с Людмилой они приобрели апартаменты в Дубае. Но пожить в них Грише не довелось — он умер, немного недотянув до шестидесятилетия…
Теперь от огромного наследства Александрова и Орловой не осталось ничего: ни городской квартиры, ни дачи во Внукове — все давно продано и прожито. Но род Александрова все-таки не иссяк: в России живет старший Гришин сын по имени Василий — от первой жены, бывшей балерины Большого театра Наташи Гришиной. А во Франции — двое младших от второй. Так что у Григория Васильевича Александрова трое правнуков. Что касается Любови Орловой — она никогда не хотела иметь детей и, насколько я знаю, не раз избавлялась от беременности. Это случается с большими актрисами, фанатично преданными искусству и самим себе. Правда, у Любови Петровны Орловой кроме искусства и самой себя был еще любимый муж-режиссер, сумевший в сталинской России сделать ее звездой, равной голливудским».

От огромного наследства Александрова и Орловой не осталось ничего — все давно продано и прожито... Фото: РИА «НОВОСТИ» 
Анжелика Пахомова 7 Дней http://7days.ru/article/privatelife...likoy-aktrisy/1


Рубрики: ЖЗЛ
Кино и актёры

Джордж Гершвин





Джордж
Гершвин.
Фото: Fotobank.com

...В дверь позвонили. Увидев гостя, Гершвин побледнел и инстинктивно
отступил на несколько шагов, словно защищаясь. «Кей умерла?—панически пронеслось
в голове. — Что-то случилось?» Или скорее всего он пришел убить его... Но во
всей поникшей фигуре Джеймса Уорбурга и его блекло-голубых глазах читалась не
агрессия, а тоска.



—Я хотел тебе сказать, — с порога начал Джимми,
потом замялся и беспомощно заморгал, — в общем, она очень страдает, совсем
перестала есть, похудела, не разговаривает ни с кем... Не думай, это вовсе не
она меня послала, — он сглотнул слюну. — Пожалуйста, женись на
ней.

Гершвин съежился от этих ужасных слов и еле слышно выговорил:
— Я
недостоин. Пусть она лучше презирает меня.

В голове плохо укладывалось:
явился муж женщины, которую Гершвин обманул, просить любовника взять в жены его
жену... Может, это и есть настоящая любовь? Та любовь, про которую он, жалкий
человечишка, ничего не знает, и судить о ней не ему?

А как все прекрасно
начиналось!

Гершвину казалось, что пьесу с Кей он сумеет разыграть
безупречно и эта пьеса станет одним из самых гармоничных его творений. Всего
лишь несколько лет назад — в 1925 году, а кажется, так давно, — в круглую
гостиную Кей влетел вполне счастливый человек, и это был он, Джордж Гершвин,
высокий — не в отца; говорили, красивый, темноволосый, с чуть вытянутым лицом и
живыми, горячими еврейскими глазами, «фигурой атлета и руками бога» — так писали
о нем газеты. В свои 26 лет самый знаменитый композитор популярной музыки
Америки, за плечами которого больше трех десятков самых прославленных
бродвейских мюзиклов, включая всеми захваленную «Lady Be Good»; уже ставшая
практически классикой «Рапсодия в блюзовых тонах», десятки симфонических
инструментальных сочинений... За Гершвином тянулся шлейф удачливости, деньгами
он мог швырять, словно песком. В самых лучших домах он был нарасхват, ведь
считался завидным женихом, любил красивых женщин, и они отвечали ему
взаимностью.




Джордж
Гершвин, высокий — не в отца, «с фигурой атлета и руками бога» — так писали о
нем газеты, 1919 г.
VOSTOCK-PHOTO

На вечеринку к
Уорбургам — Кей и Джимми — Гершвин пришел со своей очередной пассией —
очаровательной Полиной Хейфец, сестрой своего друга, скрипача Яши Хейфеца. При
входе в гостиную их встретили фейерверк бенгальских огней и убегающее из бокалов
пенящееся розовое шампанское; вокруг знакомые и незнакомые смеющиеся лица —
модные писатели Адам Шервуд и Роберт Адамс, Стравинский, бродвейские коллеги
Гершвина — брат и сестра Астеры. Как и говорила Полина, у Уорбургов собиралась
нью-йоркская творческая богема: хозяин, Джимми Уорбург, был отпрыском
банкирского клана Уорбург, жившего в Германии, он и сам был банкиром, но любящим
искусство и пописывающим стихи. Молодая чета Уорбург — Кей и Джимми — прожигала
жизнь, как тогда говорили, «в стиле джаза», няньки и гувернантки на верхнем
этаже огромного роскошного таунхауса занимались их тремя детьми, а веселые
беспечные родители закатывали светские приемы.

Гершвину сразу пришлась по
душе раскованная обстановка: в одном кружке спорили о судьбах современного
искусства, в другом — играли в шарады, целовались по углам, танцевали, тесно
прижавшись друг к другу, рассказывали рискованные анекдоты. Душой и звездой этих
вечеринок была жена Уорбурга — Кей, которую многие даже в этой компании находили
чересчур свободной. Высокая, гибкая, коротко стриженная брюнетка с телом змеи,
настолько тонкая и изящная, что походила на призрак. Она флиртовала со всеми
мужчинами подряд, божественно танцевала и в беседе всегда высказывала свое,
оригинальное суждение.



Чета
Уорбург — Кей и Джимми — прожигала жизнь, как тогда говорили, «в стиле джаза»,
1930 г.

Завидев в дверях Гершвина — а они еще не были
знакомы, — хозяйка вдруг в полный голос запела его песню “Do What You Do”. И как
запела — абсолютно чисто, не фальшиво и очень артистично! Пока пела, не сводила
с него глаз. Гершвин большими шагами пересек гостиную, без приглашения уселся за
рояль и, аккомпанируя хозяйке, тоже запел, что делал крайне редко. Кей вызвала в
нем немедленное желание слиться хотя бы с ее голосом. Играя, он отбивал такт
ногой, пританцовывал на стуле всем своим длинным телом, иногда подсвистывал,
задорным движением головы отбрасывая со лба упавшую прядь.


Вокруг них
собрался большой кружок восхищенных слушателей. Джордж увидел горящие ревностью
и обидой глаза Полины Хейфец. Но что он мог поделать? Их любовь с Кей родилась
из этого дуэта, красивого и гармоничного слияния их ликующих голосов, а дальше
все покатилось само собой… В тот вечер он рано ушел: взглянул на часы, вскочил
из-за рояля и побежал к дверям со словами:

— Я опаздываю в
Европу!

Это была шутка. В Европу, а именно в Лондон, на самом деле он
должен был отправиться только через пару дней, а домой Джордж спешил в тот вечер
потому, что поссорился утром с матерью и хотел поскорее загладить свою вину.
Ссор с кем бы то ни было, а с родными особенно, Гершвин органически не
переносил, он был из тех, кому всегда важно быть хорошим.



В
самых лучших домах Гершвин был нарасхват — он считался завидным женихом.
Майами-бич, 1930 г.

Нырнув в знакомый ночной магазин,
Гершвин купил матери огромный букет роз; подходя к дому, издалека увидел, что
все окна, по обыкновению, горят, несмотря на поздний час.

Несколько лет
назад Гершвин купил своей семье просторный пятиэтажный таунхаус из серого
гранита на Риверсайд драйв; однако его милые еврейские родители умудрялись
перекрикиваться, переругиваться и переговариваться здесь так же оглушительно
громко и голосисто, как и в тесных квартирках нижнего Ист-Сайда, где прошло его
детство. Только здесь зычный голос мамы Розы перекрывал четыре
этажа.

Джордж привык к вечному шуму своей неугомонной семьи, здесь двери
никогда не закрывались, на первом этаже вечно играли в бильярд родные, друзья и
вовсе не знакомые хозяевам люди; на втором этаже два клана — Гершвины и Брускины
— неутомимо бились за карточным столом; соседи входили и выходили; все
разговаривали в полный голос, кричали, пели, принимали гостей, младшие брат с
сестрой вечно ссорились и делили что-то — и, представьте, Джордж привык в этом
бедламе сочинять, ему мешала тишина!



Голос
любимой матери Гершвина легко перекрывал четыре этажа.
Портрет Розы кисти
сына

Двери его собственного кабинета и одновременно спальни
на верхнем этаже тоже всегда были нараспашку. Джордж принимал всех, кто хотел
его видеть, буквально в любое время суток, а таких желающих с годами становилось
все больше и больше. Являлись к нему знакомиться и эмансипированные барышни — в
него нередко влюблялись с первого взгляда, одна рыжеволосая красотка даже
ухитрилась пробраться в комнату Джорджа через балкон. Он ненавидел
разочаровывать людей — и барышня получила свое.

Обычно, усевшись
сочинять, Джордж сразу забывал о своих пассиях, но после вечеринки у Уорбургов
перед глазами то и дело всплывало свежее, артистично гримасничающее лицо Кей —
не влюбился ли он всерьез? Напрасно! Она же чужая жена, и ко всему прочему у нее
три маленькие дочки! Тем не менее вспыхнувший между ними роман был не похож ни
на один из прежних гершвиновских увлечений. Кей оказалась не просто красавицей с
мягким роскошным телом, к которому так и рвались его руки. Дочь известного
нью-йоркского музыкального критика Сэмюэла Свифта, она сама была пианисткой и
композитором, а в юности даже концертировала, исполняя камерную музыку Бетховена
и Брамса. В отличие от Джорджа Кей получила полноценное классическое музыкальное
образование — она окончила престижную нью-йоркскую музыкальную школу «Джульярд».
Угораздило же его впервые в жизни влюбиться в женщину, с которой он мог не
только на равных разговаривать о музыке, но и сполна ощущать всю свою
припрятанную от посторонних глаз неполноценность.




Жизнь
завертелась, завязывались все новые и новые профессиональные знакомства, все
чаще в адрес Гершвина звучали ласкающие слух эпитеты «талантливый»,
«оригинальный», «яркий», 1929 г


Отвернется от него эта
аристократическая краля ... Она ведь уже сказала, что ходит исключительно в
«Метрополитен-опера», а на Бродвее развлекаются вроде как одни недоумки. Едва ли
она придет в восторг, узнав, что он из совсем простой среды еврейских
иммигрантов, где престижно стать бухгалтером или менеджером, но только не
музыкантом! Какая уж там консерватория...

Однако Кей слушала Гершвина с
живейшим интересом и несколько раз, искренне смеясь, сказала, что ей нравится
его еврейский акцент. И акцент заметила! Неужели он зря выбрасывает деньги на
логопеда из Голливуда, чтобы только избавиться от одесского выговора? Куда же от
него денешься, если его матушка — в девичестве Роза Брускин — родом из Одессы;
отец Моррис — то есть, конечно, в оригинале Мойша Гершовиц (Гершвинами они стали
в эмиграции), в свое время бежал от бедности из Санкт-Петербурга, уже в
Нью-Йорке познакомился с Розой и женился на ней. Отец зубами, руками, когтями из
последних сил и любой ценой бился, чтобы обеспечить своей семье хорошую жизнь в
Америке. Рестораны, кондитерские, турецкие бани — какой только бизнес он не
затевал! Последний его ресторан на первом этаже их старого дома уже приносил
солидный доход — лучший «русский» ресторан во всем их бедном иммигрантском
районе в Нижнем Ист-Сайде.




Пианино
купили только потому, что оно появилось в доме у тетушки Кейт, а у тетушки Кейт
оно появилось потому, что сей престижный предмет меблировки приобрели ее соседи
Абрамсоны. Пока Кей прилежно разучивала гаммы в «Джульярде», 11-летний Джордж
атаковал пианино, как ценный вражеский трофей, иногда по ночам, под оханье мамы
Розы и окрики отца, что, мол, оно не для него, лоботряса и двоечника,
предназначено. На нем должен был играть старший брат Айра, тихоня и отличник, но
тот ненавидел черное чудовище, а Джордж, и вправду лодырь и вечно последний
ученик, пристрастился к занятиям музыкой, после того как услышал, как играет на
скрипке «Юмореску» Дворжака его соученик. В Гершвина тогда впервые вошла музыка
и захватила его целиком, дома он сумел по памяти подобрать услышанную мелодию на
пианино, тыча неловкими, как слепые котята, пальцами в частокол белых и черных
клавиш. Он так извел родителей своим треньканьем, что наконец ему решили взять
учителя. После нескольких непритязательных грошовых педагогов он перешел в руки
довольно опытного Чарльза Гамбитцера, потом его сменил другой известный
музыкальный педагог — Хатчесон…

— И тебя после этого приняли в
консерваторию? — восхищенно воскликнула Кей.




Родители


Никуда его не приняли! После этого Джордж в 15 лет бросил
школу и больше нигде никогда не учился! В школе ему было невыносимо скучно, но
при этом он очень стыдился перед родными своих неуспехов. Еврейский мальчик
обязан быть первым учеником — это хором вбивали в него бабка Мэри и мама Роза.


В сущности, Джордж бросил школу, чтобы не позорить маму Розу, которую
всегда обожал. Ему повезло: владелец престижного музыкального издательства
Джером Ремик совершенно случайно услышал, как Гершвин играет на пианино,
восхитился и предложил ему работать в издательстве на первом этаже тапером —
играть посетителям популярные пьесы, стоявшие в нотах на полках, стимулируя
людей к покупкам, так как с появлением граммофона люди все меньше и меньше
покупали ноты. Ремик имел в виду, что мальчишка будет играть у него после школы,
а Джордж решил это делать вместо оной. Единственной проблемой стало
задобрить маму Розу — в доме все решала она, и Джордж нашел решение: выклянчив
деньги у Ремика вперед за неделю, Гершвин купил матери в самом большом магазине
на Пятой авеню прекрасный костюм из джерси. Ее восхищению не было предела, она
целовала «Яшу», а под вечер созвала всех соседей и хвалилась, какой дорогой
подарок сынуля сделал маме. Отец Мойша не поверил, что нашелся сумасшедший,
готовый платить его оболтусу 15 долларов в неделю.


Джордж начал с
того, что в душной тесной комнатенке по пять часов кряду играл посетителям
популярные мелодии Берлина, Керна, Джоплина, постепенно начал сочинять песни, и
вскоре сам Джером Керн, звезда музыкального Бродвея, похвалил первые сочинения
Гершвина, а потом заказал несколько для своего мюзикла. Потом композитор Зигмунд
Ромберг попросил написать кое-что для его злободневного мюзикла «The Passing
Show of 1916» — и жизнь завертелась, завязывались все новые и новые
профессиональные знакомства, все чаще в адрес Гершвина звучали ласкающие слух
эпитеты «талантливый», «оригинальный», «яркий». Ромберг привел Джорджа на
Бродвей, в этот неугомонный, амбициозный, шумный заповедник творческой жизни
Нью-Йорка. От того времени осталось воспоминание, что он все время куда-то
мчится, летит, спешит, а за спиной у него крылья.




За
ночь он писал песню, чтобы показать режиссеру, забрасывал ее к восьми утра в
театр и летел к Ремику, после обеда снова спешил на Бродвей — аранжировывать и
расписывать партии, потом до вечера — в ресторан, вернее — в разные рестораны,
где он подрабатывал тапером первые годы, ближе к полуночи — в театр к выходу на
аплодисменты, а оттуда — на обычные ночные посиделки актеров. Домой он
возвращался часа в три-четыре утра и, не заходя к себе в комнату, сразу
направлялся к старшему брату Айре: тот тогда учился в нью-йоркском колледже, но
они с Джорджем уже примеривались к будущему тандему композитора и
поэта-песенника — Айра давно пробовал свои силы в стихах. Обычно он
приветствовал Джорджа новыми виршами:


Куда пойти повеселиться,

Заботы бремя
сбросить с плеч?

Такое место знает Рози,

Там могут мертвого
развлечь

Джордж хохотал, бросался к пианино, тотчас
придумывал мелодию, и братья громко горланили новую песню среди ночи, оглашая
спящий квартал веселыми звучными голосами.



Айра
(на фото справа) ненавидел пианино, а вот Джордж, лодырь и вечно последний
ученик, пристрастился к занятиям музыкой.
Братья на
отдыхе

Кей серьезно училась, в теории музыки, композиции
и всем прочем разбирается как профессор! А как потрясающе Кей знает классику!
Гершвин втайне грыз себя, что, мол, он ненастоящий композитор, а так, автор
популярных песенок и странных композиций, рискнувший соединить симфоническую
музыку с обожаемым им «черным джазом». А ему хотелось встать вровень с
Рахманиновым или по крайней мере с Равелем! Знала бы Кей всю глубину его
самоедства по этому поводу! Он постыдился рассказать ей, как недавно, будучи в
Париже, явился на квартиру к Равелю и, краснея как мальчишка и глядя в пол,
выдавил: не согласится ли маэстро давать ему уроки композиции? Равель взглянул
на него в полнейшем замешательстве, а потом спросил: «Скажите, Гершвин, сколько
вы зарабатываете в год?» «Сто тысяч долларов», — признался Джордж. Равель
засмеялся: «Так это я должен брать у вас уроки!»



С
Гертрудой Лоренс Гершвина
связал мимолетный роман

Кей
в свою очередь грызла себя за другое: выйдя замуж и родив детей, она почти
совсем забросила музыку — садится за рояль, только чтобы развлечь гостей! А ведь
она тайком до сих пор пишет музыку! Но плохую, она уверена! В общем, два самоеда
— Джордж и Кей — нашли друг друга и постепенно осознали, что вместе испытывают
куда большую гармонию, чем по отдельности.

За кулисами одного из
бродвейских театров Кей познакомилась с мамой Розой и, к великому огорчению
Джорджа, сразу прониклась к мадам Гершвин ничем не обоснованной антипатией. Мама
Роза считала себя королевой бродвейского закулисья — ни больше ни меньше.
Наряженная, как новогодняя елка, и безбожно накрашенная, она гордо вплывала в
театр даже во время репетиций, вальяжно усаживалась в первом ряду и не
стеснялась давать указания труппе.



Джордж
без женщин обойтись не мог. С кем только он не встречался:
с Адель Астер,
Гертрудой Лоренс,Мэрилин Миллер, Китти Карлайл (на фото), 1934
г.

Джордж понимал, что мать ревнует его к женщинам, и
относился к этому со снисхождением: мама Роза просто боится, что любимого сына
захомутает недостойная вертихвостка. Сам Джордж без женщин обойтись не мог, но
все свои бесчисленные и, как правило, короткие романы прокручивал подальше от
материнских глаз. С кем только он не встречался: с Адель Астер, Гертрудой
Лоренс, Мэрилин Миллер, Китти Карлайл…

Кей была единственной женщиной,
роман с которой так беспрецедентно затянулся: год, второй, третий…

Очень
часто Гершвин скрывался вместе с Кей в особняке Уорбургов в Коннектикуте, где
они предавались блаженной свободе: гуляли, без конца целовались, музицировали в
четыре руки. Он узнал Кей гораздо лучше: это был настоящий огонь, а не женщина;
она ни в чем не знала середины — ее настроение бывало либо крайне приподнятым,
либо подавленным.

Все слова между ними были уже сказаны: Кей твердила,
что ради Гершвина готова на все. Она и вправду, забросив семью, выполняла
обязанности его секретаря, записывала партитуры, давая весьма, между прочим,
ценные советы по поводу композиции: однажды заметила, что иным его вещам не
хватает размаха и смелости — в точности как при игре в теннис, когда он боится
ударить изо всех сил по теннисному мячу. Джордж делал вид, что не слышит обидных
слов. Ну конечно, он тоже был готов ради нее на все и ни перед чем не
остановился бы, но о чем речь? Кей замужем, у нее дети. Как же он, дурак,
недооценивал ее и переоценивал себя! Она сделала ему «мат» в несколько ходов,
как он потом сообразил. Вернее, не ему, а его прекраснодушной несостоятельности.





В
один чудесный день выяснилось, что ее муж Джимми больше не живет с Кей и детьми
под одной крышей: она призналась ему, что любит Гершвина. Бедный Джимми решил,
что виноват в этом сам: ведь он всего лишь банкир, а жене нужен человек
искусства. Униженный, уничтоженный, он, ради того чтобы вернуть жену, предложил
написать стихотворные тексты для мюзикла, который Кей, воодушевленная Гершвиным,
задумала сочинить! Кей оказалась талантлива как черт — безо всякой протекции
Джорджа в 1930 году на Бродвее поставили ее мюзикл «Fine and Dandy», выдержавший
впоследствии целых 255 представлений! Между прочим, первый мюзикл в истории
Бродвея, целиком написанный женщиной...

Гершвин знал, что Кей мечтает
выйти за него замуж; он и сам часто думал, что из всех женщин, с которыми он
встречался, она оказалась самой идеальной как внутренне, так и внешне, и он
непременно женился бы на ней и наверняка был бы счастлив, но… По его разумению,
это «но» имело обличье трех очаровательных белобрысых злючек с пышными яркими
бантами: дочки Кей дружно ненавидели Гершвина. Однажды он по их милости
сел на кактус, искусно спрятанный под покрывалом его кресла; потом обнаружил,
что его очень дорогой сюртук испачкан масляными красками жизнерадостных цветов;
а на Рождество старшая из маленьких хулиганок, Эйприл, с милой улыбкой
преподнесла дяде Джорджу подарок — розовую сумочку, полную живых пауков! Но даже
если бы девчушки и любили его! Какой из него воспитатель, какой отец?! И
размышления о перспективе отношений с Кей снова упирались в расплывчатую
неопределенность.




Кто
знает, что приключилось с Джорджем в тот сырой осенний день 1929 года, который
он считает началом своих злоключений? На репетиции очередного бродвейского
мюзикла «Девушка из шоу» Гершвин с трудом оторвался от непрекращающихся попыток
улучшить свою партитуру и, отхлебнув обжигающего кофе, уселся за рояль показать
музыкантам, как надо играть. Внезапно в глазах потемнело, в висках застучало,
руки стали тяжелыми, и он потерял сознание. С тех пор приступы внезапной, словно
камнепад в горах, адской головной боли стали повторяться все чаще, по ночам
неизвестно откуда наплывала странная, мучительная тоска, и его тело и сознание
парализовывало состояние, которое он мог определить только как страх
смерти.

Гершвину посоветовали обратиться к модному и дорогому
психоаналитику Грегори Зилбургу, последователю Фрейда, — у него было много
клиентов из творческой среды. Гершвину не понравилось, каким недобрым взглядом
этот самоуверенный врач окинул бедную изнервничавшуюся маму Розу, пришедшую с
Джорджем на первый прием. Доктор Зилбург выпроводил обиженную даму за дверь при
первой же возможности и попросил Джорджа впредь всегда приходить без
сопровождения. Он как-то молниеносно быстро разобрался в жизни Гершвина и
расставил все точки над «i», определив причины его болезненного состояния.
Главным злом в его интерпретации оказались бедная матушка и детские отношения с
ней.



Гершвин
с трудом отрывался от извечных попыток улучшения своей партитуры... Джордж (за
роялем) в компании, 1927 г

— Если вы и дальше будете жить с
родителями, то никогда не выберете себе жену, окончательно превратитесь в
неврастеника, и тогда уже никто и ничто не поможет вам избавиться от ваших
головных болей, так как их причина — психосоматика, невроз.

Вот это
сюрприз! А еще большим сюрпризом стали рецепты, с помощью которых Зилбург
предложил лечить мигрени и фобии Джорджа. Во-первых, поселиться отдельно от
родителей и приучиться жить самостоятельно, во-вторых, выбрать себе наконец жену
— пора! — и вести полноценную жизнь зрелого человека, а не маменькина сынка.
Джордж возмущенно передернул плечами: ну и советы! И головные боли от этого
пройдут? Неприятно осклабившись, Зилбург отчеканил, что он в этом убежден.




Не
доверять врачу с таким авторитетом Гершвин не мог, тем более что после двух
месяцев лечения боли вроде бы в самом деле немного утихли. Под влиянием Зилбурга
Джордж, несмотря на весьма громкий ропот родителей, решительно непонимавших, к
чему все эти эксперименты, решился переехать в собственную квартиру, заняв
апартаменты на последнем этаже небоскреба в Верхнем Вест-Сайде. И практически
сразу выяснилось — Джордж не в состоянии жить один, ему плохо, тревожно и
непривычно. Каждый вечер его невыносимо тянуло к родителям — в шумную, милую,
бестолковую обстановку.

Чаще всего изматывающая борьба с собой кончалась
тем, что ноги несли его к брату Айре: Джордж сделал, так сказать, уступку себе и
купил апартаменты в том же доме и на том же этаже, где после женитьбы поселились
Айра с Леонорой. Братья даже соединили свои квартиры специальным лестничным
переходом. Зилбург, усмехаясь, прокомментировал, что Джордж создал себе «вариант
детской семьи» и это не называется жить самостоятельно. Однако доктор не знал,
что Джордж так и не оставил юношескую привычку вламываться среди ночи в спальню
брата, едва лишь его посетит новая музыкальная идея. И теперь, когда они стали
соседями, Гершвин продолжал совершать ночные набеги в супружескую спальню Айры.
Дело кончилось тем, что возмущенная Леонора велела замуровать лестничный проход,
чем глубоко обидела Джорджа.




За
Гершвином тянулся шлейф удачливости, деньги он мог швырять, словно песок.
Берлин, 1928 г.

В свою пустынную квартиру Джордж
вернулся в состоянии какого-то гадкого недоумения — словно смотришь в зеркало и
видишь там чужое малоприятное лицо. Почему он вернулся с полдороги? Да разве он
сможет постоянно жить рядом с одной и той же женщиной? Ведь Айра уже едва терпит
Леонору! Вдруг ему захочется бежать от Кей через неделю, и что тогда? Тогда его
тоже — как это случилось с Айрой — покинет вдохновение и он не сможет сочинять.
Кроме того, его гложет чувство вины перед детьми Кей и бедным Джеймсом, и ему
никогда этого не преодолеть. И наконец, — это последнее Джордж осознал почти с
облегчением — Кей не еврейка, он же совсем упустил из виду этот факт. Мама Роза
никогда не простила бы ему этого шага!

Через неделю пришло письмо от Кей
— ведь она знала о его намерениях, ждала… Гершвин долго вертел в руках узкий
элегантный конверт, не чувствуя в себе сил распечатать его, и в конце концов
выбросил — малодушно, позорно, презирая себя за это.



Появление
на пороге Джеймса Уорбурга, мужа Кей, и его беспомощные, продиктованные
отчаянием слова: «Женись на ней» — все это потрясло Джорджа, вызвав приступ
болезненного стыда; для него, всю жизнь стремившегося «быть хорошим», подобная
ситуация была невыносима.


…Поездка на далекий южный остров
Фолли-Айленд стала для Джорджа прежде всего бегством от Кей: для него мучительно
было оставаться с ней в одном городе, где всякий раз, выходя из дома, он
рисковал наткнуться на нее, встретить у общих знакомых, услышать какую-нибудь
новость о ней или сплетню об обоих. А тут подвернулся подходящий случай —
впервые Гершвину заказали полноценную оперу

Но ехать одному? В таком
нервозном взвинченном состоянии, когда он не в силах оставаться наедине с собой?
Айра сопровождать Джорджа отказался: ясно, что это дело рук Леоноры; в конце
концов с трудом удалось уговорить двоюродного брата Генри Боткина, художника. А
ведь первой вызвалась ехать с сыном конечно же мама Роза... Поняв, что Джорджа
не переубедить, она велела Мойше складывать чемоданы. Насилу удалось ее
отговорить.



Слева
направо: Бетти Комптон, Адель Астер, Гертруда Макдональд и Фред Астер в сцене
бродвейского мюзикла Д. Гершвина «Смешная мордашка»
Гершвин
как никогда болезненно переживал холодный прием своей оперы «Порги и Бесс» — ее
премьера состоялась 30 сентября 1935 года. Больше, чем прежде, предаваясь
отчаянному самоедству, Джордж твердил себе, что в нем умирает музыка, а это
самая страшная катастрофа, какая могла с ним случиться. Желая доказать себе, что
он все-таки чего-то стоит как композитор, Гершвин решился принять предложение
ненадолго переехать в Калифорнию, чтобы написать несколько мелодий для
голливудских фильмов.

На одном из голливудских приемов Джорджа
представили актрисе Полетт Годдар, только что снявшейся у Чаплина в картине
«Новые времена», и Гершвин вдруг очертя голову влюбился в эту юную, веселую и
глумливую кокетку. Его чувство больше походило на одержимость: желая любой ценой
взять реванш за все прежние промахи, 38-летний Джордж, на сей раз не испытывая
ни сомнений, ни колебаний, вбил себе в голову, что он должен непременно жениться
на Полетт. Известие, что Полетт замужем за Чарли Чаплином, не произвело на
Джорджа ни малейшего впечатления: разведется. Гораздо больше его вдруг стало
волновать то, что он начал заметно лысеть. Гершвин купил агрегат размером с
холодильник, соединенный с металлическим шлемом. Этот шлем нужно было надевать
на голову, стимулируя приток крови к черепу. Ежедневно он подвергал себя этой
варварской процедуре — агрегат ревел на весь дом.



На
одном из голливудских приемов Джорджа представили актрисе Полетт Годдар, только
что снявшейся у Чаплина в картине «Новые времена».
Ч. Чаплин и П. Годдар,
1937 г.
Гершвин трижды делал Полетт предложение. Весело
прищурившись, она смотрела, как худой как жердь, негнущийся Джордж неловко
встает на одно колено, и, немного помучив его надеждой,
отказывала.

Вскоре после этого у него начались странные провалы в памяти,
доводившие до умопомрачения. Кроме того, почему-то стали дрожать руки, трудно
было бриться. Выступая с оркестром в филармоническом зале Лос-Анджелеса в январе
1937 года, Гершвин вдруг в ужасе замер, осознав, что не помнит собственной
музыки.




Гершвин
втайне грыз себя, что, мол, он автор популярных песенок, рискнувший соединить
симфоническую музыку с обожаемым им «черным джазом». С оркестром Лео Рейзмана,
1934 г.

Однажды, выйдя из дома на яркое калифорнийское
солнце, он сделал два шага и упал. В больнице, куда его отвезли, провели полное
обследование и обнаружили злокачественную опухоль мозга. Пять часов продолжалась
сложнейшая нейрохирургическая операция, после которой 11 июля 1937 года Гершвин
умер, не приходя в сознание. Ему было 38 лет.

P.S. Джордж Гершвин не
оставил завещания, поэтому все его состояние — дома, коллекции и 350 тысяч
долларов наличными — по нью-йоркскому законодательству перешло в собственность
матери. Доктор Грегори Зилбург был признан виновным в некомпетентном лечении
пациента Гершвина. Кей Свифт и Айра Гершвин записали по памяти и издали все
неопубликованные при жизни сочинения Гершвина.




текст:
Барри Ган
Караван историй. Июль 2011


Фан–сайт братьев Гершвин (англ.)

Джордж
Гершвин на сайте ЛЮДИ – статьи, интервью, факты

Статья о
творчестве Джорджа Гершвина (рус.)

Официальный сайт Джорджа и Айры
Гершвин (англ.)

ПРОСТО ПОСМОТРИТЕ...ЗАМОК МАКСИМА И АЛЛЫ...








ПРОСТО ПОСМОТРИТЕ...ЗАМОК МАКСИМА И АЛЛЫ...





Алла Пугачева и Максим Галкин разрешили журналистам рассказать о замке,в котором они живут и показать фотографии... 
  

 



 

 

 

 

 



Главным
пожеланием к архитекторам было создание выразительного, ни на что не
похожего проекта, поэтому при строительстве было использовано несколько
архитектурных стилей. Замок стоит на вершине 11-метрового холма, вход
охраняют скульптуры драконов и гарпий.





Среди
многочисленных комнат есть каминный зал, курительная комната, кабинеты,
гардеробные и целое крыло для гостей. Мебель, картины и скульптуры,
украшающие интерьер, являются предметами антиквариата.



Шестиэтажный
замок в подмосковной деревне Грязь выполнен сразу в нескольких стилях —
романском, викторианском, готическом. Вход венчает огромный витраж и
два дракона с переплетенными хвостами. Такое скульптурное решение
захотел сам Галкин, который родился в год Дракона.


Правое
крыло замка было решено сделать для хозяев, а левое с башней — для
гостей. Многочисленные друзья звезд с удовольствием смогут отдохнуть в
голубой комнате, а отобедать на первом этаже в столовой с камином,
отделанной деревом и камнем.


Комнаты
Аллы Борисовны архитекторы оформляли уже после того, как началась
стройка. Для комфорта Примадонны на втором этаже замка фактически
сделали отдельную квартиру. Здесь есть спальня, выложенная розовым
паркетом, две гардеробные и отдельный санузел, оформленная авторской
мозаикой. Для Максима Галкина также сделали отдельные апартаменты,
изюминкой которых стал рабочий кабинет.





Точная
сумма, в которую Галкину обошелся шикарный замок, естественно, не
называется. Конечно, речь идет о десятках миллионов евро. Кстати,
деревня Грязь, расположенная между Рублево-Успенским и Новорижским
шоссе, — настоящее звездное место. В пяти минутах езды от замка Галкина
находятся дачи Никиты Михалкова и Илья Резника.





 

 

 

 


 







 

 







 






























Алла
Пугачева сумела «закодировать» Максима ГалкинаПопулярность к молодому
талантливому пародисту Максиму Галкину пришла буквально после нескольких
выступлений на «большой» сцене. И юношу захватил вихрь удовольствий и
развлечений, которые теперь он мог себе позволить, будучи в статусе
звезды и народного любимца, – казино, алкоголь, дорогие брендовые вещи –
в общем, все, что душа пожелает. А душа Максима с каждым днем желала
все больше алкогольных напитков и все меньше упорной работы над
дальнейшим развитием творческих способностей…

И
продолжалось бы это безобразие до сих пор, если бы в один прекрасный
момент в жизни молодого человека не появилась Примадонна отечественного
шоу-бизнеса Алла Пугачева, известная всей России своей любовью к
красивым юношам. Алла в конце концов устала от постоянных запоев своего
нового друга, которые длились порою неделями,  и решила ни за что не
мириться с пьянством последнего и вытянуть его «из этого омута».




Наверное,
разговор с гражданским мужем был настолько серьезным, а последующий за
ним скандал – настолько грандиозным, что бедному Галкину ничего не
оставалась, как «завязать» со спиртным – «раз Аллочке так не нравится».
Очень скоро все ближайшее окружение пары заметило, что Максим  ведет
практически трезвый образ жизни, лишь изредка позволяя себе бокал вина
или шампанского, да и то предварительно получив на это милостивое
разрешение у своей возлюбленной.
Галкин утверждает, что Пугачева
сумела навсегда отвернуть его от крепких спиртных напитков, типа
закодировала. А довольная Алла никак не может налюбоваться на трезвого
Максима и принимает самое активное участие в развитии его творческой
карьеры. Впрочем, сам объект ее обожания совсем не против такого
энтузиазма и строит грандиозные планы «трезвого» покорения западного
шоу-бизнеса.


Алла Пугачева и Максим Галкин поженились (ФОТО)  26 декабря 2011 года,  

24
декабря состоялась главная свадьба в отечественном шоу-бизнесе. После
10 лет совместной жизни официально оформили свои отношения в загсе
Максим Галкин и Алла Пугачева.


Чтобы
не привлекать лишнего внимания, пара решила расписаться за день до
празднования. Регистрация состоялась в одном из загсов Москвы, и об этом
стало известно от друга семьи Николая Баскова. И если на самом
бракосочетании никому так и не удалось сделать ни одного кадра, то
вчера, у ресторана, выбранного для свадебного торжества, собрались
десятки корреспондентов, фоторепортеров и операторов, ожидающих
молодоженов и их гостей.
Отметить начало законной семейной жизни
Пугачева и Галкин решили в узком кругу близких и друзей. Как говорят в
окружении певицы, итальянский ресторан выбрал Максим, который
предпочитает именно средиземноморскую кухню. Гости отведали карпаччо из
лосося с моцареллой и панакоту из козьего сыра. На свадебном столе был и
богатый выбор вин.
Список гостей утверждала сама невеста. Среди
приглашенных были замечены: Владимир Винокур, Галина Волчек, модельер
Валентин Юдашкин и, конечно, дочь Аллы Пугачевой Кристина Орбакайте с
семьей.


Первые
фотографии свадьбы Пугачевой и Галкина стоят бешенных денег, хотя и
предоставляются в сомнительном качестве. Пара предусмотрительно закрыла
непроницаемой фольгой даже окна в ресторане, чтобы любопытные не смогли
увидеть, а папарацци заснять то, что происходит внутри. Однако «самые
близкие» друзья и родственники, которых, кстати, было около 40 человек,
не удержались и выложили в сеть кое-какие кадры.
«Сегодня в нашей
веселой семье целых два праздника! Свадьба Мамули и Макса и Католическое
Рождество!» — написала в своем микроблоге Кристина Орбакайте.
«Гости взборе ждём молодых!!» — читаем на страничке Николая Баскова (орфография автора сохранена).


Неожиданным
стал приезд Филиппа Киркорова: еще накануне все писали, что предыдущий
супруг Пугачевой находится в Майами и что он не получил приглашения на
свадьбу.


Максим Галкин стал пятым законным супругом женщины,
которая поет. До этого ее мужьями были цирковой артист Миколас Орбакас,
режиссер Александр Стефанович, продюсер Евгений Болдин и король
российской эстрады Филипп Киркоров.
Что же все-таки сподвигло пару
наконец расписаться? В московском окружении Аллы Борисовны поговаривают,
что немалую роль в этом сыграли финансы.


«Алла большую часть
денег внесла в особняк Максима, а это ведь огромное строительство, —
говорит “источник”. — Плюс у них есть еще общий бизнес, общие денежные
вложения. Поэтому их роспись — это было вполне ожидаемо, ведь финансовая
сторона их отношений не то чтобы вынуждает, но предполагает сделать их
семейными. Так что, можно сказать, на роспись Аллу сподвиг семейный
бизнес».
Особняк (он же замок) Максима Галкина в деревне Грязь под
Звенигородом — действительно весьма затратный объект. Это громадное
6-этажное здание из красного кирпича, отделанное мрамором, обошлось
юмористу в 10 миллионов евро, а на внутреннюю отделку потратили еще 30
миллионов.
«У меня денег нет — все на дом ушло!» — полушутя жаловался Максим.
Кстати,
Алла Борисовна в замок Максима переехала в конце июля и, несмотря на то
что работы по отделке комнат еще не совсем завершены, уже принимает там
гостей.

Путин и народ
Юрий
Викторов

Рыбаки у берега сидели,
Угасал пылающий закат,
Над рекою
тихо, еле -еле
Слышался родной душевный мат.

Вдруг, как в сказке,
расступились волны
И на берег, взглядами искря,
Все экипированы по
полной,
Вышли тридцать три богатыря.

Сняли ласты, выплюнули
воду,
Галстуки поправили слегка
И, проинспектировав природу,
Мужикам
общупали бока.

А потом, прикинувшись кустами,
В запонки сказали : -
Берег чист!
И явился перед рыбаками
Небольшой такой
аквалангист.

Взгляд суров, но всем знаком до жути,
Несмотря на тину в
волосах...
Мужики присели: - Это ж Путин!
Вон и чёрный пояс на
трусах!

- Здравствуйте! Владимир. Буду краток.
Скоро всё изменится у
вас,
Будет счастье, рыба и достаток -
Я нашёл в реке подводный
газ!

Шок от судьбоносности момента
Мужиков как громом
поразил!
Счастье просто видеть президента,
А в трусах и с газом?
Эксклюзив!!!

Тут один с огромнейшим усильем
Разомкнул заклеившийся
рот:
- Надо срочно выпить за Россию!
И за нас, ну, в смысле за
народ!

Президент вздохнул слегка устало,
Потеплела глаз холодных
синь,
Пригубил полстопочки и салом
По-простому, скромно
закусил.

Оглядел леса, поля и дали,
Отряхнулся от текущих дел:
-
Нет ли тут у вас в кустах рояля?
Я бы вам про Родину попел...

Мужики
переглянулись хмуро,
Что не захватили инструмент...
- Не хватает нам пока
культуры.. -
Загрустил с народом президент.

Но потом, давя в себе
улыбку,
Пошутил, хитро прищурив глаз:
- Не беда. Тогда давайте
скрипку.
Ну, на крайний случай, контрабас.

В общем, спели под стакан и
ложки,
В унисон, без всяких запевал,
Про Россию-мать, про
путь-дорожки,
И в конце -<<Интернационал>>.

Президент
расслабился впервые,
Поглядел на всполохи зари:
- Как же хорошо у нас в
России!
Ширь! Природа! Люди! Пескари!

Зацепило мужиков неслабо
И,
решившись, кто-то от души
Вдруг сказал: - Ещё по сто и к бабам?!
Бабы наши
тоже хороши!

Все засуетились в предвкушеньи,
Но Владимир, даром что
ослаб,
Твёрдо заявил, как поздний Ленин :
- Не до баб, ребята! Не до
баб!

Всё ж на мне! Пашу, как в шахте с тачкой!
Нефть, алмазы, запуски
ракет...
А ещё ведь погулять с собачкой,
Заплатить за воду и за
свет!

Некогда, буквально, склеить ласты,
Вот, на правой - трещина
насквозь...
Как назло, ещё и педерастов,
Извиняюсь, много
развелось...

Всё понятно. Некогда, конечно...
Но помочь-то мужики
хотят -
Все решили, что хоть в части женщин
Каждый за вождя внесёт свой
вклад!

И, познав с народом единенье,
Получив поддержки крепкой
нить,
Вождь пошёл вершить предназначенье
И всем сердцем Родину
любить!

Поступью своей хозяйской, валкой
Он ушёл, как водится,
вперёд...
Мужики вздохнули: -Ласты жалко!
Так, по кочкам, до конца
порвёт...

В спину посмотрели умилённо:
-Президент, а посмотри, как
прост!
И, достав из ватников погоны,
Сели обмывать прибавку
звёзд.

---

http://www.ej.by/news/blogs/2013/07/08/razvratnitsa_narkomanka_kommunistka_hudozhnitsa_geniy.html

_hudozhnitsa_geniy.html


Развратница, наркоманка, коммунистка, художница, гений…


Вставить в блог  •  Версия для печати






http://sadalskij.livejournal.com



Ее
картины висят в лучших музеях мира, продаются на аукционах за миллионы
долларов. А перипетии ее бурной личной жизни до сих пор вызывают жгучий
интерес.

Блогер Садальский вспоминает одну из самых известных художниц XX века.  Наркоманку и коммунистку, гениальную художницу и
символ Мексики - Фриду Кало.


В 18 лет Фрида попала в страшную аварию: автобус, на котором она ехала, столкнулся с трамваем.
Итог
- тройной перелом позвоночника, тройной перелом таза, одиннадцать
переломов костей правой ноги, раздробленная стопа, переломы ключиц,
рёбер. Помимо всего, Фрида оказалась буквально нанизанной на
железные перила, которые пропороли ей живот и матку.


Врачи
спасли ее, год она провела в постели в ортопедическом корсете, но боль
осталась навсегда. Невыносимые физические страдания вылились в
гениальную и такую же больную живопись – некий автобиографический
сюр-исповедь.



Фрида Кало "Мое рождение".



Инвалидная коляска и гипс – вот почти постоянное средство ее передвижения и наряд. 32 операции, долгие месяцы в больницах.
Специальный подрамник, позволявший писать лежа.



Но
жить хотелось. В коляске она пробовала вальсировать, а на гипсе
рисовала бабочек - «Я смеюсь над смертью, чтобы она не отняла то лучшее,
что есть во мне...»

С
1944 года и до самой смерти в 1954-м Фрида
вела дневник. Сорок лет он пролежал в закрытом архиве мексиканского
правительства, прежде чем был опубликован, мгновенно став бестселлером.



170 страниц с акварелями и коллажами, воспоминаниями о детстве, записями
о болезни и мучительной любви к мужу:«В моей жизни было две аварии:
одна — когда автобус врезался в трамвай, другая —
это Диего».


«Диего-начало, Диего-мой ребенок, Диего-мой друг,
Диего-художник, Диего-мой отец, Диего-мой возлюбленный,
Диего-мой супруг, Диего-моя мать, Диего-я сама, Диего-это все.»





Любви великого мексиканского мачо она добивалась долго. Диего Ривера был
старше на 20 лет, страшен, толст и обожаем женщинами. Список его
любовниц не поддавался исчислению. И тем не менее, Фрида поклялась выйти
за него замуж и родить сына.



Первое осуществилось - сексуальная хромоножка со слившимися бровями все-таки покорила сердце знаменитого живописца.

А вот страстная мечта о ребенке так и осталась мечтой, результат той
аварии – три выкидыша и тяжелейшая депрессия, усугублявшаяся постоянными
изменами Диего. «Я пыталась утопить свои печали, но эти ублюдки
научились плавать…»



Сам
Ривера любил изображать себя в виде толстой жабы с чьим-то сердцем в
руке. - Чем сильнее я люблю женщин, тем сильнее я хочу заставить их
страдать, - говорил он. В конце концов, Ривера совратил младшую сестру
Кало, Кристину, что стало последней каплей, и они с Фридой развелись.



Но
уже через год поженились снова, жить без Диего Фрида не умела. Правда,
добропорядочной жены из нее не получилось. Она пила, курила, материлась,
заводила романы, в том числе и лейсбийские.



Связь с Фриды с Троцким долго не афишировалась – в 1960-е
живопись коммуниста Диего была очень популярна в СССР, а о его жене никто не вспоминал.


Серп и молот. Рисунок Фриды на собственном гипсе.

Все потому, что будучи в Мексике, легендарный советский нарком сблизился сначала с семьей Ривера на почве марксистских
идей, но вскоре совершенно потерял голову от Фриды.


Фрида Кало и Лев Троцкий, 1939 год

«Ты вернула мне молодость и отняла рассудок. С тобой я чувствую себя
семнадцатилетним мальчишкой» - писал Троцкий в одном из любовных писем к
Кало.

Ривера вдруг страшно заревновал. Поговаривали, что если бы не ледоруб
Меркадера, Троцкий бы точно умер мучительной смертью от тяжелой руки
Диего.



Болезнь прогрессировала. На свою первую персональную выставку Фриду доставили на машине скорой помощи и ввезли в зал на каталке.
Улыбающуюся, с цветком в
волосах и неизменной сигаретой.


Эту
картину она написала за восемь дней до смерти. Viva la vida – «Да
здравствует жизнь». Солнечный арбуз рисовала уже лежа, с ампутированной
ногой, приписав напоследок: «Я весело жду ухода и надеюсь никогда не
возвращаться. Фрида».




13 июля 1954 года ее не стало.



И все-таки самые лучшие слова в дневнике Фриды, которые должны стать лозунгом для каждого, эти: «Дерево надежды, стой
прямо!». 
 

---

Каким бы стал мир без кошек?







"Бог создал кошку, чтобы у
каждого человека был свой личный тигр, которого можно погладить", —
гласит поговорка. Давайте представим: а что случилось бы, если бы все
кошки на планете вдруг разом взяли и исчезли? Американский ветеринар
Аллен Бек провел исследование на эту тему и выяснил: в таком случае мир
не ждет ничего хорошего…

Дело в том, что различные виды животных и
растений на Земле не являются чем-то обособленным, а представляют собой
замкнутую экосистему. Если какое-то звено выбывает из экологической
цепочки, то это способно вызвать самые серьезные последствия.

Так, исчезновение кошек привело бы к
распространению грызунов и мелких рептилий, способных служить этим
животным пищей, а также к увеличению численности диких хищников.

По данным исследования, проведенного в
1979 году, после того как на одном новозеландском острове полностью
исчезли кошки, поголовье мышей там в течение нескольких лет выросло в
четыре раза. В результате на острове сократилось количество птиц,
особенно лебедей, уток и чаек, так как грызуны пожирали откладываемые
пернатыми яйца.

Видео








ФАНО_ТЕКА: Копенgаgен - Мир идёт вперёд







Курилы: отдать нельзя остаться







"Кошки играют важнейшую роль в
поддержании контроля над распространением этих животных", — говорит
Аллен Бек. В частности, мыши и крысы являются переносчиками ряда инфекционных
заболеваний. Теоретически с исчезновением кошек должно увеличиться и
число таких хищных животных, как волки и лисы, в связи с увеличением
количества пищи для них: ведь эти звери, как и кошки, питаются мелкими
грызунами. Так что в отсутствие кошек, которых сейчас на планете
насчитывается 220 миллионов, человечеству пришлось бы несладко. Во
всяком случае, мир стал бы менее безопасным…

Не стоит забывать и о "психологических"
свойствах мурлык. Трудно сейчас представить, что когда-то их не было
рядом с нами. В частности, в Европу кошек привезли в Средние века из
Индии и Египта, чтобы они помогали справиться с грызунами, уничтожавшими
пищевые запасы. Однако, приручив кошку, человек обнаружил, что это не
только очень красивое и грациозное животное, созерцание которого
доставляет эстетическое наслаждение, но и существо, которое может стать
нам настоящим другом.

Да, кошка не обладает такой
безоговорочной преданностью хозяевам, как собака, но ее присутствие, как
правило, умиротворяюще действует на нас. Хвостатые психотерапевты
хорошо чувствуют людей и помогают им снимать стресс при помощи
мурлыканья и тактильного контакта. Кроме того, многие убеждены, что
кошки способны оказывать положительное воздействие на здоровье человека,
"отсасывая" патологическую энергетику: есть масса историй о кошках,
вылечивающих своих владельцев, ложась на больные места.

Специалист по поведению кошачьих Соня
Кампа считает, что без кошек мир "обеднеет с человеческой точки зрения".
"Кошки с их способностью дружить и при этом не терять независимости
позволяют нам ощущать себя любимыми, — говорит она. — Доказано также,
что в их обществе повышается наша самооценка".

Возможно, человеку также есть чему
поучиться у мурок. Эти дружелюбные животные облегчают нам общение и
делают более открытыми, доставляют массу положительных эмоций, создают атмосферу доброты и гармонии… Так что сложно представить, что бы мы делали, не будь их рядом!

Читайте также:

Любой каприз за ваши деньги: клонированные коты на заказ

Домашние животные делают нас добрее

В Англии появились кошки-мутанты

Животные освоили мегаполисы

 




http://video.meta.ua/5824870.video

 

Театральному завершению брака Людмилы и Владимира Путиных посвящается...

Отрывок из письма одной американской пожилой дамы
















Автор:



Gveret Yaliya




на

8:21









Ярлыки:
рассказ












22 комментария:

1. Larchik31 марта 2011 г., 9:01 Потрясающе!!! Нет, серьезно, чего стоят вот эти слова "Я больше не сомневаюсь в себе. Я даже заработала право ошибаться." А если к этому еще иметь "светлую" голову... Понравилось. Очень. Спасибо! Ответить
2. Елена Коган31 марта 2011 г., 12:15 Спасибо! Ответить
3. Gveret Yaliya1 апреля 2011 г., 2:44 Спасибо, девочки! Меня это письмо тоже пробило!))) Ответить
4. Анонимный1 апреля 2011 г., 13:05 Очень интересная точка зрения-понравилось!!!!!! Ответить
5. el-ka1 апреля 2011 г., 16:57 Спасибо! Бесконечно правильно! Ответить
6. Анонимный1 апреля 2011 г., 17:49 классно, с легкой иронией об отношении к себе( особенно про купальник и отвисший зад) и полный оптимизм: мне направится быть старой. Понравилось, спасибо. Ответить
7. мприна2 апреля 2011 г., 3:39 Письмо заставило задуматься о настоящем и будущем.Жить в гармонии с самим собой можно в любом возрасте, в старости это легче получается , наверно. Ответить
8. Анонимный2 апреля 2011 г., 13:18 потрясающе!!!хотелось бы написать то же самое о себе, когда придет время!! Ответить
9. Анонимный3 апреля 2011 г., 1:07 Эта дама -яркий пример того, когда дух управляет телом.В основном все рабы своего тела, подчиняются его прихотям, желаниям, болезням.А здесь тело - инструмент духа, и выполняет его указания. Ответить
10. Jo-Ann3 апреля 2011 г., 3:14 Очень понравилось! Только часто не совпадаю,то ли не каждому дано так мудро стариться(скорее всего),то ли я еще не состарилась окончательно.Хотя ,когда говорят ,что со старостью приходит и мудрость,предупреждают,что иногда она (СТАРОСТЬ) приходит одна.Лучше бы вдвоем. Ответить
11. Наталья3 апреля 2011 г., 5:49 Очень мудро сказано!Все когда-то состарятся. Я всегда говорю девочкам молодым, что надо прожить все этапы своей жизни,чтобы быть счастливой. Ответить
12. Gveret Yaliya3 апреля 2011 г., 12:20 Я рада, что опубликовала это письмо - а ведь сомневалась, столит ли? Оказалось, что оно действительно "в точку". Очень буду рада, если оно поможет кому-нибудь почувствовать себя по-другому, по-новому, переосмыслить все плюсы и минусы своего возраста. Ответить
13. Тамара4 апреля 2011 г., 22:19 Очень понравилось.Написано как будто про меня.Огромное спасибо. Ответить
14. Анонимный4 апреля 2011 г., 23:00 Да здорово когда так можно думать!Но в нашем государстве старики не могут спасть спокойно,им нечего будет есть.И на людей оглядываешься т.к. можно натворить того что "не достойно"возраста.А говорить правду должно в любом возрасте.А когда смотришь в зеркало - шок.Людмила. Ответить
15. Анонимный5 апреля 2011 г., 0:15 Задумайтесь над словами - Старость освободила меня. Сколько прожито, и как прожито, не имеет значение. Главное - свобода внутри тебя. А это уже сила духа. Большое спасибо, очень понравилось. Ответить
16. eraccoooon5 апреля 2011 г., 4:35 Настолько ёмко, честно, естественно... Я еще не добралась до возраста женщины-автора этих строк, но подпишусь под каждым словом: я рада, что дожила до нынешнего момента и сполна наслаждаюсь правом быть собой... Я сейчас во сто раз лучше, сильнее, добрее, самее (если так можно сказать), чем в 18 лет. И это здорово. И это источник радости и счастья не только для меня, но и для моих близких. Большое спасибо за пост... Ответить
17. Новоселова Вера5 апреля 2011 г., 6:15 судьба тоже благословила меня,я дожила до седых волоси я тоже ем сладкое на третье и я счастлива. Ответить
18. Анонимный6 апреля 2011 г., 8:14 Такое ощущение, что автор письма читает мои мысли!))) 100% попадание!!! Все именно так! И да здравствует наша старость! Ответить
19. галина скрипко17 мая 2011 г., 8:04 спасибо, письмо ободряет тех, кто на пороге старости. Ответить
20. Тамара19 августа 2011 г., 10:55 Письмо производит довольно тяжёлое впечатление.Кажется - дама уговаривает себя и пытается убедить нас в том, что она счастлива. А может быть, состояние души зависит от страны, в которой живёшь... Подписаться не кривя душой могу только под последними двумя фразами. Ответить
21. Марина7 декабря 2011 г., 11:07 "Я не буду жить вечно, но, пока я здесь, я не стану терять времени на переживания по поводу того, что могло случиться, но не случилось, я не стану переживать по поводу того, что может еще случиться. И я буду есть сладкое на третье каждый божий день". Обалдеть, это же для меня, и как раз то, что нужно мне помнить конкретно сегодня!!! Ответить
22. RUTH4 июня 2013 г., 5:25 НАПИСАНО ОЧЕНЬ МУДРО С ЧАСТИЧКОЙ ГРУСТИ.МНЕ 74 И Я ПРОПУСКАЮ ЧЕРЕЗ -сВОЁ СЕРДЦЕ ВСЁ,ЧТО НАПИСАНО СОСТОЯНИЕ ДУШИ ЗАВИСИТ ОТ ТОГО,КТО ТЕБЯ ОКРУЖАЕТ Ответить

ДОВЛАТОВ и ВОЛКОВА: Не только Бродский...

• 17 фев, 2012 at 12:01 PM

Фрагменты из книги Марианны Волковой и Сергея Довлатова.

Юмор Сергея Довлатова — одна из драгоценных черт его замечательного таланта.

Не только Бродскому — всем деятелям культуры русского зарубежья посвящают эту книгу авторы


ПРЕДИСЛОВИЕ


Эта книга родилась при следующих обстоятельствах. У Марианны Волковой
сидели гости. В том числе - Довлатов. Марианна показывала гостям свои
работы.
— Это Барышников,— говорила она,— Евтушенко, Ростропович...
Каждый раз Довлатов монотонно повторял:
— Я знаю про него дурацкую историю...
И вдруг стало ясно, что это готовая книга. Друзья спросили:
— Значит, там будут слухи? И сплетни?
— В том числе и сплетни... А что?

Ведь сплетни характеризуют героев так же полно, как нотариально
заверенные документы. Припомните сплетни о Достоевском. Разве они
применимы к Толстому? И наоборот...
В общем, книга готова. Суть ее в
желании запечатлеть черты друзей. А может быть, в желании запечатлеть
себя. Недаром Марианна говорила:
— Люди, которых мы фотографируем, тоже разглядывают нас через объектив.
Ведь память, изящно выражаясь,— это единственная река, которая движется наперекор течению Леты.


Василий АКСЕНОВ

Аксёнов ехал по Нью-Йорку в такси.
С ним был литературный агент. Американец задаёт разные вопросы. В частности:
-Отчего большинство русских писателей-эмигрантов живёт в Нью-Йорке?
Как раз в этот моментчуть не произошла авария. Шофёр кричит в сердцах по русски:" Мать твою!.."
Василий говорит агенту: "Понял?"


Геннадий РОЖДЕСТВЕНСКИЙ


В двадцатые годы Шостакович создал оперу"Нос". Ставить её хотел
Мейерхольд. Однако не успел. А в тридцатые годы было уже не до этого.
Рукопись Шостаковича пылилась в кладовке. Большого театра.
В
пятидесятые её обнаружил Геннадий Рождественский. Решил завладеть её,
чтобы сохранить для потомков. Но, увы, бесценная рукопись
числилась"единицей инвентарного хранения".
Рождественский пошёл на хитрость. Заменил рукопись Шостаковича литографированным экземпляром "Фауста".
В 1974 году опера "Нос" была поставлена в камерном театре. Дирижировал Рождественский.
А дальше - триумф, грамзаписи, международные премии...

Прав был друг Шостаковича музыковед Иван Соллертинский. Ещё в
тридцатом году Соллертинский написал про многострадальную оперу эссе:
"Нос - орудие дальнобойное!"


Наталья ГОРБАНЕВСКАЯ и Анатолий НАЙМАН


20 августа 1968 года советские войска оккупировали Чехословакию. 25
августа в Москве состоялась знаменитая демонстрация протеста.
Среди других в ней участвовала Горбаневская. Вышла на Красную площадь с грудным ребёнком.
Все участники демонстрации были арестованы. Горбаневскую пощадили из-за детей. Привлекли её в качестве свидетельницы.
Как-то вызвали её на допрос. Кто-то поинтересовался, указывая на её сына:
-Это тоже свидетель?
-Нет, - ответила Горбаневская, - подозреваемый...

Найман был не только замечательным поэтом. Он был самым язвительным человеком в Ленинграде. Он говорил колкости даже Ахматовой.
Как-то раз я представил Найману одного моего знакомого из Центрального ЛИТО. Найман спросил его:
-Вы поэт?
Мой приятель с достоинством кивнул.
Найман предложил:
-Прочтите строчки три...


Виктор НЕКРАСОВ


Отмечалась годовщина массовых расстрелов у Бабьего Яра. Шёл
неофициальный митинг. Среди участников был Виктор Платонович Некрасов.
Он вышел к микрофону, начал говорить.
Раздался выкрик из толпы:
-Здесь похоронены не только евреи!
-Да, верно,- ответил Некрасов,- верно. Здесь похоронены не только евреи. Но лишь евреи были убиты за то, что они - евреи...


Марья и Андрей СИНЯВСКИЕ

Синявский говорил:
-Хорошо, когда опаздываешь, немного замедлить шаг...


Марья Васильевна своеобразно реагирует на письма. Она их даже не
распечатывает. Ей кажется, что это не порок, а интересная, даже
метафизическая особенность характера. При этом Марья Васильевна
занимается самой разнообразной деятельностью.В том числе
предпринимательской. Ведёт идейную борьбу. Поддерживает отношения с
большим количеством людей. Однако писем не распечатывает. Друзья
указывают на конвертах:
"Деньги"
Или:
"Чек!"
Или "Потрясающая сплетня о Максимове!"
Даже это не всегда помогает...




Наум КОРЖАВИН
Накануне одной литературной конференции меня предупредили:
- Главное, не обижайте Коржавина.
- Почему я должен его обижать?
- Потому, что Коржавин сам вас обидит. А вы, не дай Бог, разгорячитесь и обидите его. Не делайте этого.
- Почему же Коржавин меня обидит?
- Потому что Коржавин всех обижает. Вы не исключение. Поэтому не реагируйте. Коржавин страшно ранимый.
-Я тоже ранимый.
- Коржавин - особенно. Не обижайте его...

Началась конференция. Выступление Коржавина продолжалось четыре
минуты. Первой же фразой Коржавин обидел всех американских славистов.
Он сказал:
-Я пишу не для славистов. Я пишу для нормальных людей...
Затем Коржавин обидел целый город Ленинград, сказав:
-Бродский - талантливый поэт, хоть и ленинградец...

Затем он произнёс несколько колкостей в адрес Цветкова, Лимонова и
Синявского. Ну и меня, конечно, задел. Не хочется вспоминать, как
именно. В общем, получилось, что я рвач и деляга.
Хорошо Войнович заступился. Войнович сказал:
- Пусть Эмка извинится. Только пусть извинится как следует. А то я знаю Эму. Эма извиняется так:
"Извините, конечно, но вы - дерьмо".


Юз АЛЕШКОВСКИЙ и Владимир ВОЙНОВИЧ
В присутствии Алешковского какой-то старый большевик рассказывал:

- Шла гражданская война на Украине. Отбросили мы белых к Днепру.
Распрягли коней. Решили отдохнуть. Сижу я с ординарцем Васей. Говорю
ему:
- Эх, Вася ! Вот разобьём беляков, построим социализм - хорошая жизнь лет через двадцать наступит! Дожить бы !..."
Алешковский за него докончил:
- И наступил через двадцать лет - тридцать восьмой год!

Войнович рассказывал:

"Шесть лет я живу в Германии. Языка практически не
знаю.Ассимилироваться в мои годы трудно. Да и не к чему. И всё-таки
постепенно осваиваюсь. Кое-что начинаю соображать. И даже с немецким
языком проблем всё меньше.
Однажды шёл я через улицу. Размечтался и чуть не угодил под машину. Водитель опустил стекло и заорал:
"Du bist ein Idiot".
И я, - закончил Войнович, - неожиданно понял, что этот тип хотел сказать..."


Виктор ШКЛОВСКИЙ

Как-то раз мне довелось беседовать со Шкловским. В ответ на мои идейные претензии Шкловский заметил:

— Да, я не говорю читателям всей правды. И не потому, что боюсь. Я
старый человек. У меня было три инфаркта. Мне нечего бояться. Однако я
действительно не говорю всей правды. Потому что это бессмысленно. Да,
бессмысленно...
И затем он произнес дословно следующее:
— Бессмысленно внушать представление об аромате дыни человеку, который годами жевал сапожные шнурки...


Эрнст НЕИЗВЕСТНЫЙ

У Неизвестного сидели гости. Эрнст говорил о своей роли в искусстве. В частности, он сказал:
— Горизонталь — это жизнь. Вертикаль — это Бог. В точке пересечения — я, Шекспир и Леонардо!..
Все немного обалдели. И только коллекционер Нортон Додж вполголоса заметил:
— Похоже, что так оно и есть...

Раньше других все это понял Юрий Любимов. Известно, что на
стенах любимовского кабинета расписывались по традиции московские
знаменитости.
Любимов сказал Неизвестному:
— Распишись и ты. А еще лучше — изобрази что-нибудь.
Только на двери.
— Почему же на двери?
— Да потому, что театр могут закрыть.
Стены могут разрушить. А дверь я всегда на себе унесу…


Юрий ЛЮБИМОВ


Шли съёмки фильма "Кубанские казаки". Молодой Любимов исполнял там
небольшую роль. Была инсценирована пышная колхозная ярмарка. Фрукты,
овощи, воздушные шары. Короче, всяческое изобилие.
Подошла какая-то местная бабка и спрашивает Любимого:
- А скажи, родимый, из какой это жизни вы представляете?..
В этот момент, как уверяет Любимов, зародились его идейные сомнения.


Галина ВИШНЕВСКАЯ


Это было в пятидесятые годы. Мой отец готовил эстрадный спектакль
«Коротко и ясно». Пригласил двух молодых артисток из областной
филармонии. Роли им предназначались довольно скромные. Что-то
стан-цевать на заднем плане. Что-то спеть по мере надобности.
На худсовете одну артистку утвердили, другую забраковали. Худрук Ленгосэстрады Гершуни сказал моему отцу:

— Пожалуйста, мы эту вашу Галю зачислим в штат актрисой разговорного
жанра. Репетируйте. Пусть она играет все, что надо. Но петь... Уж
поверьте мне как специалисту — петь она не будет...


Мстислав РОСТРОПОВИЧ

Ростропович собирался на гастроли в Швецию. Хотел, чтобы с ним поехала жена. Начальство возра-жало.
Ростропович начал ходить по инстанциям. На каком-то этапе ему посоветовали:
— Напишите докладную. «Ввиду неважного здоровья прошу, чтобы меня сопровождала жена». Что-то в этом духе.
Ростропович взял лист бумаги и написал:
«Ввиду безукоризненного здоровья прошу, чтобы меня сопровождала жена».
И для убедительности прибавил — «Галина Вишневская».
Это подействовало даже на советских чиновников.


Кирилл и Нолда КОНДРАШИНЫ

Кондрашин полюбил молодую голландку. Остался на Западе. Пережил как музыкант второе рождение. Пользовался большим успехом.
Был по человечески счастлив.
Умер в 1981 году от разрыва сердца. Похоронен недалеко от Амстердама.
Его бывшая жена говорила знакомым в Москве:
- Будь он поумнее, всё могло бы кончиться иначе. Лежал бы на Новодевичьем. Все бы ему завидовали.


Евгений НЕСТЕРЕНКО и Ираклий АНДРОНИКОВ


Известно, что вокалисты пользуются определенными льготами. В
частности, им раньше присваивают звания. Вроде бы они раньше уходят на
пенсию. И так далее.
Многим это кажется несправедливым. Что и выразил как-то Евгению Нестеренко один приятель-скрипач.
Нестеренко спросил его:
— Ты шубу летом носил?
— Нет,— удивился приятель.
— А петь на весу тебе случалось?
— Нет,— еще больше удивился приятель.

— Так вот,— отчеканил Нестеренко,— проделай следующее. Надень в июле
шубу. Подвесь себя за шиворот. И потом спой что-нибудь. Узнаешь, что
такое оперное искусство...

У писательницы Ольги Форш была дача. Если не ошибаюсь, в Тярлеве, под Ленинградом.

Раз к ней в гости приехал Ираклий Андроников. До глубокой ночи
развлекал Ольгу Форш своими знаменитыми историями. Наутро соседка по
даче жаловалась:
— У Ольги-то Дмитриевны полдюжины мужиков
ночевало. Даром что старуха. А как разошлись — не заметила. Один-то
вроде к электричке побежал. А остальные? Может, в окно сиганули под
утро? Чтобы не было от людей срамотищи...


Лев ЗБАРСКИЙ

Лично для меня хрущёвская оттепель началась с рисунков Збарского. По-моему, его иллюстрации к Олеше - верх совершенства.
Впрочем, речь пойдёт о другом.
У Збарского был отец, профессор, даже академик.
Светило биохимии.
В 1924 году он собственноручно мумифицировал Ленина.
Началась война. Святыню решили эвакуировать в Барнаул. Сопровождать мумию должен был академик Збарский.
С ним ехали жена и малолетний Лёва.
Им было представлено отдельное купе. Лёвушка с мумией занимали нижние полки.

На мумию, для поддержания её сохранности, выдали огромное
количество химикатов. В том числе - спирта, который удавалось обменивать
на маргарин...
Недаром Збарский уважает Ленина.
Благодарит его за относительно счастливое детство.


Андрей БИТОВ

В молодости Битов держался агрессивно. Особенно в нетрезвом состоянии. И как-то раз он ударил поэта Вознесенского.
Это был уже не первый случай такого рода. И Битова привлекли к товарищескому суду. Плохи были его дела.
И тогда Битов произнес речь. Он сказал:

— Выслушайте меня и примите объективное решение. Только сначала
выслушайте, как было дело. Я рас-скажу вам, как это случилось, и тогда
вы поймете меня. А, следовательно — простите. Ибо я не виноват. И сейчас
это всем будет ясно. Главное, выслушайте, как было дело.
— Ну и как было дело? — поинтересовались судьи.

— Дело было так. Захожу я в «Континенталь». Стоит Андрей Вознесенский. А
теперь ответьте,— воскликнул Битов,— мог ли я не дать ему по
физиономии?!..


Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ


Одна знакомая поехала на дачу к Вознесенским. Было это в середине зимы.
Жена Вознесенского, Зоя,встретила её очень радушно. Хозяин не
появлялся.
- Где же Андрей?
- Сидит в чулане. В дублёнке на голое тело.
- С чего это вдруг?

- Из чулана вид хороший на дорогу. А к нам должны приехать западные
журналисты. Андрюша и решил: как появиться машина - дублёнку в сторону!
Выбежит на задний двор и будет обсыпаться снегом. Журналисты увидят -
русский медведь купается в снегу. Колоритно и впечатляюще! Андрюша их
заметит, смутится. Затем, прикрывая срам, убежит.
А статья в западных газетах будет начинаться так:
"Гениального русского поэта мы застали купающимся в снегу..."
Может, они даже сфотографируют его. Представляешь - бежит Андрюша с голым задом, а кругом российские снега!


Рита РАЙТ-КОВАЛЕВА

Когда-то я был секретарем Веры Пановой. Однажды Вера Федоровна спросила:
— У кого, по-вашему, самый лучший русский язык?
Наверное, я должен был ответить — у вас. Но я сказал:
— У Риты Ковалевой.
— Что за Ковалева?
— Райт.
— Переводчица Фолкнера, что ли?
— Фолкнера, Сэлинджера, Воннегута.
— Значит, Воннегут звучит по-русски лучше, чем Федин?
— Без всякого сомнения. Панова задумалась и говорит:

— Как это страшно!.. Кстати, с Гором Видалом, если не ошибаюсь,
произошла такая история. Он был в Москве. Москвичи стали расспрашивать
гостя о Воннегуте. Восхищались его романами. Гор Видал заметил:
— Романы Курта страшно проигрывают в оригинале...


Святослав РИХТЕР

Министр культуры Фурцева беседовала с Рихтером. Стала жаловаться ему на Ростроповича:
— Почему у Ростроповича на даче живет этот кошмарный Солженицын?! Безобразие!
— Действительно,— поддакнул Рихтер, - безобразие! У них же тесно. Пускай Солженицын живет у меня...


Владимир АШКЕНАЗИ

Говорят, Хрущев был умным человеком. Но пианист Владимир Ашкенази был еще умнее.

Многие считают Владимира Ашкенази невозвращенцем. Это не соответствует
действительности. Ашкенази выехал на Запад совершенно легально. Вот как
это случилось. (Если верить мемуарам Хрущева, кстати, довольно
правдивым.)
Ашкенази был, что называется, выездным. Женился на
исландке. Продолжал гастролировать за рубежом. И каждый раз
возвращался обратно. Даже каждый раз покупал заранее обратный билет.

Как-то раз они с женой были в Лондоне. Ашкенази обратился в советское
посольство. Сказал, что жена больше не хочет ехать в
Москву. Спросил, как ему быть.
Посол доложил все это министру Громыко. Громыко сообщил Хрущеву. Хрущев, как явствует из его мемуаров, сказал:
— Допустим, мы прикажем ему вернуться. Разумеется, он не вернется. И к тому же станет антисоветским человеком.
Хрущев так и выразился дословно:
«Зачем нам плодить антисоветского человека?»
И продолжал:

— Дадим ему заграничный паспорт. Пусть останется советским человеком.
Пусть ездит, куда ему вздумается. А когда захочет, пусть возвращается
домой.
Домой Ашкенази так и не вернулся. Но своих родных от притеснений уберег. Все закончилось мирно и пристойно...
Не зря говорят, что Хрущев был умным человеком.


Владимир ГОРОВИЦ


Соломон Волков написал книгу "Чайковский по Баланчину". Книга вышла
по-английски, имела успех. В ней приводились любопытные сведения о
Чайковском.
Исключительная тяга к музыке обнаружилась у Пети
Чайковского в раннем детстве. Он готов был просиживать за роялем круглые
сутки. Родители не хотели, чтобы он переутомлялся. Запрещали ему
играть слишком много.
Тогда он начинал барабанить по стеклу. Однажды он так увлёкся, что стекло разбилось. Мальчик поранил руку...

Волков преподнёс экземпляр своей книги знаменитому Горовицу. Был
совершенно уверен, что маэстро её не прочтёт. Поскольку Горовиц, как
многие великие художники, был занят исключительно собой.
И вот однажды с Горовцем беседовали журналисты. И Горовиц сказал:

"В детстве я готов был просиживать у рояля круглые сутки. Родители
не хотели, чтобы я переутомлялся. Запрещали мне играть слишком много.
Тогда я начинал барабанить по стеклу. Однажды так увлёкся, что стекло
разбилось. И я поранил руку..."
Волков, рассказывая эту историю, почти ликовал:
- Значит, он всё-таки прочитал мою книгу!


Владимир ВЫСОЦКИЙ

Высоцкий рассказывал:

«Не спалось мне как-то перед запоем. Вышел на улицу. Стою у
фонаря. Направляется ко мне паре-нек. Смотрит, как на икону: «Дайте,
пожалуйста, автограф». А я злой, как черт. Иди ты, говорю...

...Недавно был я в Монреале. Жил в отеле "Хилтон" И опять-таки мне не
спалось. Выхожу на балкон поку-рить. Вижу, стоит поодаль мой любимый
киноактер Чарльз Бронсон. Я к нему. Говорю по-французски: «Вы мой
любимый артист...» И так далее... А он мне в ответ: «Гоу!..» И я сразу
вспомнил того парнишку...»
Заканчивая эту историю, Высоцкий говорил:
— Все-таки Бог есть!


Арам ХАЧАТУРЯН


Хачатурян приехал на Кубу. Встретился с Хемингуэем. Надо было как-то
объясняться. Хачатурян что-то сказал по-английски. Хемингуэй спросил:
— Вы говорите по-английски? Хачатурян ответил:
— Немного.
— Как и все мы,— сказал Хемингуэй. Через некоторое время жена Хемингуэя спросила:
— Как вам далось английское произношение?
Хачатурян ответил:
— У меня приличный слух...


Рудольф НУРЕЕВ

Я чувствую себя в долгу перед Нуреевым. Хотя мы даже не знакомы. Дело вот какого рода.

У моего отца был враг по фамилии Коркин, номенклатурный администратор.
Этот тип в разные годы заведовал несколькими культурными учреждениями. И
всегда увольнял откуда-нибудь моего отца. Коркин уволил его из
Пушкинского театра. Затем из филармонии. Затем из
гастрольно-концертного объединения. И так далее.
А затем произошло
следующее. Рудольф Нуреев был звездой Кировского театра. А Коркин был
ди-ректором этого театра. Нуреев гастролировал в Париже и сбежал. А
Коркина уволили за недостаток бдительности. И он в дальнейшем спился. А
потом и умер. И правильно сделал, как говорила Ахмато-ва о другом таком
же мерзком человеке...
Так Рудольф Нуреев отомстил за моего отца.



Михаил БАРЫШНИКОВ


В Ани-Арборе состоялся форум русской культуры. Организовал его
незадолго до смерти издатель Карл Проффер. Ему удалось заполучить на
этот форум Михаила Барышникова.
Русскую культуру вместе с Барышниковым представляли шесть человек. Бродский - поэзию, Соколов и Алешковский - прозу.
Мирецкий -живопись. Я, как это не обидно,- журналистику.
Зал на две тысячи человек был переполнен. Зрители разглядывали Барышникова. Каждое его слово вызывало гром аплодисментов.
Остальные помалкивали. Даже Бродский остался в тени.
Вдруг я услышал, как Алешковский прошептал Соколову:
- До чего же вырос, старик, интерес к русской прозе на Западе!
Соколов удовлетворённо кивал:
- Действительно, старик, действительно...


Роман ЯКОБСОН

Роман Якобсон был косой. Прикрывая рукой левый глаз, он кричал знакомым:
— В правый смотрите! Про левый забудьте! Правый у меня главный! А левый - это так, дань форма-лизму...
Хорошо валять дурака, основав предварительно целую филологическую школу!..
Якобсон был веселым человеком. Однако не слишком добрым. Об этом говорит история с Набоковым.

Набоков добивался профессорского места в Гарварде. Все члены ученого
совета были — за. Один Якобсон был — против. Но он был председателем
совета. Его слово было решающим.
Наконец коллеги сказали:
— Мы должны пригласить Набокова. Ведь он больной писатель.
— Ну и что?— удивился Якобсон.— Слон тоже больное животное. Мы же не предлагаем ему возглавить кафедру зоологии!


Александр ГОДУНОВ


Ещё будучи юношей, Годунов отрастил длинные волосы. Всю жизнь его
заставляли постричься. В школе. В Большом театре. Перед гастролями.
Годунов ссылался на Маркса , Энгельса, Чернышевского.
Чиновники восклицали:
-Вот именно! Но это же было давно. Это уже не модно.
И они поглаживали свои блестящие лысины.
Потом Годунов бежал на Запад. И здесь его кудри всем понравились.
Даже лысеющий Бродский их с удовлетворением отметил.


Александра ДАНИЛОВА

Молодая Данилова оказалась на Западе.
Подвизалась в мюзик-холлах. Тут ею заинтересовался Дягилев. Назначил что-то вроде просмотра.
Данилова сказала:
- Я была хороша для Мариинского театра. Так уж и вам как-нибудь подойду...
Дягилев кивнул:
- Она права...
И отменил просмотр. А через год Данилова стала звездой его труппы.


Гидон КРЕМЕР

Кремер — человек эксцентричный. Любит действовать наперекор традициям. Часто исполняет авангардные произведения,
не очень-то доступные рядовым ценителям. Что приводит в ужас его импресарио.
Если импресарио нервничает, проданы ли билеты, Кремер говорит:
— А чего беспокоиться? В пустом зале — резонанс лучше!


Владимир СПИВАКОВ


Спивакова долго ущемляли в качестве еврея. Красивая фамилия не спасала
его от антисемитизма. Ему не давали звания. С трудом выпускали на
гастроли. Доставляли ему всяческие неприятности.
Наконец Спиваков добился гастрольной поездки в Америку. Прилетел в Нью-Йорк. Приехал в Карнеги-холл.
У входа стояли ребята из Лиги защиты евреев. Над их головами висел транспарант:
"Агент КГБ - убирайся вон!"
И ещё:
"Все за права советских евреев!"
Начался концерт. В музыканта полетели банки с краской. Его сорочка была в алых пятнах.
Спиваков мужественно играл до конца. Ночью он позвонил Соломону Волкову. Волков говорит:
- Может после этого тебе дадут "Заслуженного артиста"?
Спиваков ответил:
- Пусть дадут хотя бы "Заслуженного мастера спорта"...


Михаил ШЕМЯКИН

Шемякина я знал ещё по Ленинграду. Через десять лет мы повстречались в Америке. Шемякин говорит:
- Какой же Вы огромный!
Я ответил:
- Охотно меняю свой рост на Ваши заработки...
Прошло несколько дней. Шемякин оказался в дружеской компании. Рассказал о нашей встрече.
"... я говорю - какой же Вы огромный!
А Довлатов говорит - охотно меняю свой рост на Ваш...(Шемякин помедлил)... талант!"
В общем, мало того, что Шемякин - значительный художник. Он ещё и талантливый редактор...


Максим ШОСТАКОВИЧ

Кошмар сталинизма даже не в том, что погибли миллионы. Кошмар сталинизма в том, что была развращена целая нация.
Жёны предавали мужей. Дети проклинали родителей. Сынишка репрессированного коминтерновца Пятницкого говорил:
-Мама ! Купи мне ружьё! Я застрелю врага народа - папку!..
Кто же открыто противостоял сталинизму?
Увы, не Якир, Тухачевский, Егоров или Блюхер. Открыто противостоял сталинизму девятилетний Максим Шостакович.
Шёл 1948 год. Было опубликовано знаменитое постановление ЦК. Шостаковича окончательно заклеймили как формалиста.

Отметим, что народные массы при этом искренне ликовали. И как обычно,
вырожали своё ликование путём хулиганства. Попросту говоря, били
стёкла на даче Шостаковича.
И тогда девятилетний Максим Шостакович соорудил рогатку. Залез на дерево И начал стрелять в марксистско-ленинскую эстетику.


Альфред ШНИТКЕ


Долгие годы считалось, что Альфреда Шнитке недооценивают отечественные
музыкальные власти. Что, в общем-то, соответствовало действительности.
Так, его не отпускали в Австрию читать курс современной музыки.

Затем произошла такая история. Гидон Кремер поехал на Запад. Точнее в
Германию. Играл там скрипичный концерт Бетховена. Причём с каденциями
Шнитке.
Что такое каденции, знают не все. Это виртуозные миниатюры,
фантазии на темы концерта. Что-то вроде связок, которые дописываются
интерпритаторами Бетховена.
По традиции их сочиняют в манере
девятнадцатого столетия. У Шнитке же отношения с традициями
напряжённые. В результате каденции его прозвучали несколько
экстравагантно. Даже немецкие критики пришли от них в ужас. Чего тогда
ждать от советских критиков?!..
История не кончается. Воронежский
симфонический оркестр должен был исполнять произведение Шнитке. Власти
дали согласие. Но тут взбунтовались рядовые музыканты. Обратились в
горком партии. Заявили, что это "сумбур вместо музыки". Низкопоклонство
перед Западом. И так далее. В результате исполнение музыки Шнитке было
запрещено.
Короче говоря, существует, разумеется, такая проблема -
"Художник и власть". Но есть и другая, более серьёзная проблема -
"Художник и толпа"



Джордж БАЛАНЧИН и Соломон ВОЛКОВ


Баланчин жил и умер в Америке. Брат его, Андрей, оставался на родине, в
Грузии. И вот Баланчин соста-рился. Надо было подумать о завещании.
Однако Баланчину не хотелось писать завещание. Он твердил:
— Я грузин. Буду жить до ста лет! Знакомый юрист объяснил ему:
— Тогда ваши права достанутся брату. То есть ваши балеты присвоит советское государство.
— Я завещаю их моим любимым женщинам в Америке.
— А брату?
— Брату ничего.
— Это будет выглядеть странно. Советы начнут оспаривать подлинность завещания.

Кончилось тем, что Баланчин это завещание написал. Оставил брату двое
золотых часов. А права на свои балеты завещал восемнадцати любимым
женщинам.
Волков начинал как скрипач. Даже возглавлял струнный квартет. Как-то обратился в Союз писателей:
— Мы хотели бы выступить перед Ахматовой. Как это сделать? Чиновники удивились:
— Почему же именно Ахматова? Есть и более уважаемые писатели— Мирошниченко, Саянов, Кетлин-ская...
Волков решил действовать самостоятельно. Поехал с товарищами к Ахматовой на дачу. Исполнил новый квартет Шостаковича.
Ахматова выслушала и сказала:
— Я боялась только, что это когда-нибудь закончится...
Прошло несколько месяцев. Ахматова выехала на Запад.
Получила в Англии докторат. Встречалась с местной интеллигенцией.
Англичане задавали ей разные вопросы — литература, живопись, музыка.
Ахматова сказала:
— Недавно я слушала потрясающий опус Шостаковича. Ко мне на дачу специально приезжал инстру-ментальный ансамбль.
Англичане поразились:
— Неужели в СССР так уважают писателей?
Ахматова подумала и говорит:
— В общем, да...


Иосиф БРОДСКИЙ


БРОДСКИЙ перенёс тяжёлую операцию на сердце. Я навестил его в
госпитале. Должен сказать, что Бродский меня и в нормальной
обстановке подавляет. А тут я совсем растерялся.
Лежит Иосиф - бледный, чуть живой. Кругом аппаратура, провода и циферблаты. И вот я произнёс что-то совсем неуместное:
- Вы тут болеете, и зря. А Евтушенко между тем выступает против колхозов...

Действительно, что-то подобное имело место. Выступление Евтушенко
на московском писательском съезде было довольно решительным. Вот я и
сказал:
- Евтушенко выступил против колхозов...
Бродский еле слышно ответил:
- Если он против, я - за.

Муж и жена прожили вместе 60лет. Не было у них секретов друг от друга,
только одна тайна была у жены. На верхней полке в ее шкафу стояла
коробка из-под обуви, в которую муж никогда не заглядывал. И уже став
очень старой, жена слегла, она решила рассказать свой секрет и попросила
мужа принести коробку. Когда муж принёс коробку и открыл ее, внутри он
увидел две очень красивые вязаные куклы и пачку денег, 25 000.
- Что это? - спросил изумленный муж.
- Знаешь, перед нашей свадьбой моя любимая бабушка открыла мне секрет
счастливой семейной жизни. Она сказала: "Если ты рассердишься на мужа,
то никогда не спорь, а пойди и свяжи одну куклу."
На глаза мужа навернулись слезы, ведь в коробке было всего две куклы.
Тогда он спросил:
- Ответь, что это за деньги? Ведь ты не откладывала их из тех денег, что
мы тратили на хозяйство?
- Я накопила их, продавая кукол.....

Радуйся жизни, радуйся другу,
Радуйся тёплым лучам,
Синему небу, пёстрому лугу,
Россыпи звёзд по ночам!
Радуйся чистой, детской улыбке,
Радуйся счастью друзей.
В жизни бывают боль и ошибки,
Наша душа не музей.
Коль оступился кто-то невольно,
Не осуждай, а пойми.
Падшему трудно, падшему больно,
Лучше его подними.
В жизни бывают мрачные краски,
Но наступает рассвет.
Радуйся солнцу, радуйся сказке.
В десять и в семьдесят лет…
Только подумай, как мы богаты,
Сколько вокруг красоты.
Радуйся, сердце, птице крылатой,
Быстрой, как наши мечты.
Радуйся яблоньке в мае нарядной,
Лунному свету в ночи.
Небо бесплатно, солнце бесплатно,
Все мы вокруг богачи!

Это для нас!

Доктор медицинских наук Пауло Убиратан (Paulo Ubiratan) работает
главврачом больницы в Пуэрто Алегре в Бразилии.

Ниже приведён фрагмент интервью, взятого у него местным телевидением.

Вопрос: Упражнения для сердечно-сосудистой системы продлевают жизнь,
правда ли это?
Ответ: Сердце создано для выполнения определённого количества
сокращений. Не растрачивайте их на упражнения. Ваш период жизни истечёт
независимо от способа использования сердечных сокращений. Это всё
равно, что говорить,
будто вы можете продлить жизнь своему автомобилю,
гоняя его на повышенной скорости. Хотите жить дольше? Спите сиесту.

В: Следует ли прекратить потребление красного мяса и употреблять больше
фруктов и растительной пищи?
О: Нужно понять стратегию эффективности в питании. Что едят коровы?
Траву и кукурузу. Что это такое? Растительная пища. Таким образом шмат
говядины - наиболее эффективный способ поместить растительную пищу в
ваш организм. Желаете есть злаковые? Кушайте курицу.

В: Следует ли уменьшить
потребление алкоголя?
О: Ни в коей мере. Вино изготавливается из ягод. Бренди - это
дистиллированное вино, что означает, что из ягод удалена жидкость,
благодаря чему вы извлёчете из них бульшую пользу. Пиво же производится
из злаков. Не ограничивайте его потребление чрезмерно.

В: Каковы преимущества регулярных физических упражнений?
О: Моя философия такова: если у вас ничего не болит, ничего не делайте.
Вы в порядке.

В: Жареное вредно?
О: В наше время еда жарится на масле растительного происхождения
и
насыщается им. Как может быть вредна дополнительная растительная пища?

В: Как спортзал помогает уменьшить избыточный вес?
О: Абсолютно никак. Единственное, к чему приводят упражнения для
мускула - это к увеличению размера данного мускула.

В: Шоколад наносит вред?
О: Это какао. Еще один представитель растительной пищи. Хороший продукт
питания для счастья. Жизнь не должна быть путешествием к гробу с
намерением прибыть к нему в добром здравии, с привлекательным и хорошо
сохранившимся телом. Лучше всего
начать путь с пивом в одной руке и
бутербродом в другой и закончить его после многочисленных занятий
сексом, с полностью уставшим, использованным телом, крича: оно того
стоило, какое прекрасное путешествие!..

В: Что Вы можете ещё посоветовать?
О: Если бы постоянная ходьба была полезна, почтальоны были бы
бессмертны. Касатки всю жизнь плавают, едят рыбу и пьют воду, и
несмотря на это они толстые. Зайцы бегают и прыгают без остановки, но
живут не более 15 лет. Черепахи не бегают и ничего не делают, однако
живут 450
лет.

Его
жена внезапно умерла... А он сидел до самого восхода. Все повторяя:
"Как же ты могла?!" Перебирая вещи из комода... Глядел на тонкий шелк и
кружева. Лет пять лежали вещи - не носила. "Все берегла... пока была
жива... Куском обычной ткани дорожила... На всякий случай... Вот он и
пришел!!! Загадываешь чуда, ждешь, мечтаешь... А кто-то взял... и за
руку увёл! Особый случай - день, что проживаешь! Не оставлять на завтра!
Жить сейчас! И не беречь посуду и одежду! Не доедать, не прятать про
запас! И быть все время вместе, а не между... Беречь живой огонь любимых
глаз. И каждый жест, и каждую улыбку. Все узелки, что связывают вас...
Чтоб не жалеть, что совершил ошибку..."живи СЕГОДНЯ и СЕЙЧАС....

Вот она - настоящая дружба!












Дружили
два друга. Один богатый, другой бедный. Они были лучшими друзьями.
Однажды богатый друг собрался со своей женой в ресторан. Там к ней стал
приставать мужчина и богатый пырнул его ножом в живот. Он не знал что
делать и позвонил своему бедному другу, тот сразу приехал. Через
некоторое время ресторан был забит ментами и бедный друг взял всю вину
на себя, ему дали 20 лет. Вот он сидит в тюрьме и ему надоело, и он
сбежал. 






Пришел
он к дому своего богатого друга и стучится, а тот его прогоняет и не
открывает, бедный удивился поступку его лучшего друга, он только одно
промолвил: "Бог судья и Он всё видит"... Бедный не знал куда идти, он
сел на лавочку и сидел. К нему подошел пожилой мужчина и отдал ему
сумку, а сам ушел... Бедный опять ничего не понял и решил открыть сумку,
а там были миллионы.На эти деньги он купил себе дом, машину, поменял
имя.. 





Однажды
днём он ехал на своей машине и встретил шикарную девушку, она была
очень красивой. Они познакомились, стали общаться и в дальнейшем она
переехала к нему жить. Как то утром в дверь позвонила пожилая женщина,
она просила у него поработать домохозяйкой за бесплатно, но он стал
говорить что у него есть деньги и он может заплатить, она стала у них
работать. Через некоторое время он решил жениться на этой девушке и
позвал на свадьбу своего друга. На свадьбе все веселяться, все рады, и
тут богатый друг взял микрофон и говорит: ... БРАТ, а помнишь как мы
дружили? а помнишь как я убил человека, а ты всю вину взял на себя? а я
всё помню брат... БРАТ, а помнишь когда ты пришел ко мне в дом, а я тебя
прогнал? а знаешь почему? так знай брат, потому что у меня дома были
менты... брат, а помнишь того старика который оставил тебе сумку с
деньгами? это мой отец... А помнишь ту женщину которая пришла к тебе
работать за бесплатно домохозяйкой? это была моя мать... БРАТ, а эта
девушка что сегодня стала твоей женой - это моя сестра.... ТАК БРАТ, Я
ОТДАЛ ТЕБЕ САМЫХ ВАЖНЫХ В МОЕЙ ЖИЗНИ. ОНИ-ЭТО МОЯ ЖИЗНЬ. Я ОТДАЛ ТЕБЕ
СВОЮ ЖИЗНЬ, БРАТ.

У моей мамы есть подруга.









У
моей мамы есть подруга. Вот выносила она как-то мусор на мусорку. А там
бомж. Ну она выкинула кулек и пошла домой. Всю неделю ходила на работу —
бомж тосковал возле мусорных баков в картонном ящике из-под
холодильника(зима, холодно). В субботу привезли ей новый кухонный стол, а
старый девать некуда (мужа нет). «Вытащу стол в подъезд, закрою дверь,
позову бомжа,попрошу пусть вынесет на мусорку» так и сделала. Поднялся
бомж, схватил стол в охапку и вынес! Она ему сует 20 грн. (типа на
бутылку), а он поднимает глаза: - «Спасибо, я не пью, - сам улыбается, а
в глазах грусть. - Можно мне горячего чая с кусочком хлебушка. Вы не
бойтесь, я там на подоконнике посижу подожду. Сделала Подруга чай и
бутерброд с маслом и колбасой., насыпала в тарелку горячего борща со
сметаной. Вынесла, а сама за дверь шмыг и в глазок смотрит. Поел бомж,
поворачивается в сторону двери и тихо так: -"Спасибо, Вам. Бог все
видит!" И ушел. Так и ходила она на работу и подкармливала бомжа. А
одним утром идет, а его нет, и вечером нет,и на следующий день нет!
-«Где же он? Может в другой двор подался?» Обыскала все дворы — нет. А
на сердце тревога и все тут. Нашла она его в больнице (мир не без добрых
людей). Побитый, голодный, грязный, а как ее увидел глаза аж
засветились!!! Жизнь в них проснулась! — А я Вас и не ждал. Только
надеялся и верил! Меня Сергей зовут. Простите,наверное неудобная
ситуация. А Вас даже угостить не чем не могу, сводить никуда ... — Дурак
ты, Сергей! Угостить, сводить... Я жить без тебя не могу! С больницы
забирала его Подруга. Шли они рядом. Сергей держал ее за руку слишком
крепко — вдруг это все сон и она сейчас исчезнет? Прошло уже 19 лет. Они
пожилые люди. У них есть дети. Свой бизнес, машины, квартира, дача . А
он все так же крепко держит ее за руку — а вдруг она исчезнет?

Холодным
январским утром на станции метро Вашингтона расположился мужчина и стал
играть на скрипке. На протяжении 45 минут он сыграл 6 произведений. За
это время, так как был час пик, мимо него прошло более тысячи человек,
большинство из которых шли на работу. По прошествии трех минут мужчина
средних лет обратил внимание на музыканта. Он замедлил свой шаг,
остановился на несколько мгновений и... поспешил далее по своим делам.

Минуту спустя скрипач получил свой первый заработок: женщина бросила
деньги в футляр и, без остановки, продолжила свой путь. Еще несколько
минут спустя мужчина облокотился к стене и стал слушать, но, вскоре, он
взглянул на свои часы и продолжил путь.

Наибольшее внимание
музыканту досталось от трёхлетнего мальчика. Его мама в спешке вела его
за собой, но мальчик остановился чтобы посмотреть на скрипача. Мама
потянула чуть сильнее и мальчик продолжил движение, постоянно
оглядываясь назад. Эта ситуация повторялась и с несколькими другими детьми. Все без исключения родители не дали им задержаться и на минуту.


За 45 минут игры только 6 человек ненадолго остановились и послушали,
еще 20, не останавливаясь, бросили деньги. Заработок музыканта составил
$32. Никто из прохожих не знал, что скрипачом был Джошуа Белл - один из
лучших музыкантов в мире. Играл он одни из самых сложных произведений,
из когда-либо написанных, а инструментом служила скрипка Страдивари,
стоимостью $3,5 миллиона. За два дня перед выступлением в метро, на его
концерте в Бостоне, где средняя стоимость билета составляла $100, был
аншлаг.

Игра Джошуа Белла в метро является частью социального
эксперимента газеты Вашингтон Пост о восприятии, вкусе и приоритетах
людей, принципы которого были: в будничной среде в неподходящий момент
ощущаем ли мы красоту? Остановимся ли чтобы оценить ее? Распознаем ли
талант в неожиданной обстановке? Один из выводов из этого эксперимента
может быть следующим: если мы не можем найти время на то что бы
ненадолго остановиться и послушать лучшие из когда-либо написанных
музыкальных произведений в исполнении одного из лучших музыкантов
планеты; если темп современной жизни настолько всепоглощающ, что мы
становимся слепы и глухи к таким вещам - тогда что же еще мы упускаем?

Это укороченный перевод статьи, написанной по материалам очерка Вашингтон Пост, который получил Пулитцеровскую премию.