Откройте свой Мир!

Я хочу поговорить о смерти великого человека Виктора Цоя.Все знаю,что Цой погиб в результате автокатастрофы.Многие оставили эту тему,а я до сих пор придерживаюсь мнения,что это было подстроено.Ведь такие люди,как Витя Цой так просто не умирают.Тем более на то воемя у него было достаточно завистников и недоброжелателей,чтоб так поступить.У меня есть и вторая версия,что возможно это и самоубийство.Ведь возможно не многие знают,что он сидел в то время на наркоте.Недавно смотрела програму посвящённую Цою.Там рассказывалось,что Цой в день смерти ехал с рыбалки.Он ведь обычно брал с собой своего сына,но именно в этот день он не взял его с собой.Нельзя и молчать о чёрном альбоме,который Цой сделал до своей смерти.А например слова из песни СКАЗКА:
                             А потом прийдёт она...
                             Собирайся,и скажет пошли...
                             Отдай земле тело.
                             Ну а тело недопело чуть-чуть,
                             Ну а телу недодали любить....
Возможно в этих словах Цой говорил о себе.Да и вообще.На то время появился Ласковый май,и на Цоя начал давить его продюссер.Да и за день до смерти Витя прощался со всеми,как будто знал,что завтра он погибнет.Я не утверждаю о тм,что это было убийство или самоубийство...это просто ещё одни версии о его смерти.Просто написала в сообщество,что я думаю по этому пооду.Ведь действительно,ТАКИЕ ЛЮДИ,КАК ЦОЙ,ТАК ПРОСТО НЕ УМИРАЮТ.... 

Владимир Высоцкий, Виктор Цой, Игорь Тальков... В одно десятилетие русский народ лишился сразу трех героев.
Для нас важнее всего, что Виктор Цой был таким же, как и мы -  простым питерским парнем, котрого не испортили ни деньги, ни слава. У каждого из нас свой образ этого светлого человека. Для кого то он бунтарь, возмущавший общественное спокойствие, а для кого-то - космический посланник, возвещавший людям истину с высоты земного ландшафта. В жизни нет ничего случайного, особенно когда речь идет о таком светлом человеке, как Виктор Цой. Большевики, почувствовав в его творчестве мощную духовную энергетику, решили просто напросто убрать его, положив тем самым конец его взлету.
Вечная память Последнему Герою!

Интервью состоит из 2-ух частей. В начале будет некий глюк (плохое качество изображения), но буквально несколько секунд.

Биография 

 
 
Виктор Цой родился 21 июня 1962 года в Ленинграде, 
в семье преподавателя физкультуры Валентины Васильевны и инженера Роберта Максимовича. В 1969 году Виктор поступил в школу, где работала его мать. Вместе с ней он сменил три школы. В 1974-77 годы посещает среднюю художественную школу. В 1978 году, окончив восемь классов, поступил в художественное училище им. В. Серова, где возникает группа «Палата №6» во главе с Максимом Пашковым. В 1979 году Виктор поступает в СГПТУ №61 на специальность резчика по дереву. Летом 1981 года возникает группа «Гарин и Гиперболоиды». Состав: Виктор Цой, Алексей Рыбин, Олег Валинский. Осенью 1981 года группа входит в Ленинградский Рок-клуб. После ухода Олега Валинского группа переименовывается в «КИНО». Весной 1982 года записывается альбом «45». Виктор знакомится с будущей женой Марианной. Первый электрический концерт группы проходит в Ленинградском Рок-клубе совместно с группой Бориса Гребенщикова «Аквариум». Цой оканчивает училище и идёт работать в реставрационные мастерские в г. Пушкин. Осенью 1982 года идёт на работу в садово-парковый трест резчиком по дереву. Первые акустические концерты в Москве. В феврале 1983 года у Виктора Цоя и Алексея Рыбина возникают разногласия и Алексей Рыбин покидает группу. Летом 1983 года записывают фонограмму «демо» у Алексея 
Вишни, получившую название «46». Осенью 1983 года 
проходит обследование в психиатрической больнице 
на Пряжке и получает «белый билет». Весной 1984 
года группа выступает на втором фестивале Рок-клуба и получает звание лауреата. Во второй половине 1984 года записывается «Начальник Камчатки» в студии Андрея Тропилло совместно с музыкантами «Аквариума». Формируется второй состав группы: Виктор Цой (гитара, вокал), Юрий Каспарян (гитара, вокал), Георгий (Густав) Гурьянов (барабаны, вокал), Александр Титов (бас, вокал). Титов входил в состав «Аквариума», поэтому через некоторое время на его место пришел Игорь Тихомиров. 
В феврале 1985 года Виктор женится на Марианне. Весной группа получает звание лауреата на третьем фестивале Рок-клуба. 5 августа 1985 года у Виктора и Марианны родился сын Александр. Во второй половине 1985 года работа над альбомами «Ночь» и «Это не любовь» в студии Андрея Тропилло и Алексея Вишни. В свет выходит альбом «Это не любовь». В январе 1986 года выходит «Ночь». Весной этого же года группа выступает на четвёртом фестивале Рок-клуба и получает диплом за лучшие тексты. Летом 
1986 года в Киеве снимается фильм «Конец каникул» 
с Виктором Цоем. Выходит пластинка «Red Wave». Виктор идёт работать в котельную «Камчатка». Участвует в съемках фильма «Рок» режиссера Алексея Учителя. В конце года снимается в эпизодической роли в фильме «Асса». 
Весной 1987 года последнее выступление «КИНО» на фестивале Рок-клуба, где группа получает приз «за творческое совершеннолетие».Записывается альбом «Группа крови». В 1987 году снимается фильм «Игла» с Виктором Цоем в главной роли. В 1988 году выходит «Группа крови». Записывается «Звезда по имени Солнце». Летом 1989 года вместе с Юрием Каспаряном Виктор едет в США. Группа участвует в фестивале «Золотой Дюк» в Одессе. Во Франции выходит пластинка «Последний герой». Весной 1990 года Виктор посещает Японию. В июне 1990 года 
проходит последний концерт группы в Москве в «Лужниках».
15 августа 1990 года на 35-ом километре трассы Слока-Талси в Латвии произошло столкновение автомобиля Виктора (Москвич-2141, тёмно-синего цвета) с рейсовым автобусом (Икарус-280). В 12.28 не стало Виктора Цоя. Смерть была мгновенной. Патологоанатомы сухо констатировали факт: Виктор не справился с управлением или заснул за рулём... 
Нам лишь остаётся верить или не верить в это... 
P.S.: 15 августа 1990г. погиб последний герой!

вот друзья предлагаю вам послушать Игоря Талькова, который написал песню Памяти В.Цоя. Очень красивые слова!

Когда он погиб, мы ходили в начальные классы школы. Мы ничего не знали ни онем, ни о его мире. Но и позднее, взрослея, мы не "тащились" от "КИНО". Песни Цоя проходили сквозь нас, не задевая. Мы приехали в Питер как две дурочки — присать о кумире прошлых лет. Кумире чего-то несуществующего. И прихватили для этой цели справочник по советскому рок-н-роллу. Нам было очень стыдно… И больше. За четырнадцать дней беспробудного рок-н-ролла — встреч, откровений, музыки — мы с удивлением обнаружили, что эти люди — глубокие старики по нашим меркам — поживее нас будут. Живее и интереснее. Временами нам казалось, что мы попали даже не в Питер, а в Ленинград 80-х годов. Нам казалось, что мы здесь родились и выросли, и в конце концов мы поняли, как появился рок-н-ролл. Здесь чувствуется любая фальшь и любой обман. И если эти люди принимают тебя, ты становишься среди них равным. В противном случае могут честно и откровенно послать на … Нам повезло — мы не были посланы. Марианна

…Кухня в квартире Марианны Цой. На столе — сухое вино, пепельница и крыжовник, который Марианна привезла с дачи. Рикошет — нынешний Марианин муж — разливает вино.

— Десять лет я рассказываю о том, как мы познакомились с Цоем! — громогласно жалуется Марианна. — Это можно тронуться умом. Да как это было? Как люди знакомятся? Ничего в этом не было рокового. Просто пришли и познакомились. Вот и все. На дне рождения приятеля. Можно подумать, что гремел гром и летали какие-нибудь… птеродактили… Нет, не было ничего такого. Марианна — "седьмое поколение петербуржцев". Но когда мы переступили порог квартиры, показалось, что мы вернулись в Москву. Так странно: в Питере квартиры маленькие-маленькие, а тут — хоть в футбол играй. Хотя, наверное, если бы мы ей об этом сказали, она б нас убила — Москву она не очень-то жалует. Марианна — открытая, словно книга и прямая как железная дорога от Питера до Москвы. Свое красивое, но достаточно редкое имя объясняет очень просто: "Я так полагаю, мама понимала, что я никогда не буду среднего роста: папа — два с лишним, да и ее тоже маленькой не назовешь". А на вопрос, почему группа называлась "КИНО", она отвечает: "Ни почему!". И добавляет: "Это не мой ответ, это ответ Цоя".

— Марианна была первой девушкой, с которой Витя меня познакомил, — вспоминает мама Цоя. — Тогда я поняла, что мой сын вырос. Мы с мужем были во дворе. Роберт ковырялся с машиной, а я сидела на лавочке. Вдруг вижу — через двор идет Витя с девушкой. Подошли. Поздоровались. Сели.

— Мама, это Марианна. Мама, ты знаешь, мы с Марианной решили вместе жить. Если у нас получится, то мы поженимся. Я поняла, что что-то нужно сказать, но только что именно?

— Роберт Максимович! — позвала я. — Роберт Максимович, иди сюда! Он подошел.

— Роберт Максимович, наш сын вырос! — Марианне тогда было 23 года, Виктору —19. Они поженились лишь через три года.

— У тебя было белое платье?

— У меня был такой костюмчик: белый пиджачок и светленькая юбочка в полоску. Через год у них родился сын.

— Вы назвали его Сашей — в чью-то честь?

— Да нет. Просто имя нравилось. А ты попробуй придумай подходящее имя к фамилии Цой! Виктор Викторович? Я этого не понимаю Цой думал месяца полтора. Ребенок назывался Жучком все это время. Как-то вечером, он мне сказал: "Послушай, а может быть — Тимур?". Тут я не вышла из себя и сказала: "Если ты сейчас не согласаешься на Александра, завтра я иду в ЗАГС и регистрирую его Христофором. Вот после этого ты можешь меня убивать". Он сказал: "Хорошо". Так сын стал Александром.

Время есть, а денег нет

Символом ленинградского рок-н-ролла 80-х годов была бедность, граничащая с нищетой. А проводить время весело хотелось всем. На этот случай у музыкантов имелся Сергей Фирсов (проводник в поезде Ленинград — Симферополь и по совместительству кочегар в знаменитой котельной "Камчатка"). Вот что рассказала Марианна о "каникулах", которые им "устроил" Фирс каким-то летом начала 80-х:

— Он нас четверых (Густава, Вовку Балычевского, Цоя и меня) "зайцами" на юг. Сначала мы устроились в Коктебеле, а потом, поддавшись уговорам Густава, перебрались в Гурзуф. Фирс пообещал забрать нас со следующим рейсом. Проходит десять дней. Потом еще десять. От Фирсова ни слуху ни духу. Деньги, которых было итак немного, давно закончились. Вовка Балычевский с Цоем каждый день ныряли в море за выброшенными бутылками. Приемщик посуды в скором времени возненавидел нас: к нашим бутылкам нельзя было придраться и не принять их. Они были такими чистенькими — в воде-то. Вот мы бутылочки сдадим — и в столовку. Густав меня научил красть тефтели. Цой отвлекал буфетчитцу, я складывала тефтели в панамку. Под конец панама была жирная — ужас! Последняя мелочь, которую выскребли из карманов, была потрачена на телеграммы родителям и друзьям: "Вышлите денег!" или "Заберите нас отсюда!". Мы с Витькой не слали, потому что его родителей в это время не было в городе, а у моих не было денег — в общем, оказались в совершенно дурацкой ситуации. Похавать в столовке тогда стоило копеек 35. А пустая бутылка стоила 12 копеек. Стакан молодого вина — 7 копеек. В конце концов мы приехали на вокзал в Симферополь и совершенно случайно встретили знакомых проводников, которые нас оттуда вывезли также "зайцами". А Фирсов, скотина, оправдывался тем, что якобы заболел гриппом. Когда мы задали Марианне вопрос о друзьях, она ответила просто: — Было очень много людей, которые называли себя друзьями Цоя. У Цоя не было друзей. Была и есть бесконечная тусня, внутри которой мы все еще живем. Слишком много людей называли его своим другом, и лишь немногих — он сам. — Цой умел дружить? — А что есть уметь дружить? Это акт некоего самопожертвования, собственно, как и уметь любить. Цой не делал никаких усилий по отношению к окружающим его людям. Он просто с ними общался, да и то когда ему хотелось. Волковское кладбище. Могила Майка Науменко. На скамейке сидит Игорь Покровский по прозвищу Пиночет. — С Цоем мы познакомились в 77-м году у Андрея Панова (играл с Цоем в группе "Автоматические удовлетворители"). Сам себя он окрестил почему-то Свином. Мы не возражали. Как-то зашел я к Свину, а у него сидел какой-то парень. Обыкновенный. Восточной внешности. В ту пору мы представлялись кличками: Свин, Рыба, Пиночет. А Витька протянул руку и представился: "Цой". Я решил, что это такое прозвище. Мы жили недалеко от метро "Парк Победы" и тусовались дома у Свина. А потом мы сдружились как-то втроем: Витька, Леша Рыбин и я. Покупали трехлитровую банку пива, копченую рыбу и зависали то у меня дома, то у него. А иногда вместо пива покупали трехлитровую банку томатного сока, соленую рыбу и булку — и получали не меньшее удовольствие. Часами слушали музыку — T. Rex, XTC или Tom Robertson Band — и мечтали-мечтали-мечтали. Обо всем на свете. Например, о том, как было бы здорово, если бы в нашей стране модно было выступать на стадионе. Кстати, тогда мы думали не о том, что стадионные концерты будут когда-нибудь и у нас, а жалели о том, что такого у нас никогда не будет. А в 80-м году мы познакомились с Майком Науменко. Как-то у Свина дома записали пленку и решили отвезти ее в Москву, показать кому-нибудь. Решили добраться до Артем Троицкого. Майк дал нам его адрес, напутствие и сказал, чтобы мы сказали Артему, что мы от Майка. Кстати, первая Витькина песня была написана практически сразу после знакомства с Майком. Убей Бог, не помню ни одного слова. — Какое впечатление Цой производил? — Он был очень открытым. Но далеко не всех впускал в свой мир. — Слава и деньги сильно изменили его? — Да, Витя очень сильно изменился. У него появился гонор, тщеславие. Я однажды ему это высказал, а он обиделся. И мы перестали общаться. Он сам мне позвонил и попросил прощения. Тогда я узнал, что они с Марианной расстались. Сколько раз нам говорили, чтобы мы не задавали этот вопрос. Предупреждали, что Марианна не будет на него отвечать — ненавидит. Пугали, что сразу же выставит нас за дверь. Но… — Марианна, почему вы расстались? Ответ ровным, недрогнувшим голосом: — Потому, что он влюбился. — В Наташу Разлогову? Ты с ней знакома? — Конечно. Цой нас познакомил совершенно официально в 89-м году. Он даже закатил банкет в ресторане по этому поводу. Ничего ужаснее в своей жизни я не испытывала, чем банкет по поводу знакомства. Я, конечно, поорала, чтоб пар-то выпустить. Но мы продолжали общаться. — Он дарил тебе дорогие подарки? — Дело в том, что период нашей совместной жизни с Цоем основывался на дикой бедности и нищете. Он вырезал для меня подарки из дерева. Кстати, у него никогда не возникало проблемы, что подарить кому-то на день рождения — пепельницы, нэцке. Мне он резал украшения. А когда расстались, наши отношения перешли в ранг — как бы это сказать? Ну, не алиментов: это слишком пошло, — в ранг определенных бесконечных сумм, которые он отпускал на Сашино воспитание. Я ни на что не претендовала. Но он привозил мне подарки. И это были дорогие вещи. — Говорят, вы с Наташей абсолютные антиподы. — Абсолютные. Насколько я не владею собой, настолько она собой владеет. Я — это бочка с порохом. Она — абсолютная скала. Начальник Камчатки Подвальчик в доме № 29 по Зверинской улице. Земля во дворе черная от угля, хотя его самого здесь нет давно. Все стены в надписях типа "Смерть стоит того, чтобы жить…" В 1984 году музыканты "КИНО" записали на студии Андрея Тропилло очередной альбом. Он назывался "Начальник Камчатки". А через пару лет Цой поступил в кочегарку, где появился начальник смены — Толик Соколков. Рабочие его так и звали — Начальник. И однажды кто-то из кочегаров — то ли Цой, то ли Башлачев — в шутку сказал: "Начальник Камчатки". Все рассмеялись. Так Толик стал Начальником Камчатки, а кочегарка, соответственно, — Камчаткой. Сейчас Анатолию Ивановичу Соколкову 47 лет. "Камчатку" — котельную закрыли 28 декабря 1999 года. А он так и остался Начальником. Начальником Камчатки. Городские власти решили подарить Соколкову помещение котельной — крошечный подвал с тремя топками и закутком для кочегаров, где, кроме махонького диванчика, столика и пары стульев, не помещается ничего и где все стены обклеены фотографиями и вырезками из газет. На фотографиях и газетных страницах — знакомые лица. Не только камчатские кочегары — Башлачев, Цой, Задерий, Котельников, — но и их друзья: Олег Гаркуша из "Аукцыона", Сергей Фирсов — проводник и кочегар; Майк Науменко, вырезанный с обложки какого-то журнала, и лист бумаги, на котором написано синим фломастером: "Знает БГ, что "Б", а что "Г". А потом шариковой ручкой приписка: "Знает БГ, что он "Б", что он "Г", вот и не спит БГ". "Фольклор рождается в котельных" — девиз "Камчатки". Еще девиз: "Пришла — раздевайся, пришел — наливай!" После гибели Цоя фанаты в течение двух лет растаскивали уголь со двора котельной, красили его в красный цвет и ставили дома на видное место. Некоторые носили с собой как оберег. Говорят, кто-то из кочегаров "Камчатки" еще несколько лет продавал поклонникам ботинки Цоя, которые на самом деле собирал по окрестным помойкам. Кому-то за бутылку впарили "кеды Цоя", один из которых был 41-го размера, а другой — 43-го. Было ли в Цое что-то исключительное? — Ничего не было, абсолютно. Цой был парнем, каких миллионы, — этот ответ мы слышали от всех — Марианны, Пиночета, рыбы, панкера, Андрея Тропилло и еще полутора десятка друзей-знакомых. Он пил, курил и ругался матом. Он писал песни, ставшие популярными. Но в этом нет ничего сверхъестественного. Не был он ни пророком, ни учителем, ни божеством — обычным нормальным человеком. Добрым, злым и равнодушным, в зависимости от обстоятельств. И именно поэтому его песни понятны и доступны каждому. Он мечтал собирать стадионы. Он мечтал, чтобы его песни послушали миллионы. Пиночет на Волковском кладбище — За несколько дней до Витиной гибели я случайно оказался в Риге. У "КИНО" был концерт. Я пришел к Витьке в гримерку. Мы поговорили буквально 10 минут перед самым концертом. Он спросил, как у меня дела, я ответил, что вроде все в порядке. — А у тебя как? Все хорошо, наверное? В ответ он наклонился к моему уху и тихо сказал: — Знал бы ты, как мне все это надоело! Я не думал тогда, что это наша последняя встреча. Виктор Цой погиб ранним утром 15 августа 1990 года в автомобильной катастрофе под Ригой. По официальной версии, он заснул за рулем. Похоронен в Санкт-Петербурге на Богословском кладбище.

[Квадратными скобками обозначены строчки, зачёркнутые в рукописях]

1. В лёгкой болезни...

В лёгкой болезни есть своя странная прелесть
Есть ощущение отдыха и пустоты
Кажется будто внезапно приехал в деревню
И там тебе дарят искусственные цветы.

2. В последнее время...

В последнее время меня не покидает
Ощущенье что что-то не так
Я шёл по дороге, не зная верна ли она
Но может быть это просто зима
И может быть это просто хандра
Но вот я встаю и вместо окна стена

Я плыл по течению и был уверен, что прав
Я плыл по реке не зная куда плыву
И если теперь я опять ни с чем
То это моя беда и вина
Но нет никого кто скажет, как я живу

Но зачем я волнуюсь ведь всё предопределено
И если я должен ослепнуть я буду слеп
И с этим бороться просто смешно
Хотя не бороться нельзя
Чтоб спокойно читать страницы прожитых лет

3. Все дороги приводят меня к тебе...

Все дороги приводят меня к тебе
Дороги знают всё лучше, чем я
И я не стану искать других дорог

[Но всё что мне нужно
Всё что мне]

4. Если кто-то лежит...

Если кто-то лежит, то он не поймёт
Того кто стоит
И я со своей колокольни на мир
Имею прекрасный вид
И я сижу там и ем хлеб своих дней
И пью вино своих лет
И меня не заботит проблема
Того прав я или нет.

5. Зима

Я смотрю в окно на грустный бал зимы:
Деревья без листьев, долгая ночь.
С каждым днём труднее помнить лето.
Эти дни не могут мне помочь.
Мёртвое тепло в железе батарей.
Мёрзлые цветы на рынках плачут.
Каждый вечер хочется быть дома.
Эти дни не так уж много значат.
Первый снег красив, но он несущий смерть.
Голуби сидят на люках жизни.
В это время больше хочется тепла.
Я сижу и жду весну.

6. Мои друзья живут...

Мои друзья живут в пустых (тусклых?) подъездах
Мои друзья ходят в гости друг к другу
[Они знают]
Они измеряют время
Они верят стрелке и кругу

И каждый хочет забыть день рожденья
[И каждый]
Для каждого ночь темнее чем [утро] вечер
Но все они слышат песни
И каждый владеет речью

Наше время это вечер и утро

7. Мой маленький пёс

Мой маленький пёс,
Ошалевший от запаха роз,
О чём твои сны
И какой тебя мучит вопрос.

Скоро рассвет,
Скоро птицы разбудят тебя.

8. Моя королева

Моя королева, ты приходишь ко мне
Мы будем кататься на волшебном коне
[Сидеть на травке голубь]
На лунной террасе проведем всю ночь
Дай мне мой цинь, я спою о весне

9. Мы живём в городах...

Мы живём в городах
И называем асфальт землёй
Видим Солнце (...?)
И к звёздам (...?)

Какого цвета ночь...

10. Мы уходим по утрам...

Мы уходим по утрам
Мы приходим с темнотой
Каждый знал и сам не зная чего
Мы [сверн] уйдём с дороги и пойдём тропой
Но подземные ходы гонят нас вперёд рушась за спиной

Будет новая игра
Новый пепел с новых папирос
Каждый ждал и сам не зная чего.

11. Наступающие тигру на хвост

Если небо будет падать, кто подставит ладонь?
Кто заменит тех, кто смертельно устал?
У кого хватит сил поддерживать этот огонь?
Кто может встать на место тех, кто упал?

12. Период бунтующих дней
(аккорды подобраны мной)

G H
Новые герои сменяют на постах старых
E Am
И дают свою клятву на знамени бунтующих дней
G H
И крепко сжав губы, чтоб не выдать свой страх
G C
Они стоят на семи местах
E Am
И мечтают смениться с поста как можно скорей.

G C E Am
О-о, период бунтующих дней

Они поют свои песни под запись шумов новостройки
И синтезаторы нынче работают на износ
Фантастический город растёт с каждым днём
Но они не хотят жить в нём
И мечтают остаться в живых и выдержать кросс

О период бунтующих дней

На их барометрах ртуть всегда на отметке "шторм"
И подчас они собираются в стаи как волки
Но вот им нечего ждать у них всё уже есть
Но за это отдана честь
И тогда их просто берут и ставят на полку

О период бунтующих дней

13. Пироги с курагой

Но она продолжает печь пироги с курагой
И лучше всего то, что ест их дядюшка Цой

14. Привет, новый день

[В рукописи весь текст зачёркнут]

Какая разница, где я проснусь
С похмелья, в гостях или дома.
Вчерашний день в памяти можно стереть,
Чем набьет мою голову новый?

Привет, новый день!

Ах, вчерашние шутки,
Вы были, в общем, неплохие песни!
Ох, вчерашние, вы же были,
А новых нет.

Вчерашний день дает пинка под зад,
Эстафету подхватит новый.
Я сам не знаю, чему я рад,
И зачем говорю я снова:

Привет, новый день!

15. Проигравший

Все фигуры на твоей доске выбиты как зубы
И так страшно и странно сознанье, что ты проиграл
После душной квартиры вечер бьёт тебе в грудь
В распахнутом настежь пальто ты бежишь, ты устал

Руки в перчатках прощально машут в окно
И бесшумно как тигр за тобой по пятам твоя тень
Коробки домов стоят по бокам как конвой
Ты так мало успел, но больше всегда было лень

Так хочется, чтобы сразу кончилось всё
Где то в дали еле мерцает заря
Руки жадно хватают гибкую сталь
И последние несколько слов: "Всё было зря"...

[Так ничего не нарушит порядок игры
Уйти, скрывая под гримом бледность лица
Помни, что этот ход не возьмёшь назад
И надо, надо терпеть и играть до конца]

Выбирай! Выбирай! Выбирай! Делай свой выбор.

16. Румба (первый вариант текста)

Один американец поехал в Аргентину
Он долго плыл по морю на старой бригантине
Его встречали люди из племени ацтеков
Они сказали: "Парень! Есть для тебя невеста".

Он был ещё чечакос, она была креолка,
Они сыграли свадьбу и стали жить в пампасах
Она любила танцы, он стал носить сомбреро
Купил себе мачете, срубил бамбук у дома.

Бамбук срубить не просто. Он за ночь снова вырос
Но все американцы - народ трудолюбивый
Он снова взял мачете и срезал все побеги
Вот так американец нашёл себе работу.

17. Румба (второй вариант текста)

Один американец поехал в Аргентину
Надел заплечный ранец и сел на бригантину
Он плыл по морю долго
Страдал морской болезнью
И корабельный доктор сказал [ему]: танцуй немедля


Его встречали люди из племени ацтеков
Они сказали: "Парень, есть для тебя невеста"
Он был ещё чечака с незагорелой кожей
И он в неё влюбился, она влюбилась тоже


Он был красивый парень, она была креолка
Купили гасиенду и жили там спокойно
Она любила танцы, и он любил их тоже
И он остался с ней, и загорела кожа.

18. Следующая станция...

Следующая станция - "Невский проспект" - вперёд
Водитель метро знает конечную цель

Как сделать так, чтобы было светло?
Как сделать так, чтобы было светло?

Крутить телефонный диск, говорить слова
Выйдя из дома, я должен выбросить ключ

Что могут сделать птицы без крыльев?
Как могут жить птицы без крыльев?

19. Совсем больной

[Вероятно, ранняя предтеча песни "Когда твоя девушка больна".]

Все ходят в гости друг к другу
Потом все выходят в сад
Все поют весёлые песни
И каждый чему-то рад

На улице хорошая погода
А ты совсем больной
Ты не знал что в это время года
Это может случиться с тобой

Мальчики шагают на бал
Девочки хотят танцевать
А ты лежишь дома больной
Ты даже не можешь бежать

Припев:
Птицы утром запели
Солнце на небе как блин
А ты лежишь, дома в постели
Совершенно один

20. Спой мне песню…

И хотя было лето и день был так чист,
Когда я говорил с ней, я думал, что идет снег.
Спой мне песню о тех, кто спит.
Я помню, как в детстве ты глядел свысока,
И, когда тебя клали на щит,
Было чистое небо, но ты нашел облака.
Строя крепость из ищущих рук,
Я смотрел на дверные замки.
И, когда раздавался звонок,
Я прятал лицо в маску усталой руки.
По радио диктор сказал больше тысячи слов
И что скоро покажут фильм, фантастический фильм.
Я видел ее, я сказал, как меня зовут,
Но она говорит, что это мой псевдоним.
А я хотел знать диск её сна

21. Стук их сердец

В доказательство единства эта зелень стекла.
Что же делать, если я встал в 6 утра?
Ветка жасмина не может знать толка в вине.
Помнишь, ты мне обещала вчера?

Я не вижу их, я смотрю вокруг.
Я хотел бы услышать стук их сердец,
Я хотел бы проверить крепость их рук,
Что они смогут сделать с первым концом?

Если стена будет падать, кто подставит ладонь?
Кто заменит тех, кто смертельно устал?
У кого хватит сил поддерживать этот огонь?
Кто сможет встать на место тех, кто упал?

Кто они? Может быть он, может быть ты.
В ком проснется то. что нужно нам?
Где их дом, где? Здесь или там.

Смотришь на солнце без солнцезащитных очков.
Смотришь вверх, не глядя вперед.
Я иду с ними, где они? Я готов.
Как перейти реку, незная, где брод.

Те, кто могли бы петь, стоят у станков,
Не смея порвать свой заклеенный рот.
Открывать дверь и не спрашивать:"Кто?"
Лететь, зная - не сможет сесть самолет.

22. Только не я
(аккорды подобраны Kinaman'ом)

Am G
Кто может ездить в такси
Am G
Кто носит кожаный плащ
Am G
Кто каждый день пьет коньяк
F C Em Am
О-О-О Только не я

Кто летом ездит на юг
Кто сидит дома зимой
Кто не имеет долгов
О-О-О Только не я

[Кто знает всё обо всех
Кто знает, как ему быть
(...?)
О-О-О Только не я]

Кто ходит есть в ресторан
Кто курит лучший табак
Кто знает всё обо всём
О-О-О Только не я

23. Ты сидишь дома

[Возможно, ранний вариант песни "Проснись"]

Ты сидишь дома, когда родителей нет
Слушаешь пленки и некому сделать потише
У тебя есть вопрос, ты хочешь слышать ответ
Пока ты один ты можешь не услышать

В эти часы ты поймёшь, что можешь любить
Когда-нибудь в эти часы ты поймёшь, что любим
Ты будешь ждать телефонный звонок
Готовый отдать всё, что есть
И верить, что голос судьбы звучит вместе с ним

В эти часы к тебе приходят друзья
В эти часы вы можете не шептать
Эти часы - это твой секрет, ты должен его хранить
Здесь переход границы слова "нельзя!"
24. Утром меня будит звонок...

[В рукописи весь текст зачёркнут.]

Утром меня будит звонок
За окном гудят машины дня
За окном, в бетон одетым, звон
Это предназначено для меня

За окном пилят тополь визг пилы
За окном гудит точильный станок
За окном какие-то люди месят асфальт
Я хотел открыть им тайну, но не смог

Мой будильник разрывает ночь
Разорвал меня, я спал, я видел сон
Я не знал, что это так легко
Разорвать меня и выгнать вон

25. Хорошо сигаретой жечь...

Хорошо сигаретой жечь под хвостом марабу,
Но лучше всего - стоять, прислонившись к столбу

26. Целый вечер один…

Целый вечер один.
Вечер тих, как свеча.
Тускло светит фонарь.
Свет на складках плаща.
Возвращаюсь домой,
И вокруг ни души.
Лишь вдали шум машин,
Этот здешний прибой.

Это будний день,
Вечер буднего дня.
[Это город монет,
Здесь убили весну]

Двери все на замках.
Лишний шаг - и капкан.
Ключ в надежных руках.
Держи крепче стакан.
[Выпивай, говори,
Так пройдёт много лет]
Это просто луна,
Это просто хандра.
[Просто будние дни,
Это скоро пройдёт]
Почему же вокруг,
Как не встань, все стена?

27. Я работал долго

Я работал долго на заводе Форда
А потом решил - в работе смысла нет
Я пойду ограблю старенького лорда
И куплю себе хороший пистолет

И вот я безработный, я хожу [без дела] скучаю
Поисками лордов занят целый день

28. Я солдат и я иду на парад…

Первый день недели подходит к концу
Я, почему- то боюсь торжественных дней
Серое небо и сера под ногами земля
Я солдат и я иду на парад

Я чувствую смерть, а вокруг танцуют фокстрот
Я хочу отдохнуть, но снова встаю на канат
Всё что мне осталось этой весной
Это место для шага вперёд и шага назад

Вот уже третий день пилят клёны в саду
Говорят, что этой ночью был звездопад
И хотя я не знаю, зачем я жил этот день
Я солдат и я иду на парад

Мне надоело мешать себе плыть по волнам
Я не понимаю, чего от меня хотят
Если сможешь, будь всегда со мной
Я давал клятву, но я останусь с тобой

29. Я Цой

[Последние два куплета содержатся на другой рукописи.]

Я Цой и я один на свете
Такой. Хоть Цоев пруд пруди
Я видел давеча в газете
Сидит, с медалью на груди

То был не брат и не знакомый,
Хотя со мною бьл чем-то схож
Не так красив, как я, обличьем
Но всё-тки ничего, пригож

Есть у меня приятель, Рыба
Был прозван так за длинный нос
И сколько лет его уж знаю,
Всё на устах один вопрос

Когда ж пойдём мы похмелиться?
Других же слов не знает он
Живёт и рад тому повеса,
Что он не ёж, не кот, не слон

А Рыбе пьяному и в море
Недостаёт воды, вода
Ему доходит до колен лишь
И он прекрасен как звезда

Стоит, могуч детина вырос
И палец в глаз себе упёр
Наверно, будет космонавтом
Кричат верблюды из-за гор

Ну полно, что за бред я
Несу, пора и за рояль
Тут Рыба, вынув перст из ока
Кричит: "Пошёл ты с инструментом в зад!"
х…!

Мой стройный слог подвёл-таки
Но лень его уже мне править
Кому не нравится - иди
Туда, куда я послан Рыбой.

30. Я шёл переулком... (первый вариант текста)

Я шёл переулком, я помню, это был вечер
Автобусы едут в сторону центра, но мне
С ними не по пути
Я шел переулком я видел горящие окна
Я ждал дождь мне нужен был дождь
Дождь мог меня спасти
И первые капли легли на щеку как слёзы.

31. Я шёл переулком... (второй вариант текста)

Я шёл переулком, я помню, это был вечер
Я шёл переулком, я видел горящие окна
Я был в телефонной будке
Я слышал гудки телефона

Ты можешь стать, быть кем хочешь

Все ждали дождь
[И] дождь пошёл утром
И первые капли легли на щёки как слёзы
Зонты раскрывались как выстрелы за спиной
Я видел, как лица смывались водой

Рукописные ранние варианты текстов песен

"Верь мне" - ранний вариант припева

Верь мне. Я знаю, что нам делать дальше
Верь мне. И я сделаю всё, что ты хочешь
Верь мне. Скажи мне, я жду твой голос
Верь мне. О чём ты думаешь, ты молчала раньше
Дай мне всё, что ты сможешь мне дать
(из другой рукописи)
Верь мне. Мне нужно, чтоб ты была рядом

"Генерал" - исправленные в рукописи варианты некоторых строк

(вместо "Эта ночь слишком...") ...Не разбивай окна...
(2 строка припева) ...Заплаты как...
(последняя строка 2 куплета) ...Что дальше - пить или петь...
(начало 2 куплета) ...Ты Робинзон и квартира твоя - твой остров...

"Город" - ранний вариант текста

Глядя в лепной потолок, я знаю, что скоро зима
Улица на глазах меняет цвета
Моя двадцатая осень - двадцатая тюрьма
За решёткой из толстой листвы я вижу птиц
Я люблю этот город, но зима здесь слишком длинна
Я люблю этот город, но зима здесь слишком темна
Зимой мне снова, наверное, будет не очень петь
Я зимой буду больше пить, чем петь
Где взять денег на покупку зимних сапог
Где взять денег заплатить за свет и за газ
В холодном троллейбусе страшно садиться
Потому что там можно замёрзнуть и умереть.

"Город" - отдельные варианты строк из более близкой к окончательному
тексту рукописи (в рукописи эти варианты зачёркнуты или надписаны)

...И за красивыми узорами зимы мертва чистота окна...
...И вот я занят только охраной тепла...

"Дерево" - зачёркнутые в рукописи варианты отдельных строк

...Мне кажется, что это мой друг
Мне кажется, что это мой брат...
...Мне кажется, что это моя болезнь...

"Дети проходных дворов" - ранний вариант нескольких строк

...Мы, дети проходных дворов,
И мы знаем где свет.

"Жизнь в стёклах" - ранний вариант текста, частично ставший основной
наброска "Я солдат и я иду на парад..."

Огни дискотек тянут меня к себе
Я люблю этот город как женщину X
На улицах толпы и каждый идёт один
Я закрываю дверь, я иду вниз
Сегодня утром спилят клёны в саду
Сегодня ночью, похоже, был звездопад
Я сомневаюсь в реальности этого дня
Я солдат, и я иду на парад
Это танец в пятницу вечером
Танец, город и я
Ветер задувает полы моего плаща
Ещё один дом и ты увидишь меня
Мы не хотели знать ничего о свинце
Ты сегодня будешь королевой огня

"Жизнь в стёклах" - строчка, стоящая в рукописи после полного
варианта окончательного текста

...Я знаю, что это просто стекло.

"Игра" - ранний вариант текста

Уже поздно, все спят и мне пора спать
Я не знаю, что будет завтра со мной
Завтра солнце встанет в 8 утра
Может будет чуть-чуть теплей и светлей
Может ветер возьмёт себе выходной
Завтра солнце встанет в 8 утра
Но сейчас деревья стучат ветвями в стёкла
Ты можешь лечь, и уснуть, и убить эту ночь
Деревья стучат ветвями в тёмные стёкла (надпис. - как кошки царапают)
Как это просто, уснуть и убить эту ночь
Повторять, делать то, что делал вчера
Говорить о том, о чём слышал вчера
Завтра солнце встанет в 8 утра
Можно пить и скучать, можно просто скучать
Можно сдохнуть с тоски, слыша слово "Пора"
Завтра солнце встанет в 8 утра
Завтра утром не будет вопросов и тайн
Завтра утром всё будет, как быть и должно

"Игра" - другой ранний вариант текста

Уже поздно, все спят и мне пора спать
Звёздной россыпью окна домов двора
Завтра солнце встанет в 8 утра
[Может будет чуть-чуть теплей и светлей]
Может тучи позволят солнцу светить
Может будет чуть-чуть теплей, чем вчера
Завтра солнце встанет в 8 утра
Но сейчас деревья стучат ветвями в стёкла
Ты можешь лечь, и уснуть, и убить эту ночь
Деревья, как звери, царапают тёмные стёкла
[Но ты] ещё можешь [уснуть и убить] эту ночь
Пока ещё не поздно лечь и уснуть
Ни звонков, ни шагов, ни звона ключей
Снова ветер принёс мне запахи трав
Завтра солнце встанет в 8 утра
День ушёл, пора спать - говорят мне часы
Но я не помню, что значит слово "пора"
Завтра солнце встанет в 8 утра
Я не знаю, как быть, я не знаю, кто прав
Как сделать, чтобы наш день не прошёл впустую
Как сделать так, чтобы бой не прошёл впустую
Как это, что-то не тратить (надписано: "свой взгляд") совсем впустую

"Игра" - ранний вариант начала 2 куплета

Ни звонков, ни шагов, ни звона ключей
Еле слышно стучат метрономом часы...

"Легенда" - куплет, в рукописи стоящий перед последним

Эй! Если ты есть, ответь со своей высоты
Посмотри, что ты сделал своим подставленьем щеки
Ты медлишь с ответом, но нет времени ждать,
Если я в этом мире гость, то хозяин не ты.

"Мама-анархия" - варианты нескольких строк, в рукописи зачёркнутые

Я шёл по улице домой...
...И выглядят как [убийцы] коммандос...
(в строке про "не просто")...Оказалось не...

"Мама-анархия" - ранние варианты некоторых строк

...Но это не так-то просто...
...Сыграли ребята с солдатом...

"Мои друзья" - зачёркнутый в рукописи куплет, стоящий после первого

На всё плевать
Себе поставил я за принцип
В мечтах летать
Способны только дураки, тупицы и болваны.
Если я и пьяный, мне наплевать.
О них я даже думать не хочу.

"Мои друзья" - зачёркнутые в рукописи варианты отдельных фраз

(в строке "мои друзья там пьют вино") ...Уже давно...
(там же) ...Четвёртый час...

"Музыка волн" - исправленный в рукописи вариант припева

...Она - это музыка волн, музыка ветра...

"Мы хотим танцевать" - ранний вариант нескольких строк

...Что с того, что мы немного того
Что с того, что я наивен, как алхимик...
(1 строка 3 куплета) ...Вечер - такой же, как все вечера...
(вариант 3 куплета - другая рукопись)
...Вечер. Такой же, как все вечера,
И всё так мало похоже на бунт
Один жест рукой - и для всех сразу кончится всё
Не слишком ли нас увлекла (приписано: "нас увлекает") эта игра
Почему и чего мы ещё должны ждать
Почему мы должны валяться в грязи.

"Ночной грабитель холодильников" - ранний вариант 2 строки 2 куплета

...Шорох раздастся в квартире...

"Ночной грабитель холодильников" - рукописный последний куплет

Никто никогда его не видел,
Стоят холодильники пустые
Люди болеют, люди умирают -
Он ест.

"Пора" - исправленный в рукописи вариант одной строчки

...Я ухожу, оставляя письмо...

"Проснись" - ранний варинт текста

Каждый день ты приходишь домой когда темно
Каждый день долго едешь в метро когда темно
А она живет в центре всех городов
И ты хочешь быть рядом но надо ехать домой, уже темно
Проснись, это любовь,
Смотри, это весна.
Твои родители давно уже спят, уже темно
Ты приходишь и смотришь во все свои зеркала
И мечтаешь скакать на коне, скакать за ней
Но она давно уже спит в центре всех городов

"Растопите снег" - ранний вариант текста

Я собираю чемодан, я узнал своё утро
Мне не хочется есть, мне не хочется спать
Разминаю папиросу, смотрю в потолок
Я сажусь, чтобы встать (приписано: "и уйти"), я сажусь, чтобы встать
Мама, я узнал своё утро
Мама...
Я выхожу на порог, я слышу стук копыт
Растопите снег, мне нельзя ждать
Он убьёт меня, он мой враг навек
Помогите, помогите мне уйти
Мама, я узнал своё утро

"Саша" - ранние рукописные варианты нескольких строк

...Саша хочет быть таким же, а он такой и есть...
...Смотрит он в свою ладонь...
(нет в оконч. варианте)...Ночью к дамам на балконы забирается всегда...

"Словно тень бегу куда-то я..." - ранний вариант одной из строчек

...Давит вечер чёрною громадою...

"Стань птицей" - ранние варианты нескольких строчек

...Я стану дорогой - смелей... (зачёркнутый вариант - "ветром")
...Я стану словами - запомни...

"Танец" - ранний вариант текста. В [скобках] зачёркнутые варианты

Танец на улице
Танец на улице в дождь
Зонты, раскрываясь, звучат, словно выстрелы [в тире] ружей
Кто-то бежал, а кто-то остался здесь
И тот, кто остался, топает прямо по лужам
Капли дождя лежат на лицах, как слёзы,
Текут по щекам, словно слёзы,
Ты знаешь теперь этот танец.
Битые стёкла, рваные брюки - скандал
Уже настало время вернуться домой
Но танец и дождь никогда не отпустят тебя
В их мокром объятии что-то случится с тобой
Мокрые волосы взмахом ладони назад
К чёрту зонт, теперь уже всё равно
В этом бою ты просто штрафник, солдат,
[Завоюй]
Добудь себе право увидеть родное окно
И так каждый день, так будет каждый день
Выйдя из дома, ты должен выбросить ключ
Закрой свою дверь - и по лестнице вверх
Пока однажды не будет небо без туч.

"Твой номер" - исправленный в рукописи ранний вариант концовки
последнего куплета

...Твоё лицо за окном - всё это я видел в снах...

"Транквилизатор" - ранние варианты нескольких строчек

...Метеоролог сказал, что это будет недолго...
...Я разобрал свой приёмник, я как каратель...
(вариант той же строки - другая рукопись)
...Я разгромил приёмник ударами тряпки...
(зачёркнутое, после "Я начинаю свой...") ...Долго стою под дождём...
(зачёркнутый вариант 3-4 строчек 2 куплета)
...Вот я сажусь у окна, и трамвай отъезжает
Мне даже нравится, вот гремит, удаляясь...
(вариант того же куплета - другая рукопись)
...Я продолжаю идти к остановке трамвая
Радостно думать, что я поступил справделиво
И вот я сажусь у окна, и трамвай отъезжает
Мне даже нравится ехать, я отдыхаю...
(2 строчка 2 куплета)...Вот приезжает трамвай и вот уезжает...
(варианты куплета)
У-у, экспериментатор
У-у, осень на дворе, лист в календаре
У-у, я улыбаюсь
(зачёркнутое)...Ты понимаешь, что было трудно сдержаться,
Я выхожу из парадной, я иду в гости...

"Троллейбус" - ранний вариант строки

...Мы тонем, хотя мы и знаем, где брод...

"Уходи" - ранний вариант отдельных строк

...И я уже даже не помню как тебя зовут...
...И вероятность второго раза равна нулю
А сейчас ты не хочешь уйти, совсем не хочешь уйти...

"Фильмы" - зачёркнутый в рукописи 4 куплет

Ты просишь, чтобы я тебя поцеловал
Но я не понимаю, зачем это надо
Не тронь моё лицо, не тронь моё лицо
Пойдём лучше я куплю тебе лимонада.

"Хочу быть с тобой" - ранние варианты некоторых строк

(после 1 строки)...Мы оставили... (строка не закончена)
...Раньше я писал книги... (в рукописи зачёркнуто)
...Я хочу идти дальше, но я сбит с ног дождём...

"Я иду по улице" - ранние варианты нескольких строк

...Я зайду в кафе и выпью кофе, а потом к нему...
...Мой отец мне скоро даст машину покататься...

 

Обвальный успех и массовая "киномания", свалившиеся на Цоя и его группу после выхода в свет "Группы крови", неизбежным образом повлияли на расслабленный, "альтернативный" стиль жизни "Кино". Начались нескончаемые гастроли, участия в телесъемках, заграничные поездки и т.п. Поэтому запись очередного, седьмого по счету альбома происходила урывками и заняла в итоге довольно много времени. Так же, как и "Группа крови", Звезда... вначале была записана в черновом виде на четырехканальную домашнюю студию "Ямаха" в квартире Густава - Георгия Гурьянова. Эта предварительная запись была сделана в период с февраля по май 1988 года. К сожалению, оригинальная кассета была утеряна - по словам Густава, он забыл ее в такси. Копии, если и сохранились, до сих пор не обнаружены.
Для записи и сведения окончательного варианта альбома группа на месяц (с середины декабря 88-го по середину января 89-го) арендовала студию Валерия Леонтьева на северо-востоке Москвы, в районе метро "Преображенская". По тем временам, студия была оборудована хорошо (16-канальный "Фостекс"), однако приспособлена была скорее для записи эстрадных песен, нежели рок-музыки. Это обстоятельство сказалось на конечном результате: звучание "Звезды по имени Солнце" заметно мягче и сглаженнее, чем у других альбомов "Кино". Питерский "черновик" пластинки, по мнению музыкантов, звучал намного живее... Впрочем, винить "киношникам" некого: продюсировали запись они сами; приглашенных музыкантов и консультантов на студии не было (сам Леонтьев тоже не появлялся).
Альбом поступил в киоски звукозаписи в феврале 1989 года и имел большой успех (иначе быть уже не могло). У музыкантов, однако, осталось чувство неудовлетворенноcти. По мнению Игоря Тихомирова, "туповато" были аранжированы "Невеселая песня" и "Сказка с несчастливым концом", и в целом запись имеет налет "эстрадности". С другой стороны, "Пачка сигарет" удалась на славу... Думаю, что и заглавная песня альбома (написанная, кстати, раньше всех остальных) может считаться одной из лучших, вышедших из-под пера Цоя.

А.Троицкий

Я проснулась сегодня утром и увидела Виктора Цоя, стоящего передо мной. У меня перехватило дух, и я спросила, что он здесь делает, а он ответил мне, что все это было шуткой и ничего не произошло. Вся в слезах, я села на край кровати, чтобы обнять его, но, открыв глаза,поняла, что это был сон. Виктор не вернется, и, оглядывая свою комнату, заполненную его картинами и фотографиями, я ощутила ужасную пустоту. Для многих Виктор был звездой, любимым артистом, а для меня он был самым близким другом.

Я познакомилась с ним в 1984 году. Он был тогда застенчивым, замкнутым, говорил медленно, низким голосом. Что-то в нем мне сразу понравилось. Может быть, то, что в отличие от многих других он не пытался со мной немедленно подружиться только потому, что я - американка. Поначалу мы были приятелями, и только со временем он стал одним из моих самых верных друзей. Я помню, как в 1985 году я ему сказала, что рано или поздно он обязательно приедет ко мне в гости в Лос-Анджелес и мы поедем в Диснейленд, а потом на берег океана. Но он мне ответил, что я не "врубаюсь" и что я очень наивная. Тогда Виктор зарабатывал на жизнь, работая кочегаром, с вечеринок уезжал до часа ночи, чтобы успеть в метро, денег на такси у него не было. Но вот пришла гласность, его стали показывать по телевизору, а в газетах стали писать о выдающемся рок-певце Викторе Цое. Однажды он рассказал мне, как к нему в кочегарку приезжал человек и стал орать, что ему, дескать, холодно, почему плохо топят... Виктор повернулся к нему лицом, и этот человек вдруг спросил: ''Ты же Виктор Цой, известный певец. Что же ты здесь делаешь?" "Это моя работа", - ответил Виктор. Тот человек сказал, что это просто невероятно. Я как-то спросила Виктора, почему он продолжает работать в кочегарке, и он мне ответил, что ему это нравится. Вероятно, работая, он уверенно себя чувствовал, это делало его проще и ближе к людям. Именно тогда я поняла, почему его песни значили так много для такого большого количества людей. Это были песни, написанные реальным человеком. Но в глубине души Виктор был ребенком. Ему всегда нравилось шутить, принимать участие во всяких приключениях, но при этом он умел быть серьезным и заботливым. В 1986 году мне отказали в разрешении приехать в Советский Союз на собственную свадьбу с Юрием Каспаряном. Полгода я ждала визы, и это были шесть самых ужасных месяцев моей жизни. Мне тогда казалось, что все кончено, и именно Виктор поддерживал меня все это время. Он писал мне письма со смешными картинками, в которых повторял: "Джо, не грусти, ты обязательно вернешься. Мы все тебя ждем, мы - твои друзья и не забудем тебя. Пожалуйста, не плачь. Будь счастлива". Его письма и телефонные звонки спасли мне жизнь. Время шло, и группа "Кино" становилась все популярнее. В 1988 году то, что Виктор считал несбыточным, произошло. Он полетел в Америку. Я ждала этого момента так долго, что решила потратить все сэкономленные деньги, чтобы сделать это его путешествие незабываемым. В аэропорт встречать их с Юрой Каспаряном я отправилась во взятом по этому случаю напрокат белом лимузине с баром и телевизором. Две недели мы провели, как дети, наслаждаясь жизнью. Виктору все очень нравилось. Мы скакали на лошадях, катались на снегомобилях, ездили на океан, были в Лас-Вегасе. Ходили по магазинам и наконец поехали в Диснейленд, который понравился Виктору больше всего. И когда мы гуляли по сказочной стране, называемой Диснейленд, он все время повторял: "Я опять чувствую себя ребенком..." В 1989 году он приехал снова, со своей женой Наташей, и в первый же день они отправились в Диснейленд, а на следующий день мы все вместе с Рашидом поехали на фестиваль американского кино на премьеру его фильма "Игла", в котором Виктор исполнил главную роль. После показа фильма Виктор сыграл с Юрием короткий концерт. Зал был заполнен до отказа голливудскими знаменитостями, и, хотя они не понимали ни слова, энергия Виктора, страсть его песен их захватила. К сожалению, это был первый и последний концерт Виктора в Америке, но для всех, кто видел его тогда, он будет незабываем. Все, с кем Виктор встречался в Америке, даже мельком, остались к нему неравнодушными. В 1989 году мы часто летали в Ленинград по делам, Виктор в то время уже окончательно обосновался в Москве вместе с Наташей, и возвращались мы из Ленинграда с мешками, полными писем. Мы садились в конце самолета и читали их. Виктор старался читать все письма, они очень много для него значили, он понимал, что ему выпала особая миссия в жизни. В 1990 году мы с Виктором ездили в Японию по приглашению одной из крупнейших японских компаний, фирмы "Амьюз". Эта фирма решила купить "Иглу", а также выпустить пластинку "Кино" и пригласить группу на гастроли. И опять мы веселились как дети, и наслаждались жизнью. Виктор там всем очень нравился, особенно девушкам, потому что он выглядел по-восточному, но был выше всех, что их и покорило. Японские девушки очень застенчивые, поэтому они только украдкой смотрели на него и хихикали. Это путешествие было для Виктора особенно важным. У него была слабость ко всему японскому, ему были понятны восточная сдержанность и застенчивость. К тому же в Японии тоже есть Диснейленд. В самолете, возвращаясь домой, мы проговорили всю ночь, и именно тогда я поняла, что Виктор стал настоящим мужчиной, в глубине души он по-прежнему оставался ребенком, но вместе с тем стал взрослым. Он много говорил об ответственности. Он чувствовал ответственность за свою первую жену Марианну, их сына Сашу, а также за Наташу и ее ребенка, не говоря уже о своей аудитории, к которой была обращена его музыка. Он сказал мне тогда, что ему приятно чувство ответственности, оно заставляет активно жить. Он очень любил Наташу, и за те три года, что они провели вместе, они были неразлучны. Мне кажется, что большую часть жизни Виктор чувствовал себя одиноким, но с Наташей он нашел себя. Тогда, в самолете, он сказал мне, что добился всего, чего хотел в жизни, что он счастлив. 24 июня 1990 года состоялся последний концерт группы "Кино" на стадионе "Лужники" в Москве. Я тоже принимала в нем участие, и после своего выступления я сказала Виктору, что устала и поеду домой, но он попросил меня остаться, сказав, что сегодняшнее выступление "Кино" будет особенным. Вспоминая об этом, я ему очень благодарна, так как их выступление было действительно особенным: 62 тысячи человек приветствовали "Кино" и стоя пели вместе с ним. Был устроен специальный салют и зажжен олимпийский факел. Это был волшебный вечер, который нельзя описать словами. После концерта я попрощалась с Виктором, потому что на следующий день я улетала в Штаты. Мы пожали друг другу руки, чтобы скрепить наш договор поехать всем вместе следующей зимой в Диснейуорлд во Флориде. Он сказал мне, что собирается провести лето под Ригой и добавил, что если мне нужно будет срочно его найти, то я могу позвонить Наташиной маме в Москву, и она ему все передаст. А если ничего не нужно, то увидимся в сентябре. Он обнял меня, поцеловал и сказал :" До встречи в сентябре". В тот день, 24 июня 1990 года, я видела Виктора в последний раз. Эти печальные дни тянутся медленно для меня, я все время пытаюсь найти ответ на вопрос - почему? Почему именно он? И единственное, во что мне остается верить, - это что на то была Божья воля, что такова его судьба.

Он оставил нам свои песни, музыку и нашу память о нем. А что касается лично меня, я знаю только одно: никто не займет его место в моем сердце. Это место всегда будет принадлежать Виктору Цою. Когда я пытаюсь сейчас прийти в себя, именно его слова помогают мне превозмочь себя: " Джо, не грусти, пожалуйста, не плачь, будь счастлива". У меня был друг, его звали Виктор Цой, и мне его будет не хватать...

Джоанна СТИНГРЭЙ, сентябрь 1990 г.

В те годы, когда Цой начинал - начало восьмидесятых, - у подпольного советского рока менялось настроение, облик, ритм, жест. На смену разноцветным длинноволосым хиппи, чуть ли не с колыбели носившим подранные джинсы и напевавшим "All you need is love", приходило черно-белое поколение. Эти предпочитали короткие стрижки с подбритыми висками, носили пиджаки с широкими плечами, мешковатые штаны и тяжелые ботинки (как вариант - грязно-белые кроссовки). Вместо сердечек, яблок, цветов, символизировавших буколическую радость жизни, - огромные английские булавки и бритвы на цепочках, означавшие мрачную приверженность к насилию. Это был панк - музыка окраин.
Цой был на пять-шесть лет моложе Макаревича, Гребенщикова и иных мэтров подполья. Эти пять лет означали разность эпох, различие температур. В его музыке никогда не было той лихой размашистости, той вольной страсти, которая типична для команд семидесятых годов. Его песни сдержаннее и строже. В них нет громкой, декларативной, похожей на манифестацию любви, но есть одиночество, которое он умел выразить одной краткой строкой ("Искры моей сигареты падают в ночь"); (см. примечание1) нет хиппового обожествления братства и свободы, а есть только конкретные обстоятельства сегодняшнего вечера, очередного вечера в огромном, равнодушном, заблудившемся во времени мегаполисе.
Со старых пленок, на которых сохранились записи концертов в ленинградском рок-клубе, до нас сквозь гудение неотлаженных микрофонов доносится плохо скоординированный звук группы "Кино", который в ее мрачной агрессии плевать на музыкальные тонкости. Поначалу кажется, что угрюмое, однообразное пение этой четверки молодых людей слушать невозможно, но постепенно атмосфера дикого праздника захватывает. Этот советский панк, гремевший посредине погрузившейся в сонный маразм империи, напоминает многочасовые однообразные пляски папуасов. В бесконечных варварских песнопениях - публика и музыканты в те годы не уставали никогда - слышен злой вопль городского партизана, ненавидящего испоганенный мир, в котором ему приходится жить.
Голос Цоя вдруг уходит вниз, срывается на яростный нажим. Подпевки его товарищей по группе напоминают рев пьяной банды. В зале ленинградского рок-клуба Цой поет с угрозой, и в хаотическом шуме группы, сохранившемся на пленке, только дальним намеком угадываются те гитарные ходы, которые в недалеком будущем обретут изящество и точность.
Живой классик тогдашнего рок-подполья Б.Г. познакомился с Цоем в электричке, шедшей из Петергофа в Ленинград. У Цоя с собой была гитара - она у него была с собой, кажется, всегда, - и он спел несколько песен. Потом Б.Г. вспоминал, что ощутил "дрожь первооткрывателя", и что его "абсолютно сбили с нарезки" песни Цоя. Тогда же Гребенщиков выдал определение группы, чуть позже получившей название "Кино": "Вы - новые романтики!"
Сквозь стук железнодорожных колес опытное ухо Гребенщикова расслышало в песнях Цоя что-то необычное. И действительно, если это и был панк, то не вполне типичный. Другая ленинградская группа "Автоматические удовлетворители", во главе с Андреем Пановым, более известным как Свин, играла в те годы ярковыраженный панк, который не спутаешь ни с чем. Герой этой отлично сделанной, энергичной музыки - выпавший в осадок молодой алкоголик, городской юродивый, бомж-дегенерат. Цой, в отличие от Свина, никогда не уходил в самый низ, туда, где человеческая личность распадается на молекулы. В его мраке всегда был свет, а вернее, надежда на свет.
Цой не сразу нашел свой облик, не сразу вписался в образ романтического панка, предсказанный ему Гребенщиковым. Поначалу, он понимал романтизм как нечто внешнее. На первых концертах в ленинградском рок-клубе, когда группа "Кино" состояла из него самого и Алексея Рыбина по кличке Рыба, он выходил на сцену в кружевах, обильно украшенный стекляшками, изображавшими брильянты. Он использовал грим и разукрашивал себе лицо (вернее, лицо ему разукрашивала его жена Марианна) - намек на грохотавших тогда по всему миру "Kiss". Это был, в сущности, зигзаг, уход в сторону, поиск самого себя в мире, похожем на музей личин и масок. Отбросив, в конце концов, всю эту бутафорию, Цой вернулся к аскетичной простоте. Тут он нашел то, что искал: соответствие звука и образа.
Образ жизни: изгой, сам, по своей воле ушедший на дно, отвергнувший все советские блага. Вписаться в то, что считалось нормальной жизнью, Цой не мог. В художественном училище он долго не продержался, был отчислен за неуспеваемость. Чтобы избежать армии, лег в психбольницу. Потом учился в ПТУ, работал в реставрационных мастерских, где доводил мастера до белого каления своей неисполнительностью, вырезал из дерева фигуры для детских площадок, рисовал плакаты с портретами Джорджа Харрисона и Роберта Планта, которые продавл по пятерке за штуку. Везде он был на плохом счету, как прогульщик, бездельник, асоциальный тип, на которого нельзя положиться при выполнении ответственного задания, организации важного мероприятия. Ему это было все равно. Отвалив из ПТУ или смотавшись поскорее с работы, Цой возвращался в свой мир. Это был мир ленинградских коммуналок, где жили его друзья, как и он, игравшие рок, - среди них Майк Науменко и Б.Г.; и он с гитарой странствовал по этим коммуналкам и пел свои песни. Это был мир квартирных концертов, во время которых в комнату площадью пятнадцать квадратных метров набивалось тридцать человек, каждый из них непременно приносил с собой две бутылки. (Сухое вино, для поднятия градуса, разогревалось в духовке). Это был мир долгих скитаний по осенним ленинградским улицам, долгих разговоров о роке, мир, где будущие рок-звезды, которым вскоре предстояло стать известными всей стране, в безнадежной тоске пили в столовках портвейн, разливая его в стаканы из-под компота, а потом добавляли пивка, подолгу стоя на улице с кружками в руках в самой гуще матерящейся толпы.
Резкий, агрессивный на сцене, Цой вне сцены был негромким человеком. (Да и на сцене он не впадал в неконтролируемое рок-бешенство; в конце каждого концерта в реве и свисте восторженной публики негромко произносил смущенное и трогательное: "Спасибо!"). Он - во всяком случае, поначалу - вовсе не был уверен в себе, и друзья должны были уговаривать его писать песни. Он соглашался и писал, но многое из написанного считал недостойным концертов и записей. (После его смерти таких забракованных им песен набралось на целый диск). В работе своей он больше уповал на многочасовые и многочисленные репетиции, чем на сценическое озарение. Возможно, он был прав - квалификация музыкантов и качество аппаратуры заставляла идти этим путем, подолгу тренируя каждое соло и каждый ход. И он никогда не вел громких, шипучих разговоров о самом себе, о темах своих песен, о своей роли в роке. В ежедневном общении он всегда оставался на уровне незамысловатой, спокойной простоты. Изгой обрел некоторую стабильность лишь на самом дне, там, откуда ниже опуститься было уже нельзя. Это - кочегарка, куда Цой устроился кочегаром. В этом легендарном месте, прозванном "Камчаткой", Цой чувствовал себя свободным человеком, сюда приходили к нему друзья, здесь лилось рекой вино и было весело. И здесь, озаренный пламенем сгоравшего угля, кочегар "Кино" писал свои песни и придумывал аранжировки.
Первоначально группа Цоя называлась "Гарин и Гиперболоиды", но в этом названии он чувствовал какую-то избыточную фантазию, несоответствующую настроению и времени. Он хотел чего-то иного - короче, холоднее, глубже. Вместе со своим соратником Рыбой он перебирал слова чуть ли не целый день и, в конце концов, так ничего и не найдя, остановился на первом попавшемся. Первым попавшимся - в виде светящейся в ночи вывески кинотеатра - было слово "Кино". Но в этом якобы случайном выборе была та точность, неожиданность и глубина, которую Цой искал. Кино - место, где можно спрятаться от этого идиотского мира, место, где можно укрыться хотя бы на полтора часа от убожества жизни, от вечерней окраины, от серых лиц прохожих... Это темный зал и светящийся экран, на котором кто-то проживает на наших глазах иллюзорную жизнь. Кино - это всегда приключение, которое всегда кончается. И всегда начинается заново - с каждым новым сеансом.
Цой опять и опять начинал заново - новые песни, которые невозможно было издать, новые записи, которые совершались в квартире звукорежиссера-самоучки Алексея Вишни, новые концерты, во время которых, как всегда, ломалась аппаратура. ("Там что-то сломалось!" - звучит голос Цоя с пленки, сохранившей запись концерта 1986 года. Из зала ему что-то кричат в ответ. "Чего нет?" - спрашивает он. "А, голоса, говорят, не слышно!"). В этой беспрерывной, захватывающей, увлекательной работе - подводное плавание, движение против течения жизни! - возникала аура группы, рождался ее миф. Это был миф о немногословной, одетой в черное четверке, о парнях, которые курят глубокими затяжками, о нервном узкоглазом поэте, который, как и подобает герою, всегда уходит в ночь.
Цой, рок-подпольщик, знал, что музыка, которую он делает, изначально обречена на техническое несовершенство. Он, много слушавший западные рок-группы, отлично знавший музыку "The Beatles", прекрасно осознавал разницу между самодельной студией Андрея Тропилло в Доме юного техника и оснащенной по последнему слову техники студией на лондонской улочке Abbey road. Но это не могло остановить его и, по большому счету, ничего не меняло.
В его голосе, когда он пел перед танцующим, кричащим, ревущим залом "Хочу перемен", был удивительный невероятный напор. Даже полное отсутствие аппаратуры не останавливало его в жизненном движении. Он давал акустические концерты, пел под гитару.
"Нам за честность могут простить практически все, - сказал Цой однажды, во времена, когда у него уже стали брать интервью. - Но когда пропадает честность - уже ничего не прощают". Он имел в виду здесь не только собственное право говорить о советской действительности то, что он хочет, - но и честность другого рода. Азбучную истину рока кочегар Цой понимал хорошо. Если ты - последний герой - хочешь, чтобы люди верили в твое кино, ты должен не понарошку жить в нем и умереть всерьез.
Нелепо писать размеренную, выверенную по датам биографию Цоя - человека, который, уйдя, как бы и не ушел, а затерялся в толпе и стал всеобщим знакомым. С дешевых цветных постеров, висящих то в заляпанных маслом гаражах полуподпольного автосервиса, то в торгующих кассетами и компактами ларьках, глядят его узкие мечтательные глаза. Да и не было у него биографии в общепринятом смысле слова, - какая, к черту, разница, что там записано у него в трудовой книжке?
Поэт Цой не приемлет обыденности - серые рутинные дни вызывают у него тоску. Эта тоска рассеяна в сыром воздухе северной столицы, ею пропитаны стены домов и ею пахнут проходные дворы. Это тоска времени, которому некуда течь, и оттого оно загустело в болото; тоска подневольной жизни, когда каждый день надо по заведенному распорядку тащиться в постылые места учебы или работы. Это тоска ранних уходов из дома, когда от недосыпа трещит голова ("Я вчера слишком поздно лег, слишком рано встал") (см. примечание2), тоска вечных пригородных электричек, везущих спресованных в вагонах людей. ("Электричка везет меня туда, куда я не хочу"). И это яростное, сжатое в пружину, кристаллизовавшееся в готовый бабахнуть динамит желание побега - желание, которое всегда придавало вкус рок-музыке, где бы она ни возникала.
Музыка "Кино" настояна на желании перемен. В конце восьмидесятых, когда ледник сдвинулся, оказалось, что огромная страна движется навстречу переменам именно под песни Цоя, звучащие с каждого кассетника.
В конце восьмидесятых Цой и "Кино", вышедшие из подполья на арены стадионов, обрели законченную четкость облика и точность звука. Проработанному и отточенному звуку песен Цоя соответствовала сдержанная напряженность его позы. Он стоял у микрофона, широко расставив ноги, с гитарой наперевес, с чуть откинутой назад головой. Мимика его лица - выдвинутая вперед челюсть, выпяченная нижняя губа - говорила о волевом напоре. В движениях головы - рывок головы влево и вверх завершал песню - было больше динамики, чем в хаотических скачках и прыжках иных музыкантов; и черный цвет одежды, на котором в конце концов остановился Цой, точно соответствовал облику последнего героя.
В отличие от Башлачева, срывавшего в крике горло на концертах и кончившего жизнь прыжком из окна, в отличие от Науменко, жившего с полным пренебрежением к самому себе в рок-н-ролльно-алкогольном дурмане, Цой был человеком уравновешенным и смерти не искал. Его жена Марианна говорит о нем, что он был человек осторожный и "ходил по жизни на мягких кошачьих лапах".
Но прозрения у него были удивительные. "Мне нельзя больше ждать", - эти вполне неожиданные слова спел он в одной из своих песен задолго до того дня, как его автомобиль - синий пролетарский "Москвич-2141" - врезался в рейсовый "Икарус" на шоссе Слока-Талсы. "Мне нельзя больше ждать, я могу умереть".
В другой песне он перебирает возможные виды смерти - авиакатастрофа, война, эпидемия, снежный буран, "космоса черные дыры", ошибка хирурга, - но до той, что ему предстояла, так и не добирается. И тяжелым, мощным рефреном поет он слова, поет так, как будто хочет переубедить себя и заговорить судьбу: "Следи за собой! Будь осторожен!" (В своей обычной манере он "о" поет открыто, так что звучит как "а": "Следи за сабой!").
Времена меняются, - прозорливо заметил как-то в одной из своих песен Боб Дилан. Уже нет Советского Союза, нет того, от чего Цой бежал на социальное дно, в свою веселую кочегарку, нет группы "Кино", и совсем другие команды играют на авансцене. Время рок-подполья окончательно ушло в прошлое, и герои благополучно перестали быть героями. Их съело время. Макаревич превратился в живую рекламную тумбу фирмы "Партия", песни Б.Г. напоминают шутки Энди Уорхола, морочившего публике головы заумью.
Но Цой не изменился, он остался тем, кем был, - неоромантиком, последним героем, кочегаром кино. Миф о нем стал возникать на следущий день после его смерти. Миф этот отпечатался на грубой штукатурке домов, на сероватых бетонных заборах, где с помощью баллончика с краской выведено краткое, как лозунг: "Виктор Цой жив!" Это миф о рокере в черном, взлетевшим на небо на своем покореженном, всмятку разбитом автомобиле, миф о поэте, который, несмотря на смерть (или благодаря смерти?), все равно остался здесь.

Алексей Поликовский,
"Виктор Цой - кочегар кино"
"Ровесник", N11, ноябрь 1997 г

О Цое можно снять десять фильмов. Можно рассказать его биографию:
кто мама, где родился, как учился. Можно сделать целую серию воспо-
минаний: посадить перед камерой его друзей - и пусть говорят. Но
так снимать я не мог. Наверное, я мог снять только то, что в резу-
льтате и снял: свое собственное, совершенно субъективное впечатле-
ние о нем.
Предложения сделать картину о Викторе обрушились на Алексея Учителя
практически сразу же после аварии. Автор нашумевшего "Рока" - филь-
ма, представившего миру Цоя, обладал (это все знали) массой матери-
ала, не вошедшего в картину. Стало быть, сам бог ему велел заняться
экранизацией жизни рок-звезды.
Но Учитель отказался наотрез. Во-первых, очень все это попахивало
спекуляцией на имени. А во-втроых:
- У Виктора был близкий друг - Рашид Нугманов. Тот самый, что снял
"Иглу". Право на фильм о Цое принадлежало ему.
Именно поэтому я и предложил Нугманову: все, что у меня есть, - в
твоем распоряжении. Но прошло около года, и Рашид признался: "Не
могу. Мы с ним были слишком близки..." В общем, мне ничего не оста-
валось, как взяться за фильм самому.
- Картина называется "Последний герой". Хотя логичнее было бы наз-
вать Цоя вашим первым героем...
- Да, фильм "Рок" действительно начинался для меня с Виктора. Все
действующие лица фильма (кроме, пожалуй, Гребенщикова, которого я
немного знал) откровенно мне не доверяли, как не доверяли тогда
вообще документалистам и прессе. И связываться со мной не хотели.
К Цою же вообще подступиться было невозможно. Тогда-то я, признаюсь,
и вынужден был пойти на уловку. Разведка мне донесла, что Марьяна
Цой ищет работу. Мы ей предложили пойти в нашу съемочную группу
администратором. Благодаря этому нам и удалось попасть в ту самую,
знаменитую нынче кочегарку и поставить там свою камеру. Но догово-
ренность с Виктором была жесткая. Трое суток мы снимаем все подряд,
ни во что не вмешиваясь. После этого Цой отсматривает весь материал.
И если что-то ему не понравится - он посылает нас подальше, а инфор-
мацию обо всем этом передает по цепочке другим музыкантам. Так и
сделали. Мы отсняли - Виктор одобрил. После этого все остальные рок-
группы принимали нас уже, как своих.
А "Последний герой" - это уже не о Викторе. Да и весь фильм тоже
ведь не о Цое. Это фильм - о героях, которых мы для себя выбираем. О
том, откуда и как эти герои появляются. И почему такое гипнотическое
действие оказывает на нас их смерть.
- Вы имеете в виду, что после смерти легче стать героем?
- И это, наверное. Но не только. Я пытался понять, почему мы ведем
себя так, как будто смерть для нас важнее жизни. Почему мы тратим на
нее гораздо больше душевных сил, чем на собственную жизнь.
Я и раньше спотыкался об эти вопросы. Особенно после того, как сам
оказался от смерти на волосок. Была такая же страшная авария -
примерно за год до того, как разбился Виктор. Только чудом я остался
жив.
А когда Виктор погиб - я сел и заново прослушал все его песни. И был
потрясен тем, что почти все они - о смерти, о ее предчувствии.
- Они, скорее, о соотношении жизни и смерти в судьбе каждого из
нас...
- Только Виктор чувствовал эту взаимозависимость, эту грань между
жизнью и смертью во много раз острее. Мне кажется, он предвидел свою
судьбу и готовил себя к ней. Я вообще не могу отделаться от ощущения,
что есть в Цое нечто шаманское, потустороннее. Причем это ощущение
появилось у меня задолго до трагедии. Еще на "живых" концертах я
чувствовал этот гипнотизм. С такой концентрвцией мифов и легенд вок-
руг одного человека я тоже никогда раньше не сталкивался.
- Но раньше никогда не было и такого повального увлечения экстрасен-
сами, колдунами и космическим разумом. Вероятно, причисление Виктора
Цоя к лику святых, сотворенное сегодня его поклонниками, - просто
продолжение волны.
- Возможно, я согласился бы с этим, если бы речь шла только о его
фанатах. Но я, например, человек рациональный. С духами не общаюсь и
склонности к медитированию не имею. Но уж слишком много вокруг Цоя
происходит такого, что не поддается более или менее внятному объяс-
нению. Когда в годовщину его гибели я приехал на кладбище, меня
поразило то, что я увидел у могилы. Несколько сотен человек на коле-
нях - в полном безмолвии! Часами!
Мне всегда казалось, что обывательский интерес к смерти, ажиотаж
вокруг гибели знаменитости - явления чрезвычайно быстротечные. Гро-
могласно пострадать, воздать шумные почести - все это у нас как бы в
традиции. Но и в традиции - отплакавшись, поскорее забыть.
Или эти девочки, которые живут на кладбище уже полтора года? Сначала
рядом с могилой поставили палатку. Потом, когда стало очень холодно,
добились разрешения жить в кладбищенском туалете. У них нет своей
жизни - есть только его смерть.
Конечно, проще всего сказать: ненормальные. Таких, кстати, рядом с
Цоем всегда хватало.
Но большинство людей, с которыми я общался, никак не поворачивается
язык назвать психами. У них умные, хорошие глаза. У них нормальные
человеческие проблемы. "Космическая жена" Цоя (есть у нас в фильме
такая героиня) - мать двоих детей, милая и совсем не глупая молодая
женщина.
А ведь многие встречи и диалоги вообще не вошли в фильм. Например, с
девочкой из Запорожья, которая каждую пятницу записывает по три
новые песни Цоя. Он якобы ей их поет.
- И что это за песни?
- Стилизация. Довольно точная, только примитивнее.
Дело ведь не в песнях. Дело в том, что смерть одного человека заста-
вила множество других людей жить по-иному.

И.Потехина - У них нет своей жизни, у них есть только его смерть.
"Комсомольская Правда", 18 апреля 1992 г.

Последний романтик
Не знает преград,
Как уличный мальчик
И солнцу он рад!
Последний романтик
От денег далек,
В своей кочегарке
Кидал уголек!
Последний романтик
Гитару берет,
По духу он битник
И песни поет!
Последний романтик
Свободу любил,
И русского рока
Звездою он был!
Последний романтик
Из группы "Кино",
Поэт, композитор,
Погиб он давно!
Но снова с экрана
Поет, как живой,
Последний романтик
По имени Цой!

автор Марк Львовский

21 июня 1962 года в Ленинграде, в семье преподавателя физкультуры Валентины Васильевны и инженера Роберта Максимовича родился первый и единственные ребенок - Виктор.
В 1969 году Виктор поступил в школу, где работала его мать. Вместе с матерью он сменил три школы.
В 1974-77 годы посещает среднюю художественную школу, где возникает группа "ПАЛАТА № 6" во главе с Максимом Пашковым.
В 1978 году окончив восемь классов поступил в художественное училище им. В.Сергова.
В 1979 году исключен из училища за неуспеваемость. Идет работать на завод и учится в вечерней школе.
В 1979 году поступает в СГПТУ №61 на специальность резчика по дереву.
Летом 1981 года возникает группа "ГАРИН И ГИПЕРБОЛОИДЫ". Состав: Виктор Цой, Алексей Рыбин и Олег Валинский.
Осенью 1981 года группа входит в Ленинградский рок-клуб.
После ухода Олега Валинского группа переименовывается в "КИНО".
Весной 1982 года записывается альбом "45". Виктор знакомится с Марианной.
Первый электрический концерт группы проходит в Ленинградском рок-клубе совместно с "АКВАРИУМОМ" Бориса Гребенщикова.
Заканчивает училище и идет работать в реставрационные мастерские в город Пушкин.
Осенью 1982 года идет на работу в садово-парковый трест резчиком по дереву. Первые акустические концерты в Москве.
В феврале 1983 года у Виктора Цоя и Алексея Рыбина возникают разногласия и Алексей Рыбин покидает группу.
Летом 1983 года записывают фонограмму "демо" у Алексея Вишни, получившую название "46".
Осенью 1983 года проходит обследование в психиатрической больнице на Пряжке и получает "белый билет".
Весной 1984 года группа выступила на втором фестивале рок-клуба и получает лауреатское звание.
Во второй половине 1984 года записывается "Начальник Камчатки" в студии Андрея Тропилло вместе с музыкантами "АКВАРИУМА". Второй состав группы сформирован: Виктор Цой (гитара, вокал), Юрий Каспарян (гитара, вокал), Георгий "Густав" Гурьянов (барабаны, вокал), Александр Титов (бас, вокал). Т.К. Титов входил в состав "АКВАРИУМА", через некоторое время на его место взяли Игоря Тихомирова.
В феврале следующего года Виктор женится на Марианне.
Весной группа получает звание лауреата на третьем фестивале рок-клуба.
5.08.1985 года у Виктора и Марианны родился сын Александр.
Во второй половине 1985 года работают над "НОЧЬ"'ю и "ЭТО НЕ ЛЮБОВЬ" в студии Андрея Тропилло и Алексея Вишни.
Выходит в свет "ЭТО НЕ ЛЮБОВЬ".
В январе 1986 года выходит "НОЧЬ".
Весной этого же года группа выступает на четвертом фестивале рок-клуба и получает диплом за лучшие тексты.
Летом 1986 года в Киеве снимается фильм "Конец каникул" с Виктором Цоем. Выходит пластинка "Red Wave". Идет работать в котельную "Камчатка".
Участвует в съемках фильма "Рок" режиссера Алексея Учителя.
В конце года снимается в эпизодической роли в фильме "Асса".
Снимается в фильме Алексея Учителя "Последний Герой".
Весной 1987 года последнее выступление на фестивале рок-клуба, где получают приз "за творческое совершеннолетие". Записывают альбом "ГРУППА КРОВИ".
В 1987 году снимается своеобразный фильм "Игла" с Виктором Цоем в главной роли (режиссер Рашид Нугманов).
В 1988 году выходит "ГРУППА КРОВИ". Записывается "ЗВЕЗДА ПО ИМЕНИ СОЛНЦЕ".
Летом 1989 года вместе с Юрием Каспаряном Виктор едет в США в гости к Джоанне Стингрей. Группа участвует в фестивале "Золотой Дюк" в Oдесссе.
Во Франции выходит пластинка "ПОСЛЕДНИЙ ГЕРОЙ".
Весной 1990 поехал в Японию.
В июне 1990 года последний концерт группы в Москве в Лужниках.
Запись последнего альбома, вышедшего после смерти Виктора Цоя имеет название "ЧЕРНЫЙ АЛЬБОМ".
15 августа 1990 года Виктор Робертович Цой трагически погиб рано утром в автокатастрофе под Ригой.