Откройте свой Мир!

От холода на лицах женщин застыло недовольно-серьезное выражение. Они идут по черной соленой грязи, как усталые манекенщицы.

Мысли тоже застывают. Начинаешь о чем-то думать, формулируешь два предложения и с изумлением убеждаешься, что с конца мысли ты прыгаешь в ее начало. Выйти из такой петли не получается, все вокруг тоже кажется бесконечным повторением: дома, машины, пешеходные светофоры, отсчитывающие секунды до момента, когда можно сделать шаг вперед... И ты уже не понимаешь – где ты, зачем пришел сюда и куда тебе идти дальше.

На холодной, продуваем ветром улице, обостряется чувство одиночества и собственной ненужности. Вокруг толпа из закутанных фигур, стремящихся сохранить тепло и отгораживающихся от любого общения. В машинах сидят очень важные люди, для которых ты помеха. Они смотрят сквозь тебя, различают только твой силуэт, мешающий набрать скорость и унестись, оставив после себя запах выхлопных газов, особенно противных на морозе.

Вскоре тебя охватывает непонятное безразличие, даже при переходе улиц. Ты перестаешь присматриваться к машинам, появляется наивное чувство, что водители понимают, что тебе холодно и неуютно, и они должны относиться с сочувствием к твоему желанию идти быстрее вперед.

Заходишь в музей, чтобы погреться. Можно было и в кафе, но там надо мыть замерзшие руки, сидеть, ждать, пить и есть то, что ты не любишь. Тебе хочется домой, чтобы сварить картошку, нарезать помидоры и любимую колбасу «Империя». А потом заварить чай так, как ты любишь. И пить его не спеша, поглядывая в окно, залитое холодным солнечным светом.

Но дом далеко, ты стоишь в дверях под прицелом трех пар глаз. Охранница, не увидев в руках сумки, теряет к тебе интерес; гардеробщица с северным акцентом приглашает тебя повесить куртку; кассирша-экскурсовод продает тебе билет и говорит, что пойдет с тобой.

Ты не против, ты не любишь, когда экскурсовод рассказывает что-то скучающей толпе, но один на один — это неплохо.

– Алексей Николаевич Толстой жил на втором этаже, – говорит худенькая, прихрамывающая женщина в черном платье, и вы медленно поднимаетесь по старой простенькой лестнице.

Вы входите в огромный кабинет писателя, заставленный дорогой, явно английской мебелью. Стены в картинах, над бюро – портрет Петра Первого, рядом его бюст, слепок прижизненной маски Петра. В комнате четыре рабочих места.
– Утром он работал, стоя у бюро, – рассказывает моя спутница. – Потом печатал на машинке за этим маленьким столиком, к обеду он перемещался к третьему столику около камина, где правил, думал... А за большим столом он любил просматривать официальные бумаги и беседовать с гостями.

Ты вспоминаешь Набокова, который в Париже писал по ночам, сидя на унитазе, приспособив чемодан в качестве столика.

– Тут он писал про Петра... – продолжает твой экскурсовод.
– Жаль, что не успел дописать!
– Хотите секрет? - женщина приближается к тебе и понижает голос. – Может он и не собирался дописывать! Он, наверное, хотел, чтобы все остались молодыми...

Ты киваешь, не споришь - спросить у Алексея Николаевича уже ничего нельзя.
– Он был гениальным писателем! - сообщает твоя спутница «последние новости». – Сейчас вообще нет писателей, а вот он...
- Несущий голову в облаках... А потом на землю, с портфельчиком на работу... Или с пакетами в кармане за молоком и хлебом...
– Это вы про что?
– Это так, из его «Гадюки».
– Алексей Николаевич не спускался на землю! - обижается собеседница. – Он нес голову в облаках до последних дней!

Ты опять не споришь. «Красный барин», любимец Сталина, депутат, лауреат, председатель Союза писателей, автор романа «Хлеб», любитель красивой жизни и красивых женщин... Но не мне его осуждать, он вернулся — это было непростое решение...

Спальни и ванной нет. Вместо них музыкальный салон. Дешевые стулья, рояль, на стене портрет красавицы. Это Наталья Васильевна — третья жена писателя, прототип Кати Рощиной из «Хождения по мукам». Я не могу оторвать глаз.
– Он потом женился на своей секретарше! - говорит экскурсовод и качает головой. – Молодая, энергичная... Но ее портрета у нас нет. Она тут жила до 1982 года. Это ее ограбили...

Это уже неинтересно, это было потом, в другую эпоху...

На улице ты видишь женщину средних лет в шубе с непокрытой головой. Ей холодно, но сохранить укладку волос для нее важнее. Вслед за ней идет девушка в яркой куртке - молодая, энергичная, длинноногая... Она прижимает телефонную трубку к уху и рассказывает подруге про вчерашний веселый вечер.
– Как же она не похожа на Катю Рощину! - думаешь ты, поднимаешь воротник и идешь к метро.
В шумной подземной суете ты согреваешься, забываешь про Катю, Дашу, отчаянного Алексашку, старенькую машинку «Ундервуд», портреты на стенах, уютный столик у камина... Потом, в тесноте вагона вдруг понимаешь, что после квартиры писателя ты поневоле старался тоже нести голову в облаках, но вот уже спустился на землю и идешь по ней, мысленно прижимая к себе портфельчик с какими-то ненужными бумагами.

На Хорошевском шоссе мне всегда было неуютно. Особенно зимой. Кажется, что за стандартными домами из советского прошлого, за замерзшими ветвями деревьев и чахлыми кустами начинается пустырь, что город уже давно кончился, и все улицы тут только для того, чтобы быстрее добежать до работы или до своего подъезда и забыть мрачноватую деловитость, аляповатую рекламу, запах выхлопа машин и пережаренного масла.
– Привет, я у «Дома курицы», а где твой?
– Где ты?
– Ну... тут еще путевки на пляжи Карибского моря продают!
– Курицы продают?
– Не знаю, тут еще земля закругляется и экскаватор стоит!
– Так бы сразу и сказал! Я фасад своего дома давно не видел, а экскаватор знаю. Он тут давно живет! От него, если сможешь, иди вдоль канавы и считай двери... но лучше ищи красную. Там на домофоне набирай номер квартиры, но я к тебе выйду, поэтому можешь ничего не набирать!

Старая квартира сталинских времен. Мебель, при виде которой переносишься в счастливую молодость. На стенах – картины, фотографии и что-то самодельное. На полках – книги моего детства. Полные собрания сочинений Голсуорси, Франса, Алексея Толстого. Перед книгами – машинки.
– Ты, как профессор, конечно, ничего этого не читал?
– Я, как профессор, и другого не читал! Я больше по машинам.
– По таким маленьким?
– Обижаешь! У меня на той полке побольше стоят!
– А что это за тарелки на стене?
– Города, где я бывал. Или не бывал...
– Понятно... А почему у профессора перед рабочим столом телевизор?
– Согласись, что могло быть и хуже?
– Могло. А где рабочие бумаги?
– А голова на что?

На столе - красивые бокалы и тарелки из прошлого. Мельхиоровые столовые приборы, рядом столик с бутылками.
– Нам будет над чем работать сегодня!
– Да уж... Тут за пять минут все не проглотишь!

Мягкий диван, холодная водка, вкусные салаты... Такое чувство, что в соседней комнате бесшумно работает машина времени, унося нас на много лет назад.
– Слушай, Дараган, мы собираемся в Америку, а что там надо смотреть?
– Все! Надо брать машину и объезжать Америку по периметру. Как Стейнбек с собакой Чарли!

Собака по имени Вася залезает на диван и подставляет свои шелковые уши, чтобы их трепали и завязывали узлом.
– А как я там дорогу буду находить? Если я спрошу что-нибудь по-английски, то меня поймут только армяне.
– ???
– Мартуни Ервандович нас так учил. Ты разве не помнишь?
– Я же вроде немецкий в школе проходил! Хотя, тогда было все равно... Я мог сказать, что учил французский... или китайский... Из школы я вынес только «майне кляйне поросяйне»...
– Я вынес на пару слов больше. Но не уверен, что это были английские слова!

Я смотрю на «стенку». Это тоже из далекого прошлого. За стеклами хрусталь, фарфор...
– Между прочим, это натуральное дерево! Антик!
– Я помню твой пиетет перед мебелью, особенно перед мягкой! Ты в наши веселые годы заточкой из напильника продырявил подушки от вашей софы! Причем две и несколько раз каждую!
– Ты что! На две подушки у меня бы рука не поднялась! Одну! Между прочим, та самая софа сейчас на даче стоит, можем поехать и проверить!
– Ага, щас все бросим...
– Но ты же понимаешь, что заточку надо было испытать!
– Конечно, мы после этого ко мне поднялись, и ты ее на стенке «Ютты» продолжал испытывал!
– Путаешь! Это была «Хельга»!
– Обижаешь! «Хельга» была у тогдашних лохов! Ты метал свою заточку в «Ютту»!
– И что сказали родители?
– Так мы же вместе замазали все дырки марганцовкой!
– И это прокатило?
– Нет, конечно! Пришлось сказать, что я шел, споткнулся, упал... Меня еще и пожалели!

За столом стало совсем романтично. Открывается какая-то особенная бутылка. В ней плавает соломинка.
– Гляжу на эту соломинку и деревню вспоминаю.
– Так мы с тобой оба из Тверской губернии! Я там был недавно...
– И что?
– И то!
– Понятно, я тоже там был недавно...
– Это не Париж?
– Не надо про Париж! Давай выпьем за то, чтобы там стало...
– Нам столько не выпить!
– Капля камень точит!
– Ага... По этому поводу, я с горкой наливаю!

На улице опять мороз, но нам тепло и немного грустно. Вася семенит рядом и обнюхивает столбы.
– Слушай, а ведь до хрена времени прошло!
– Да... и мы в этой реке времени еще барахтаемся!...
– И еще будем барахтаться!
– Тост хороший, а мы уже далеко от стола...
– Какие наши годы!
– Пока хорошие!

У метро стояли частники, и все были согласны ехать на проспект Мира. Вася села на мокрый асфальт и внимательно смотрела на машину, уносившую меня из прошлого.

===================
Отвечаю на вопрос, где находится первая часть «Встреча и расставание». Проще всего ее найти на моем сайте abricus.com в разделе «почти правдивые рассказы 3».

Встреча и расставание 2

Метро Профсоюзная. Гремят поезда, я крепко прижимаю телефонную трубку к уху, но это мало помогает.
– Не суетись, Шурик всегда опаздывает. В баню он опаздывает на час.
– А к девушкам он тоже опаздывает?
– Мы не девушки, мы умеем ждать и прощать!

Толпа на остановке угрюма – все погружены в себя, стараются сохранить тепло, накопленное в метро. Наша компания весела и громкоголоса. На нас поглядывают, но без раздражения - как-то устало и безразлично.
– Дальше - на троллейбусе. Троллейбус - это то, что с рогами. У меня проездной, я вас всех проведу.
– Это не солидно!
– Я солидный только с восьми до шести!

Никто толком не знает, где нам выходить. Мы высматриваем в темных окнах длинный белый дом, но тут все дома длинные и белые.
– А ты знаешь, что Шурик работает в о-о-очень серьезной организации?
– Шурик, а вам не нужны американские шпионы?
Шурик строг:
– Тебя не возьмут, тебя сразу расколют!
– ???
– Только американские шпионы натягивают на шапку капюшоны!

Вышли наугад, но почти угадали. Нужный нам семнадцатиэтажный дом с желтыми прямоугольниками окон кажется теплым на фоне темного морозного неба.
– Вот видишь, какие тут машины стоят! «Ауди» – самое скромное, что я пнул по дороге! Ты такое видел в своей Америке?
– Я такого нигде не видел! Я как-то пришел в свой старый гараж, и сосед спросил, какая у меня машина. Услышав ответ, он долго не мог понять, что я в этой Америке делаю?

Двойные двери, как в солидном банке. Первую дверь открывает вахтер, перед второй мы в замешательстве.
– Тут код или номер квартиры? Я нажимаю, нажимаю...
– А ты цифры помнишь? У двойки хвостик справа!
– Странно, дверь сама открылась!
– Давай сюда! Уже пришло время, что нас повезет только грузовой лифт.
– Ага! А ведь мы еще не выпили и не закусили.

Наш старый друг ОД искренне рад шуму, который мы учинили в прихожей.
– Дараган, а ты прекрасно выглядишь!
– Это потому, что я коньяк лимоном закусываю!

Я пытаюсь поймать за хвост рыжего кота, вышедшего посмотреть, что за суета у входной двери.
– Вадик, поухаживай за женщиной!
– А ты чем занят?
– Я пытаюсь понять, почему рыжий кот вдруг стал трехцветным!
– Это не кот, а кошка. И их две!
– А-а-а-а...
– Тебе надо закусывать не только после, но и до того!

На кухне раздвигается стол, из шкафа достаются красивые бокалы с золотыми вензелями.
– Лена, мы будем делать бутерброды с маслом и икрой. У тебя есть доска и нож?
– Я тебе лучше дам нарезанный батон!
– А у тебя нет нарезанного батона с намазанным маслом?
– И с икрой?

Суета усиливается. Все говорят одновременно.
– Я принес коньяк!
– И я принес!
– Тогда будем пить твой, а свой я заныкаю!
– Ну это смотря как пить будем!

За здоровье, за встречу, за науку, за ОД, за всех нас, за женщин, за нашу старую лабораторию...
– А ведь дружная была лаборатория! Я как ни приду из Вычислительного Центра, то попадаю на застолье.
– Не путай застолье с чаепитием!
– Не замечал разницы!

Перед каждым тостом все внимательно рассматривают искры, прыгающие по стеклу рюмок.
– А Вадик меня научил пить чистый спирт!
– Это меня в морге научили! От него нет перегара! Он весь уходит внутрь организма!
– А в морге ты был пациентом?
– Ага, а после сеансов Кашпировского у меня вообще шов от вскрытия рассосался!

… Как же нам не хватает друг друга! Раскидала судьба всех по тому и этому свету! Но сейчас мы вместе, и в глазах пляшут веселые чертенята.
– Я помню, как ОД предостерег меня от огромной ошибки! Я еще новичком был, чай выпил и поставил чашку на пустой стол. Мне намекнули, что так делать нельзя. Правильно намекнули! Через минуту открывается дверь, и на стол летит сумка с теннисными ракетками!
– Ну, конечно, ты не знал, что Ирка приходит в 10:15. По ней можно было часы сверять!
– А рабочий день когда начинался?
– Никто об этом не думал. Вроде, полдевятого... Но и кончался полдевятого!

Время пролетает незаметно. Закуски стремительно исчезают.
– Британские ученые доказали, что 50 грамм сала в день помогают жить долго и весело!
– А я экспериментально доказал, что каждый кусок сала надо запивать рюмкой водки!
– А два куска?
– Соответственно!
– Отберите у него сало!

Из кухни исчезли доктора и кандидаты. Вместо них сидит стайка студентов-оболтусов.
– Хорошо, что вы не потеряли интерес к жизни! – говорит ОД.
– Ага! И любопытство! Помню, пришел я как-то такой любопытный в шесть вечера на работу. Все на местах. ОД вынул электронный блок из спектрометра и смотрит в экран осциллографа. А передо мной — разъем. Открытый, красивый такой, посеребренный...
– Ну и ты, конечно, туда палец засунул?
– Ага, указательный, самый любимый! А там 1500 вольт!
– И что?
– Что, что... Засунул палец в рот и пошел домой!

Мужчины встали и пьют за женщин.
– А помните, какой стриптиз нам устроили женщины 23 февраля?
– Это когда они пришли в ватниках и в ватных штанах?
– Ага! А под этим – еще много других одежек. Такого же качества!
– И на самом интересном месте они объявили, что продолжение будет через год?
– А что еще от них можно было ожидать!

… На улице потеплело и стало прекрасно! Казалось, что кроме нашей компании никого не было. Пока мы думали, где тут остановка троллейбуса, дошли до метро. Вагон был полупустым, мы сели в ряд, бесенята крутились рядом и нашептывали разные глупости.
– А теперь надо толкаться плечами и раскачиваться!
Мы стали толкаться плечами и раскачиваться.
– А теперь давайте шапками меняться!
Сидящие напротив, оторвавшись от своих телефонов, стали улыбаться.

– Станция Октябрьская, переход на Кольцевую линию! – раздалось в динамиках.

И мы расстались...

В фейсбуке я записываю маленькие Московские этюды
Когда наберется достаточное количество, то напишу пост сюда
В Москве холодно и мозг не хочет работать
Остальной организм тоже расслаблен

Опять падает снег. Красиво, но с задними ведущими езда на машине напоминает танец коровы на роликовых коньках.

На работе подводили доказательный фундамент для метода, которым уже пользуемся два года. Подвели! А сначала была просто интуиция и наглость!

В выходные вылетаю в Москву. Оттуда буду писать отрывочно, но эмоционально. Сразу предупреждаю, что не будет ни розовых, ни черных очков. Репортажи будут в стиле подвыпившего акына. Обычно после таких репортажей от меня уходят читатели, отписываются друзья. Я к этому привык. К счастью, кого люблю, те не уходят.

Чемодан собирается по принципу: без чего нельзя обойтись и еще сколько влезет.
ДФ путешествует только с паспортом и кредитной картой.
В очень сложные путешествия он берет еще телефон.
Это высший пилотаж. Я пока так не умею.
Вот как в дороге обойтись без трех бутылок коньяка?
Или без толстой записной книжки, куда ничего не будет записано?
Или без запасных джинсов, которые пролежат все путешествие на дне чемодана?

И опять падает снег...

Лебеди
Лебеди и утки пережили тридцатиградусные морозы и никуда не улетели.
Если умеешь выживать, то летать не обязательно.

ЖЖ
Почитаешь некоторые записи или комментарии в ЖЖ и хочется самому ввести закон, чтобы все ники были из настоящих ФИО и вместо аватара – фото из паспорта.
Потом подумаешь, что это слишком удобно для наводчиков и извращенцев.
А потом еще подумаешь, махнешь рукой и просто перестанешь все это читать.
Пусть роботы это читают и ставят диагнозы.

Острова
В списке мест, которые я бы хотел посетить, чтобы почувствовать историю и написать про нее, появилось два новых адреса.
Это острова Мальта и Родос - пристанища крестоносцев (госпитальеров) после поражения на Святой Земле.

Уникальное сражение на Родосе, когда турки отпустили потерпевших поражение рыцарей живыми, предоставив им свои корабли. Турки были ошеломлены их храбростью и стойкостью.

А как устояла Мальта (там обосновались госпитальеры после поражения на Родосе), несмотря на гнев Сулеймана
Великолепного - это вообще для меня загадка.
На этих островах много загадок.

И еще
И еще хочется побывать в Порт-Артуре. Теперь это место называется Люйшунькоу.
Не могу понять причину сдачи крепости.
И еще не могу понять, почему России не хватало порта в Владивостоке, и нас понесло еще в Желтое море.
В Порт-Артур хочется, а в Китай не хочется.
Вот такое противоречие.

Древние камни
Прочитал у друга, что он разлюбил древние камни.
Ему интереснее города, где бурлит жизнь.
А мне интереснее разговаривать с молчаливыми камнями, которые все помнят.
Я никогда не забуду, как сидел на теплых камнях у городской стены Иерусалима и смотрел на кипарисы Масличной горы.
Сначала было просто тепло и спокойно.
Потом я вдруг понял, что нахожусь в месте, где разворачивались события, предопределившие историю всего человечества на многие сотни лет вперед.
Такие же чувства у меня возникали у стен Лувра в Париже, в Московском Кремле, на дворцовой площади в Питере...
Чувство сопричастности к истории.
Я как-то пафосно написал, без стеба.
Но я, правда, так чувствую.

Уходящее
И еще у меня появился исторический мазохизм.
Не путать с историческим материализмом!
У меня потребность увидеть исчезающие места.
Так я увидел, как исчезают места моего детства.
Это было больно, но необходимо.
Теперь стал бережнее относиться к своей памяти.
Ведь только там осталось то, что когда-то казалось вечным.

Я понимаю, что если кто-нибудь верит в сверхгениальность инженера Теслы или в информационное поле, то это навсегда.
И я не буду что-то опровергать, потому что против главного аргумента верующих в чудеса: «современная наука многого не знает» мне сказать нечего.
Вернее, есть чего, но это никому не надо. Никого я не сумею переубедить.
Ну и ладно!

Во только меня задевает, когда при аргументации существования сверхестественных сил, используют имена ни в чем не повинных ученых. Особенно досталось Владимиру Ивановичу Вернадскому. Его невинная идея о ноосфере используется сторонниками существования «информационного поля».

Вот пример передергивания слов великого геохимика в неком опусе про «информационное поле».

Ещё академиком Вернадским была выдвинута и обоснована теория существования ноосферы или информационного поля.(?????!!!!!!)
Все процессы и явления в мире оставляют в этом поле свою чёткую и устойчивую запись. Этому существует множество подтверждений, например, почти каждый человек в своей жизни испытывал ощущение предчувствия какого-то события, которое в дальнейшем происходило. Это связано с тем, что определённые явления и процессы оставили свою запись в информационном поле.

Ну и так далее...

Сейчас я хочу прояснить что именно имел в виду академик Вернадский. В своей статье «Несколько слов о ноосфере» он четко сформулировал свои идеи. Вкратце это выглядит так.

– Живое вещество – это совокупность живых организмов, которые связаны питанием и дыханием с окружающей средой
– Человечество, как живое существо, связано с процессами определенной ГЕОЛОГИЧЕСКОЙ оболочки земли (биосферой)
– На других планетах тоже могут существовать биосферы
– Живое вещество с годами меняется. Появляются новые виды животных и растений, некоторые исчезают с нашей планеты.
– Изменение живого вещества приводит к изменению его химического состава
– Продукты деятельности живого вещества может приводить к образованию неживого вещества.
– Человек в настоящее время становится мощной геологической силой.
– С точки зрения геологии нельзя делить человечество на расы
– Человек начинает думать о перестройке биосферы в интересах свободного мыслящего человечества как единого целого.
– Это новое состояние биосферы, к которому мы приближаемся и есть «ноосфера». В ней человек является мощной геологической силой.
- Создаются новые химические соединения, появляются в больших количествах очищенное железо и алюминий, новые виды животных и растений...
– Сейчас мы переживаем новое геологическое эволюционное изменение биосферы. Мы входим в ноосферу.
– Идеалы нашей демократии идут в унисон со стихийным геологическим процессом.

А теперь сравните написанное Вернадским с цитатой «теоретика» информационного поля.

Очень некрасиво использовать имя уважаемого академика в своих опусах.

Кризис среднего возраста мы преодолеваем легко.
У нас еще много вариантов, которые нас не пугают.
Можно свернуть и туда, и туда...
Можно попробовать и то, и то...
У нас есть силы, чтобы залезть на новую лестницу.
Пусть даже для этого придется слезть со старой, такой знакомой.
Мы запросто начинаем с нуля.
Или даже с минуса.

Был банковским служащим – открыл ресторан.
Был специалистом по квантовой физике – стал строителем.
Был инженером – стал писателем.
Был экономистом – стал переводчиком.

Кто-то меняет женщин, кто-то города.
А кто-то просто приезжает на берег океана, чтобы каждое утро смотреть, как волны накатываются на белый песок и он начинает блестеть, отражая розовые облака.

Кризис старшего возраста сложнее.
У тебя уже нет сил пробовать все новые и новые лестницы.
Ты боишься ошибиться и придирчиво смотришь на новые ступени, прикидывая, на какую высоту ты успеешь подняться.
Но сначала ты спускаешься со своей старой лестницы, встречая по пути новые, незнакомые лица.
Ты их жалеешь – им придется повторить твой путь, споткнуться там, где спотыкался ты, застрять там, где останавливался ты, не зная, куда идти дальше.

Потом ты перестаешь о них думать.
У тебя мало времени для раздумий о чужих судьбах.
Ты становишься немножко эгоистом, жалея свое время, оберегая свои привычки.
Спускаясь вниз, ты должен думать о том, что взять с собой.
Там, внизу, перед новой лестницей, этого не будет.
Но и много тебе не взять.
Тяжела стала любая ноша.

И вот ты стал подниматься по новой лестнице.
Остановка на каждой ступеньке.
Ты оглядываешься вокруг и сравниваешь.
Раньше ты не сравнивал, думая, что на новой лестнице другие правила, другие ценности.
Теперь ты слишком много знаешь.
Ты знаешь, что правила и ценности везде одинаковы.
Все хотят жить хорошо и не любят, когда им мешают.
И ты тоже хочешь этого.
Вот только проблема, что ты не знаешь точно, что теперь для тебя хорошо.
Желания не исчезли, они стали другие.
И к этому надо привыкнуть.

И еще новые противоречия.
Ты не любишь, чтобы тебе мешали, но не хочешь быть один.
Ты хочешь увидеть новые страны, но знаешь, что все страны похожи друг на друга.
Ты хочешь новых впечатлений, но боишься, что все будет повторением старого.
Ты хочешь что-то сказать, но видишь, что все важное уже сказано.
Ты хочешь что-то изменить, но понимаешь, что все меняется по своим законам, перед которыми ты бессилен.

И еще появляется чувство, что тебе нельзя ошибаться.
Уже так мало времени, чтобы что-то исправить.

Но наступает день, когда вдруг ты понимаешь, что нельзя все предвидеть.
Что не надо долго сидеть на ступеньках незнакомой лестницы и поглядывать то назад, то по сторонам.
А надо встать и идти вперед.
Не думая о времени и о себе.
И не бояться что-то сказать во второй раз.
И если изменять, то только себя.
И тогда изменится окружающий мир.
В котором ты без страха начнешь все сначала!
Ведь ты теперь другой.
Теперь даже вкус воды из графина стал другим
И нужно привыкать к новому миру.
Он не хуже и не лучше.
Он новый, и тебе будет в нем хорошо.
Главное – не останавливаться!

Опять про тире
Если на обычной клавиатуре нажать клавишу ALT и справа (!!!!) набрать 0150, то получится тире
– – – – – – – – – – – – – –
Для сравнения, дефис выглядит так
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -
А если набрать комбинацию ALT + 0151, то получится длинное тире
— — — — — — — — —
Внимание, вопрос:
Когда в русском языке употребляется тире, а когда длинное тире???

Связь ЖЖ и Фейсбука
Я стараюсь давать в Фейсбуке ссылки на все мои посты в ЖЖ.
Если при этом нажать на ссылку, то ФБ предупреждает, что моя страница подозрительна.
Внимание, вопрос:
ФБ не любит, когда я рекламирую свои записи в ЖЖ?
Или он вообще меня не любит?
Если последнее, то я его тоже разлюблю!

В гостях
Друзья побывали в гостях у Эрнста Неизвестного в Нью Йорке.
Хозяин был в восторге, что они наперегонки с ним читали малоизвестные стихи Пушкина.
Внимание, вопрос:
Как догадаться, что со скульптором надо говорить о поэзии?

Я уже не помню, кто и когда мне сказал, что «везет тому, кто что-то делает».
Наверное, это был аспирант из Харькова, когда я спросил его, зачем он сидит в лаборатории до десяти вечера и теряет от этого последние волосы.
Открытий он не сделал, и я тогда засомневался в правильности фразы, которую он процитировал.

Еще одна мудрость была высказано Сашкой, специалистам по физике взрывов.
Он обожал физическое и духовное общение с девушками и всегда старался пополнять свою коллекцию побед.
– Главное, надо всегда и везде пробовать! – говорил он. – Пусть будет десять неудачных попыток, но одиннадцатая может принести счастье!

Учитывая, что в Москве тогда проживало около двух миллионов женщин, которые могли его интересовать, Сашкина жизнь была невыносима тяжела и полна разочарований.

Третью мудрость на эту тему я случайно услышал по телевизору. Показывали берег моря и красивый низкий мужской голос говорил, что если каждый день в одно и тоже время что-то делать, то рано или поздно будет тебе удача и счастье.
Голос говорил уверенно, как бы вещая истину в последней инстанции.
– Я каждое утро варю себе кофе! – сказала мама, которая тоже смотрела телевизор.
– Значит жди! – сказал папа. – Может к тебе приедет принц и подарит белого коня!
– Мне еще и коню придется кофе варить? - поинтересовалась мама.

Дальнейшие годы я прожил кое-как, не задумываясь о применении этих правил.
Что-то я делал, но явно не каждый день и не в определенное время. Да и за девушками я не особенно бегал, считая, что мне и так неплохо.

Но вот однажды...

Однажды к нам приехал знакомый бизнесмен. Раньше он занимался наукой, но быстро понял, что ближайшее счастливое будущее не куется за осциллографами и прочей ерундой.
– Вот сколько денег у тебя в кармане? – спросил он.
Я насчитал десять долларов. Этого мне хватало заплатить за парковку и купить недорогой ланч.
– А я без двадцати штук из дома не выхожу! – сказал бизнесмен.
Я с уважением кивнул и больше с бизнесменом не общался. Между нами легла пропасть в девятнадцать тысяч девятьсот девяносто долларов.

В общем, жил я кое-как, не задумываясь.
А надо бы, наверное, подумать и вспомнить теорию вероятностей!

В этой теории есть простенькая теорема.
Если вероятность некоторого события равна Р, то нужно в среднем ждать 1/Р случаев, чтобы это событие наступило.

Если мы бросаем монетку, то вероятность выпадения орла равна 1/2.
Значит среднее ожидание выпадение орла равно двум броскам монетки.

Если вероятность выигрыша в лотерею равна 1/100, то в среднем будет выигрывать каждый сотый билет.

Если вы хотите найти девушку в Москве из первой десятки (по вашим критериям) , то самое вероятное, что вам придется познакомиться с 200 000 девушками для того, чтобы найти самую-самую!

Если вы каждое утро гуляете по берегу моря с надеждой увидеть на берегу сундук с золотом, то...
То в среднем надо прожить не одну тысячу жизней, чтобы это случилось.

Но тут есть большое НО!
Вероятность того, что вам на голову упадет кокосовых орех, больше вероятности быть укушенным акулой.

Но это если вы будете вести себя, как средний гражданин планеты Земля.

А если каждое утро вы будете гулять в роще кокосовых пальм, то вероятность получить смертельную шишку на голове увеличится в тысячи раз и про акул можно вообще забыть!

При чем тут случайности и кокосовые орехи, спросите вы?
Дело в том, что успехи и трагедии в нашей жизни почти всегда случайны!
И, как правило, очень маловероятны.

Мы случайно встречаем наших любимых.
Мы случайно попадаем в автомобильные аварии.
К нам случайно приходит успех.

Как, возмутитесь вы! А как же труд, который должен быть вознагражден?

– Вам сколько лет? – спросил московский врач мою первую жену, когда она поинтересовалась, не оплатит ли государство лечение.

Это хороший ответ на вопрос о вознаграждении труда.
Нет, я не имею в виду коррупцию и кумовство.
Я имею в виду только ограниченность мест наверху.
Там, где живут успешные и богатые.
Не могут все быть успешными.

Сейчас, например, пишут все, кто может писать.
Кто не может – тот диктует.
А широко известны только несколько сотен пишущих.

Вы думаете, это самые талантливые?
Или самые пронырливые?
Конечно, совсем без таланта и организационной хватки пробиться трудно.
Но людей с хваткой и талантом десятки тысяч.
Сходите на сайты проза. Ру или стихи. Ру и вы найдете тысячи имен.
Талантливых и очень талантливых!
Некоторым даже редактор не нужен, они – готовые писатели.

И что?
Может они не хотят известности?
Не верю!
Они хотят!
Многие участвуют в конкурсах и пытаются публиковаться.
Но известность не приходит.
Тут царствует господин СЛУЧАЙ.

Просто кому-то повезло найти хорошего издателя, или ушлого литературного агента, или богатого и доброго спонсора.
Искали многие, повезло немногим.
Потом напечатанную книгу случайно прочитали популярные люди и рассказали об этом.
И началась цепная, лавинообразная волна успеха.
Мало кому удается долго удержаться на этой волне.
Еще меньше писателей, которых будут читать лет через двадцать.
Но речь сейчас не об этом.
К успеху привела цепочка случайностей.
Это я и хотел сказать.

И что?
Можно лежать на диване и ждать счастливого случая?
Можно.
Только надо долго лежать.
Но если вы хотите получить кокосом по голове, то лучше поехать туда, где растут кокосовые пальмы.
А сундук с золотом лучше искать на пляжах Карибского моря, а не на берегу Северного Ледовитого океана.
Хотите стать известным писателем?
Ищите издателей, агентов и спонсоров.

Это тривиально, скажете вы!
Это из серии, что если нужно рыбку из пруда, то хоть червей для наживки надо накопать.
Да, тривиально, но не очень.
Поймать случайных успех можно если увеличить его вероятность.
Так сундук можно искать с аквалангом, эхолотом, батискафом...
А нужных людей писатель может искать в Интернете, на тусовках, на творческих вечерах и даже в метро.
На диване их не найдешь.
Есть еще много способов увеличить вероятность господина СЛУЧАЯ.
Например, правильно поставить тире и дефисы.
Сейчас это точно шокирует любого, кто будет читать ваши рукописи.

И не надо зацикливаться на одном варианте.
В лотерее можно выиграть не только главный приз.
Вместо сундука с золотом можно найти древние амфоры.
А вместо издателя вами может заинтересоваться киносценарист.
Или художник, с которым вы выпивали, и который захочет иллюстрировать ваши рассказы.
Или вашу книгу прочитает некто, кто станет вашим другом и спасет вас от депрессии или несчастного случая.

И еще надо помнить, что возможности, которые увеличивают вероятность успеха, тоже случайны.
Случайная встреча, случайно прочитанная новость, случайный разговор на тусовке...
Не пропустите эти случаи.

А можно плюнуть на все это и смотреть в окно на плывущие облака.
Ведь все в нашем мире суета сует.
Так тоже можно.
Каждый решает сам.

Дефис и тире
Дефис и тире - это разные знаки.
Наверное, 99% печатающих людей это знают и не путают.
Я отношусь к оставшемуся проценту.
Мои знания чисто теоретические.
Когда мне намекают, что дефис - это орфография, а тире - пунктуация, то я киваю и прошу показать мне эти знаки на компьютерной клавиатуре.
Не показал никто!
Кто-то мне посоветовал печатать тире, как два дефиса.
Профессиональным набором текста я не занимаюсь, но мне стало интересно: а как можно различить тире и дефис на домашнем компьютере.
А ведь есть еще знак «минус», который у меня тоже выглядит как дефис.

Гости из будущего
Мой друг физик-теоретик нашел статью, где два физика из Мичиганского университета попытались обнаружить следы путешественников по времени. Точнее, гостей из будущего.
Они выбрали несколько ключевых слов и посмотрели, в какое время началось их использование в поисковых машинах.
Например, «Папа Римский Франциск». Он стал таковым 13 апреля 2013 года. Если кто-то упомянул его раньше, то это точно гость из будущего.
К сожалению, путешественники по времени не оставили таких заметных следов в Интернете.
Я бы на их месте обязательно похулиганил в Интернете, но наши гости из будущего ребята серьезные. Возможно, им запрещено оставлять следы в нашем времени, помятуя об «эффекте бабочки». Или это у нас не хватает воображения, чтобы распознать сигналы, которые они посылают.

Морозы и времена года
Завтра в Миннесоте будет мороз до -35С. А с учетом ветра ощущение будет, что на улице -50С.
Иногда хочется, чтобы всегда было тепло.
Приезжая в теплые страны, смотришь на маленькие домики около бирюзового моря и начинаешь мечтать, как ты будешь там сидеть на веранде, слушать шелест пальмовых листьев, смотреть на морской прибой и пить сок из апельсинов, только-только сорванных с дерева.
Но беда в том, что мы выросли в местах с четырьмя временами года.
И трудно нам будет без слякотной весны, душного лета с комарами, дождливой осени и морозной зимы.
Надоест нам этот апельсиновый сок на веранде под пальмами.

Слово «фаталист» легко переводится на английский: ”fatalist”.
И вообще, «фаталист» пришло из английского языка.
”Fate” - это судьба.
Вот только в Америке это слово не очень популярно.
А среди небоскребов, где думают о работе, его вообще не используют.

Люди в небоскребах считают, что они могут сами управлять своей судьбой.
И слова Воланда, что человек внезапно смертен, тут не обсуждаются.
Совещание через два месяца в девять утра?
Да, конечно! И это твои проблемы, что ты забыл, заболел, умер, или в это утро были пробки на дороге.
Совещание состоится обязательно.
И начнется самое позднее в 9:05.
И никакого разлитого подсолнечного масла, громыхающего трамвая и отрезанной головы.
Это твои мелкие проблемы!

Чему быть, того не миновать!
От судьбы не уйдешь!
Человек предполагает, а Бог располагает.
На все воля Аллаха.

Так среди небоскребов не говорят.
А говорят:: «Бог помогает тем, кто сам помогает себе! (The Lord helps those who help themselves)
И еще говорят: «Не стой! Делай это!»

И пассивных конструкций в английском языке употребляют мало.
Не говорят «Мне скучно».
Говорят «Я скучаю».
Первое - это рок. Это внешние силы заставляют тебя скучать.
Второе - это зависит от тебя. Хочешь скучать? Скучай! А лучше перестань это делать и начни работать.

Когда Ньютон написал свои уравнения движения, то казалось, что все в этом мире предопределено.
Если знать координаты всех частиц и их скорости, то можно вычислить, что будет с ними через час, сутки, годы...
Но в квантовой механике движение частиц описывается вероятностными законами.
Никто не знает, куда полетят электроны, где они будут через секунду.
И что?

Вместо фатализма, предопределенности мы получили проклятую неизвестность?
И нет у нас судьбы, а все зависит непонятно от чего?
Кто-то бросает монетку, чтобы определить, куда лететь электрону?

И что? Фаталисты неправы и неправы деловые американцы из небоскребов, так наивно планирующие совещания на два месяца вперед?

Откуда мог Воланд знать, куда полетят электроны в голове у Аннушки у трамвайной вертушки?
Он смеялся над теорией вероятностей?
А ведь мы считаем, что именно она управляет миром!

Получается, что теория вероятностей - это от нашего незнания.
И если верить Булгакову, то есть некая сила, которая «управляет» неопределенностью и точно знает, что масло будет разлито.

Получается, что люди в небоскребах, назначающие совещание через два месяца, знают, как будут летать электроны эти два месяца?
Или это просто наивные люди?

То ли дело в России!
Тебе назначат через два месяца, но обязательно добавят, что еще надо будет созвониться.
В России лучше знают квантово-механическую неопределенность и не претендуют на роль всезнающего Воланда!
И слова «Чему быть, того не миновать!» совсем не означают, что совещание состоится.
Они означают, что кирпич, если ему так предначертано, обязательно упадет на твою голову.
Это - судьба!
А если не упадет, то это не судьба!
Этот старый анекдот. Он почти про квантовую механику.
И про теорию вероятностей, которой мы пока должны пользоваться из-за нашего незнания.

Все труднее догонять.
Я не о последних моделях телефонов.
И не о сотнях марок вин, машин и сыров.
С этим мы еще справляемся.
Или делаем вид, что справляемся.

Нам труднее догонять свои желания.
Они опережают наши возможности.
Хочется остановиться и крикнуть: «Не очень-то и хотелось!»
Это неправда, но такая сладкая неправда.

Раньше лень подгоняла все делать быстро, чтобы было время полениться.
Теперь лень отодвигает дела в сторону, чтобы посредине было место полежать и подумать.

И еще - новые веяния.
А у нас - устойчивые позиции.
Нам - про великие мысли, пришедшие из Космоса, или из будущего, а мы - все про закон Кулона.
Нам - про новые эксперименты, про неведомое, про такое заманчивое...
А мы все сверяем с Кулоном.
Или законом Ома.
Так мой завлаб сверял с законом Ома все мои дипломные расчеты.
Я ему - про динамику спиновых систем, а он спрашивает: «Не противоречит ли это великому закону Ома?»
Тогда мы смеялись, а сейчас сами такие.
Если что-то противоречит, то мы против.
Как Баба Яга перед Олимпиадой 1980 года.

И еще: мы перестали верить «именам».
Потому что знаем, что любое «имя» может написать что-то для себя.
Или для любимой женщины.
Или что-то к Новому Году.
И не все, что написано, хорошо продумано.
Иногда это просто красиво.
Особенно новые слова.
Такие красивые, что хочется оставить написанное.

И еще: мы разлюбили спорить.
Потому что мы или не понимаем, или правы.
В обоих случаях спорить не надо.
В споре ничего понять нельзя.
Можно только согласиться, чтобы отстали.
Понимание приходит в тишине, когда горит лампа и за окном начинает темнеть.

И доказать тоже никому ничего нельзя.
Молодые не слушают.
Зрелым некогда.
Пожилые боятся менять позиции.
Можно только бросить зерно сомнения.
Потом, если надо, оно даст всходы.

- Брось ты что-то доказывать! - сказал ДФ. - Людям надо во что-то верить. Кто-то верит в привидения, кто-то - в провидение.
- Иначе жить скучно! - добавил он. - Кто тогда сделает наше будущее счастливым? Хотя бы в мечтах!

Есть проблема со всем этим...
Я даже не про лечение путем исправления чакр и шероховатостей биополя.
Эффект плацебо существует и работает.
Я - про наше отставание. Про бег наших возможностей за желаниями и мечтами.
Они убегают много быстрее, если включить пятое измерение и таинственный эфир, наполненный чудесами.

А так не хочется быть отстающим!

Следы остаются
Закрыл одну кредитную карту, но через день понадобилась информация, что я покупал по этой карте в течение года.
На сайте банка красным по белому было написано, что счет успешно закрыт и, вообще, добрый день и удачи мне в новом году!
- А может рукописи и в самом деле не горят? - подумал я и позвонил в банк..
- С Новым Годом! - сказал мне оператор банка.
- Мне бы информацию о моем прошлом! - сказал я.
- В течение пяти рабочих дней все будет доставлено! - сказал оператор.
Такое чувство, что рукописи и в самом деле перестали гореть.

Авторучка и др.
Я обожал писать авторучкой на листах в линейку с красным полями.
Именно красными. А линейки должны быть синими.
А ручка должна быть заправлена черными или фиолетовыми чернилами.
И когда наступает длинный холодный вечер...
Когда за окном метет вьюга во все края и пределы...
Когда горит свеча или трещит пламя в камине...
Ты садишься за стол, берешь линованный лист, снимаешь колпачок с авторучки и выводишь первые строки:

Сквозь кусты в лесу дремучем
Леший шел мрачнее тучи.
Он устал в борьбе за трезвость
Борзота ушла и резвость.
Голова гудит котлом,
Даже думать стало в лом!

И так легко и радостно становится на душе!

Ящики в столе
В моем письменном столе шесть ящиков.
И еще в кабинете восемь шкафов разного размера.
И все забиты.
При этом я утверждаю, что кроме ноутбука, смены белья и кредитной карты мне ничего в жизни не надо.

Впервые за много лет я решил начать новую жизнь и заглянул в ящики стола.

Ой!...

Рецепты пятнадцатилетней давности.
Сломанные очки и очечники.
Дискеты (это такие твердые квадратики с дырочкой, кто забыл)
Список срочных дел на 13 июля 2003 года.
Блокнот с паролями. Все написано секретным кодом, который я забыл.
Мои визитные карточки, где я представлен, как минимум, в десяти ипостасях.
Список идей для бизнеса.
Выдранный из сломанного компьютера жесткий диск, где хранятся какие-то важные документы.
Около тысячи скрепок всех цветов и размеров.
Полсотни высохших шариковых ручек.
Прозрачная линейка, купленная в Минске.
Лекала.
Диски со всеми версиями Фотошопа, начиная с четвертой.
СД диски с зачеркнутыми надписями «очень важно». Рядом написано «фигня какая-то!!!»
Три десятка одноразовых зажигалок, готовых к бою.
Пустые сигаретные пачки.
Множество общих тетрадей, где анализ финансовых рынков перемежается с формулами для нейронный сетей, движения белковых молекул и заметками о влиянии Всемирного Разума на происхождение жизни.
Список продуктов к празднованию Нового 2004 Года.
Старые рукописи (распечатки) непонятно о чем. Читать не решился, иначе бы на этом наведение порядка окончилось.

Забит мусорный мешок, весело полыхает пламя в камине. Материальные кусочки прошлого исчезают, остаются только электрохимические импульсы в нейронах моей головы и ориентированные домены в компьютерной памяти.

Первый день Нового Года.
Все весело шутят про рассол, больную голову и неспособность мыслить абстрактно.
Я впервые попробовал новогоднюю ночь без шампанского (изжога, головная боль и сентиментальная грусть), водки (начинается поиск смысла жизни) , пива (усиленное прочищение организма в сочетании с нежеланием жить дальше) и шипучих напитков (смерть всему, что ниже пояса).

Вино по-древнегречески - это когда с родниковой водой.
В такой комбинации бутылка даже по пять долларов кажется эликсиром молодости и даже детства.
Хочется построить железную дорогу и чтобы у паровоза был свисток.
И еще хочется выйти в снежную вьюгу и пойти пешком на Северный Полюс.

Потом это проходит без последствий.
Утром - ясная голова, редкие мысли и четкое нежелание работать.

С Новым Годом!
И чтобы скакали мы на огненной лошади по этому году такие молодые, красивые и счастливые!

ПС: Мне тут подсказали, что лошать не огненная, а, типа, зеленая
Я не против! Главное, чтобы всадник не был очень зеленым! ))

Навигатор
Навигатор предлагает выбор между самым коротким путем и самым быстрым.
А я хочу самый приятный!

В магазине
- Вот думаю.... у одного ноутбука четырехядерный процессор, частота 2.5 ГГц, терабайт на диске, 8 Гигов оперативной памяти... А у другого...
- Бери другой.
- ?
- Он синенький!

Самолет
Он всегда предпочитал самолет поезду.
И всегда оставался дома, потому что боялся летать!

Варианты
- Тут всего семьдесят вариантов. Мне нравится пятый, но пусть компьютер найдет самый оптимальный.
- Компьютер нашел, что это тридцать седьмой вариант.
- Да, неплохо, но пятый все же лучше!

А если серьезно...
Проблема выбора - это наше счастье и наша головная боль.
Что купить на обед, на ком жениться, жениться ли вообще, куда пойти учиться, где провести отпуск, где встречать Новый Год...
Нам помогает шкала ценностей, которые мы разработали для себя на основе проб и ошибок.
Внизу этой шкалы отрицательные эмоции преобладают над положительными.
Вверху много положительных эмоций.
Вверху - почти счастье!

И каждое наше решение, каждый выбор мы сверяем по этой шкале.
Мы разбиваем возможное будущее на кусочки и прикладываем к ним линейку шкалы ценностей.
А потом снова мучение: часто нужно выбрать между хорошо сейчас и хорошо потом.

У каждого своя шкала ценностей.
И каждый по разному оценивает важность настоящего момента и важность будущего.
Рецептов тут нет.

У меня есть знакомый, который постоянно говорит о будущем, но живет настоящим моментом.
Не сойти с ума ему помогают оптимизм и пофигизм.

Скучно с теми, кто постоянно думает о будущем.
Страшно с теми, кто совсем не думает о будущем.

К чему это я?
Тут я хотел написать про умного робота со свей шкалой ценностей.
Например, чем меньше энергии ему приходится потратить для достижения цели, тем выше отметка на шкале.
Но наш мир не так однозначен.
Роботу в шкалу ценностей надо включить наши жизни и здоровье, сохранение окружающей среды, сохранение тайны (если таковая имеется), сохранение самого себя, время выполнения задания и т. п.

Так что проблема выбора сложна даже для робота.
И написать программу для самообразования умного робота не просто.
И если он найдет тридцать седьмой вариант, а нам нравится пятый, то надо...
… то надо посидеть и еще раз подумать.
Может и правда цвет ноутбука также важен, как емкость памяти жесткого диска?

Пост скриптум
Не дает мне покоя вопрос: а как электрон «решает» в какую мишень ему попасть, если вероятности попадания в мишени равны?
Справка для физиков: про волновую функцию, эксперимент Белла и про дискуссию Бора и Эйнштейна я знаю.
Эйнштейну не нравилось, что Бог бросает кости, когда решает, куда лететь электрону.
На что Бор ему ответил: «Альберт, перестань указывать Богу, что ему делать!»

А Белл доказал, что никто не управляет электроном, нет никаких скрытых параметров, которые указывают электрону, в какую мишень ему попасть.

Он сам, паразит такой, мучаясь от теории вероятностей, летит туда, куда...

Не понимаю...
Буриданову ослу между двумя стогами сена и то было легче. Он мог спокойно умереть от голода и задумчивости.
А электрон должен обязательно что-то решить.

Метры книжных полок с книгами, которые я больше никогда не открою.
Они писались для одного прочтения.
Одноразовыми книги, как бумажные тарелки, как пластиковые вилки.
Бушков с его Бешеной и Пираньей.
Помню, как глотал его книги за ночь.
А утром забывал, о чем вообще шла речь.
Но помнил, что забойно, забористо, круто, нельзя оторваться!
Маринина, Дашкова, Незнанский, Тополь, Кивинов, Корецкий...
Книги покупались чемоданами.

В одном чемодане было то, что читалось в первую очередь.
По ночам в ушах звенело от выстрелов, в горле першило от запаха сгоревшего пороха.
Радовало то, что не надо было угадывать, кто убийца.
А можно было просто идти по улице разбитых фонарей и доверять опыту и мастерству оперов.

А теперь эти книги даже бесплатно никому не нужны.
Тусклый шрифт на газетной бумаге.
Яркие обложки с красотками, автомобилями и пистолетами.
Это были символы яркой жизни настоящих мужчин.
Символы девяностых годов двадцатого века.

Книги стопками перекочевали с полок на пол.
И стопками выносятся в гараж, где начнется их новая жизнь.
В цехах ЦБК, а потом в типографиях они превратятся в желтые страницы телефонных книг.
Которые тоже будут стоять стопками на полу, и никто их не откроет.
И снова они попадут в цеха, где из них сделают коробки для электроники.
А потом эти коробки снова попадут в цеха...
И долго будет такая круговерть, пока они не попадут в чей-нибудь камин, превратятся в дым и растают в вечернем небе.

А во втором чемодане были книги, которые бережно ставились на лучшие места книжных полок.
Бенуа, Липскеров, Улицкая, Пелевин, Рубина, Попов, Аксенов, Зиновьев, Искандер, Нагибин, Радзинский, Булгаков, Платонов, Гроссман, Довлатов, Домбровский, Гессе, Саган, Мопассан, Маркес, Кафка, Джойс, Фриш...

Эти книги читались после книг из первого чемодана. Жизнь с ними была спокойной, размеренной.
Не было бессонных ночей, не было стрельбы, не было коварных женщин и черной одежды наемного снайпера.
Утром можно было спокойно писать формулы и разглядывать спектры, которые рассказывали, как устроены белки и почему они хотят или не хотят взаимодействовать с лекарством.
И думать, как появились первые молекулы в древнем океане, как проходят нервные импульсы по нейронным сетях и почему еще не придумали математику, описывающую жизнь на молекулярном уровне.

А вечером снова переминаться с ноги на ногу вместе с Поповым в морозной темноте Купчино, ожидая троллейбуса.
Или бродить с Довлатовым по Пушкинским местам, думая, что еще учудит хозяин дома, куда придется вернуться вечером.

Эти книги прочитаны, но они так и стоят на самых лучших книжных полках.
И вряд ли они будут когда-нибудь снова открыты.
Тысячи книг закачаны на флешку и ждут своей очереди.
Читать их в планшетнике удобнее и быстрее.
Не устают глаза от плохого и мелкого шрифта, легко найти полюбившуюся фразу, сделать закладки, выделить важное место, добавить комментарии, создать свой сборник цитат...

Вряд ли я куплю еще хоть одну бумажную книгу.
Ведь читать их так неудобно!
Но пока не поднимается рука на книги с любимых полок.
Это память.
Как старые фотографии, как камешек с берега озера Кинерет, как глиняная статуэтка, купленная у храма Майя, как медная монетка лепта времен Иисуса Христа...

Память покрывается пылью.
Она всегда покрывается пылью, когда долго к ней не возвращаешься.

Но перед Новым Годом надо найти время и все привести в порядок.

Было время, когда лебеди всех боялись. Усталые, они прилетали из Канады, отдыхали месяц на незамерзающей речке и в середине зимы продолжали путь на юг.

Теперь они познакомились со всеми лыжниками, радостно кричат, когда услышат скрип снега на лыжне, и готовы брать кусочки белого хлеба прямо из рук.

А иначе никак! Они настолько уважают себя, что считают ниже своего достоинства бросаться за хлебом вперегонки с шустрыми утками. Они не спеша поворачивают шеи, смотрят на драку уток за хлеб, для порядка ущипнут парочку особо наглых, потом не спеша оглядываются на нас и ждут, когда их покормят так, как полагается кормить королевских птиц.

Иногда они устраивают засаду на лыжне, где не рискуют появляться глупые утки. Они там дремлют, засунув голову под крыло. Ты толкаешь их носком лыжи, они недовольно ворчат и делают шаг в сторону.

Перед стагнацией и закатом
Известный физик-теоретик Фриман Дайсон сказал, что перед второй мировой войной он наблюдал в Англии потерю интереса к науке и технике. Все хотели работать в банках и других финансовых компаниях. Это было время заката Британской империи. Без развития науки страна в стагнации.
- Тоже самое я наблюдаю сейчас в США, - сказал Дайсон. - Физические факультеты в американских университетах наполовину заполнены китайцами и индусами. Они получают образование и уезжают на родину.
Впрочем, такое сейчас во многих развитых странах.

Три уровня сознания
Дайсон сказал, что наблюдается три уровня сознания. Первый уровень - это квантовый уровень, уровень атомов и элементарных частиц.
Второй уровень - это человек.
Третий уровень - это организованная материя в космосе.
Дайсон - верующий христианин, он называет третий уровень Богом.

Много - это лучше
В нашем представлении пришельцы сидят в большом космическом корабле и смотрят на Землю из иллюминаторов.
- Нет, - говорит физик теоретик Мичио Каку. - Глупо живым существам бороздить просторы вселенной. Выгоднее создать много крошечных роботов и их посылать в космос. На Земле они будут наблюдать за нами одновременно из миллионов точек и передавать информацию на их планету.

Никакой отряд космонавтов не сделает это лучше.
А если надо, то эти роботы могут мгновенно сгруппироваться и образовать макрообъект.
Например, летающую тарелку.
Гибель сотни микророботов никак не скажется на работе космической экспедиции.
Но перед гибелью они дадут сигнал опасности и, тем самым, спасут остальных.
Такие роботы могут быть размером с песчинку.
И не исключено, что на моем мониторе сейчас сидит такой робот и внимательно наблюдает, что именно я про него пишу.
Кстати, сейчас ученые уже научились делать «умные» кубики, способные слепляться в змею или кольцо.

Летчики
Профессия военного летчика умирает. Вместо них будут наземные операторы беспилотников.

Амазон
Амазон (крупнейший в мире Интернет магазин) обещает вскоре доставлять покупки с помощью беспилотного минивертолета. Он садится на крыльцо, оставляет посылку и улетает.
В Америке сейчас так делают почтальоны. Они бросают посылку около двери и уезжают.
Коробка, например с компьютером, стоит весь день на виду у всей улицы, дожидаясь, когда вечером приедут с работы хозяева.

Бумага
В университете Миннесоты исчезли бумажные документы.
В корпорации, где я работаю, тоже нет ни одного бумажного документа.
Принтеры покрываются пылью.
Даже заявление о приеме на работу я посылал по электронной почте.
В ланч все читают электронные книжки.
Однако, каждый день я выгребаю из почтового ящика кучу бумажной рекламы.
Такое чувство, что бумага только так и расходуется.

Лебединая речка


Старая загадка
Один человек съедает гамбургер за одну минуту.
За сколько минут тысяча человек съедят тысячу гамбургеров?
Ответ: за одну минуту.

А теперь представьте крошечного наноробота.
И представьте, что он может воспроизводить (копировать) самого себя.
Просто берет атомы из окружающей среды (например с помойки) и делает копию себя любимого.
И еще он может слеплять атомы по радиокомандам извне.

И что?
А то, что это будет такая революция, что коммунизм покажется детским лепетом.

Любой предмет можно закодировать на уровне молекулярной структуры.
Не обязательно указывать координаты каждого атома.
Например, GIF картинки кодируются путем указания границ и цвета внутри.
Так и любой предмет можно разбить на трехмерные многоугольники, указать их границы и атомы (или молекулы) из которых этот многоугольник состоит.

И когда наши нанороботы размножатся, то им по радио надо послать команды, кому какой многоугольник делать и как их скреплять.

Зачем нужно много нанороботов?
См. начало записи!

Все будет просто!
Надо кинуть в ящик с роботами куски ржавого железа, старые тряпки, опилки, налить воды, найти в компьютере вещь, которая вам нравится, нажать кнопку и можно идти курить.
За минуту или чуть больше появится то, что вам надо.

Хотите хлеба с икрой?
Хотите куртку, типа, белый верх - черный низ?
Хотите вино урожая 1890 года?
Хотите натуральное яйцо Фаберже?
Или полностью идентичную копию Моны Лизы?

Если это есть в каталоге файлов, то вы это получите.

Хотите новый диван?
Побросайте куски старого в ящик с нанороботами и скажите компьютеру, что вы хотите изменить.

И будет всем нам счастье!
Каждому - по его желанию!
Энергия для нанороботов из термоядерных реакторов.
Источники такой энергии практически неисчерпаемы.
И...

И что мы будем делать?
Ну... поэты, художники, фотографы, музыканты - эти граждане найдут занятие.
А остальные?
Чем им заняться, когда они покушают, выпьют, наденут костюмы от Армани и сядут в красивые автомобили?
Куда им ехать?
И зачем?

Мы перестали запоминать!
Электронные адресные книжки, ежедневники, напоминалки, Википедия, Гугл...
И это все в кармане.
Вчера в компании мы заспорили в каком штате находится Долина Смерти.
Я в свое время облазил эту долину и был уверен, что находился в Неваде.
- А что спорить? - сказали мне, и мы вынули смартфоны.
Через секунду я был побежден: Долина Смерти оказалась в Калифорнии.
Это я к тому, что сейчас любая информация рядом.

Когда очки с Интернетом станут более совершенны, и к пальцам будут приклеивать датчики движения для управления «мышкой», то шпаргалки на экзаменах будут не нужны.
Бедным профессорам придется придумывать тесты на понимание логических связей между темами преподаваемого предмета, а не проверять запоминание математических формул, исторических дат и латинских названий костей человеческого организма.

Вот такого понимания в Гугле пока нет.

Знания и понимание - это очень разное.
Давайте вспомним ажиотаж вокруг проекта «Геном Человека».
Это обошлось американским налогоплательщикам в три миллиарда долларов.
В результате мы имеем карту генов в ДНК человека.
Мне это напоминает словарь иностранных слов без расшифровки.
Слово, потом тире, потом пустое место.
Мы не знаем роль всех белков, зашифрованных в генах.
Один и тот же белок работает в разных клетках, и мы не понимаем, что он точно делает.
Мы знаем геном, но не понимаем, как он работает.
С этим проектом мы немножко опередили время.
Но это мое мнение.

К чему я вспомнил про этот проект?
Сейчас моделируется мозг человека.
Начали с мозгов мухи дрозофилы и кольчатого червя.
Используются суперкомпьютеры с сотнями тысяч процессоров.
И что?

Да, смоделировали все нейроны бедной мушки.
И все связи между нейронами.
И (если честно) ничего не поняли!
Нашли, что если возбудить некоторые нейроны, то мушка взлетает.
Это, право, не стоит денег, затраченных на этот проект.

Сейчас можно смоделировать около 1% человеческого мозга.
Ну и что?
Это тупиковый путь.
Это похоже как если бы первобытному человеку дали схему радиоприемника.
Все красиво, но непонятно.
Нужно понимать что-то другое.
И, возможно, идти другим путем.

Наверное, нужно понимание, что такое сознание.
Причем не на философском уровне, а глубже, на уровне алгоритмов.
Сейчас бытует простое определение, что сознание - это способность ориентироваться во внешнем мире + анализ своего состояния + предвидение/планирование будущего.

Давайте сейчас не будем обсуждать эти пункты.
Пока они спорны.
И совсем непонятно, как структура мозга связана с сознанием.
И есть ли сознание у животных.
Или, скажем, у насекомых, червей, змей...

Сегодня я хочу разобраться, что такое эмоции, зачем они нужны и может ли без них сознание быть полноценным.
Речь пойдет о роботах.
Интуитивно понято, что без эмоций робот будет просто механическая машина, мощный калькулятор...
И ничего больше.

Эмоции помогают быстро сделать выбор, быстро принять решение, помогают выжить.
Окружающий мир жесток.
Мало, что идет нам на пользу, мало, что доставляет радость.
И ощущение «хорошего» - это ключевой момент в нашем сознании.
Страх, грусть, предчувствие радости - это наши помощники в жизни.
Даже, когда мы делаем покупки, эмоции помогают сделать выбор.
Эмоции, как компас.
Они определяют направление, генеральную линию нашей жизни.
Психически здоровый человек старается идти к свету, теплу, к тому, что приносит удовлетворение, спокойствие, радость.
И старается избегать мест и ситуаций, где страх, грусть, беспокойство.
Но этот путь не прост!

Наше сознание не работает про принципу железной логики, жестких причинно-следственных связей.
Если нас обсчитал таксист, то мы не сразу начинаем подозревать всех таксистов в нечестности.
У нас сначала появляется чувство душевного дискомфорта, смутные подозрения.
И надо много раз обжечься, чтобы научиться избегать ситуаций, приносящих душевный дискомфорт.

Вот это очень трудно запрограммировать.
А без этого эмоционального познания жизни бедному роботу надо просчитывать миллиарды вариантов.
Что безнадежно, даже при современной технике.

Хочется сравнить работу мозга с блужданием по вечернему лесу.
Вот мы, например, знаем, что надо идти на запад.
И бредем между деревьев, стараясь идти на солнечный свет и не очень часто спотыкаться о корни и кочки.
Так работает наш мозг - общее направление и обработка мелких деталей по дороге.

А примитивные компьютерные программы рассматривают все возможные шаги по лесу, учитывают все камни и коряги, все ветки, нависшие над тропинкой...
И это чтобы выбрать наилучший вариант.
Или хотя бы не приводящий нас в болото.

А глупый мозг тащит нас к солнцу, не заботясь особенно о превратностях судьбы.
Так мотылек летит на свет.
Это не всегда хорошо, но зато быстро.
И только, когда будет совсем плохо, то мозг включится на обдумывание, чтобы найти другой выход.
Может быть не оптимальный.
Но зато быстро.

А нужен ли нам такой робот?
С повторением наших ошибок, с метаниями и страданиями.
Наверное, нет.
Лучше пусть он будет с эмоциями, с главной линией пути, но при этом просчитывает больше вариантов, чем мы с вами.

И тогда...
И тогда роботы станут умнее нас...

Язык для роботов
Предыдущий пост (о языке СМСок) возник не на пустом месте. Хоть этот пост некоторые и назвали г..., спешу уточнить, что по роду своей деятельности я постоянно думаю, как объяснить компьютеру (читай роботу), что мне от него надо. И кажется, мы поняли, что язык СМСок наиболее подходящий.

Так что... как ни называй предыдущую запись, но от этой проблемы сейчас никуда не деться и разработка языка СМСок гораздо более важная, чем это может показаться некоторым читателям. Хотя я и допускаю, что мой профессионализм не такой высокий, как у моих критиков, и возможно другое решение этой проблемы.

Одноэтажная Америка
Холодно, мороз!
На фотографии здание в нашей деревне, где находятся офисы маленьких компаний.
Когда я приехал в Америку, то первое время был в шоке.
Да, читал я, конечно, книгу Ильфа и Петрова про Одноэтажную Америку.
И Задорного слушал.
Но совсем другое дело - увидеть все это своими глазами.
- Небоскребов хочу! - бродила в голове дурная мысль.
Потом эта мысль прошла и никогда больше не возвращалась.
Потому как около небоскребов проблема с парковкой.
А тут... приезжаешь, бросаешь машину, ничего не платишь, идешь 30 секунд до нужной двери...
Удобно...
Со временем начинаешь удобство ценить больше, чем архитектурные изыски.

И еще.
Понадобилось место - дом сносится за несколько дней.
И строится новый за месяц.
Такое чувство, что тут все временно.
А что у нас не временно?

О блогах
Я сейчас дублирую записи в группе на майл.ру и в ЖЖ.
Читатели разделились.
Я мечусь между двумя страницами, пытаясь вспомнить, кому что я отвечал.
Неудобно, но другого выхода я не вижу.

О погоде
Холодно в ночь перед Рождеством.
Придется сегодня выпить, чтобы не пропасть.
Почему-то Гоголь вспоминается...

Я уже думал об этом. И писал. И снова думал...
Кто ты, человек будущего?

Кто вы, кому сейчас двадцать?
Мне все понятно на ваших форумах, но неинтересно.
Секс, тусовки... Это всегда было.

Желание быстренько все узнать, хотя бы по верхам...
И мы тоже быстренько: Кандинский, Сартр, Моне, Селинджер, Кафка, По, Платонов...
Все это за недельку.
Когда тебе двадцать, то времени нет.

У вас желание посмотреть мир, купить автомобиль ...
Это у нас было в меньших масштабах...
А сейчас и мы бы мотались по Европе, ночевали в общежитиях, в поездах...

Видеотелефоны с Интернетом...
Этого у нас не было, но мы бы освоили...
А вот тут - стоп! Тут у нас главное отличие!

Я не буду мусолить известные вещи, что общение сейчас идет на уровне СМС, что язык стал подстраиваться под текстовые сообщения, что период ухаживания стал виртуальным и при реальной встрече сразу секс - иначе зачем встречаться... Ведь поговорить о Кафке можно по Скайпу или Фейстайму...

Реальное общение уменьшилось?
Это вряд ли! Мы тоже не так много общались.
Дела были и у нас, и мы тоже хотели иногда побыть в одиночестве.
Зато сейчас можно общаться, находясь в одиночестве.
И круг общения в десятки раз шире.
Мы стали людьми мира.
Германия, Греция, Америка, Дальний восток, Ближний Восток...
Это все рядом!
Ты тычешь пальцем в экран, а на другом конце земли видят, что ты хочешь поговорить.
Или просто что-то сказать.

Я однажды понял, что СМС общение, или общение в соцсетях - это принципиально новое.
У тебя была мысль, ты ее думал, сформулировал, напечатал, отправил...
И не ждешь, что тебе сразу ответят.
И не беспокоишься, что адресат сейчас занят.
Тебе ответят, когда будут свободны, когда обдумают.
Или не ответят, если ты ни о чем не спрашивал.
А когда-нибудь пришлют свою мысль.

Такое общение требует нового стиля.
Уже не нужны пространные приветствия в начале и долгие прощания в конце.
И подпись не нужна - ведь видно, от кого сообщение.
И нужно кратко - чтобы влезло на одну страницу айфона.

Можно лить слезы о бумажных письмах, от которых пахло табаком или духами.
Это ушло навсегда.
Потому что у нас в десятки раз больше друзей.
И число писем в десятки раз больше.
И времени на письмо стало в десятки раз меньше.
И мы перестали носить в карманах авторучки.

И мы стали меньше звонить.
Ведь быстрее написать: «Буду в 6, целую, люблю!»
Без долгого разговора о самочувствии, о несправедливости этого мира, о своих трепетных чувствах и желаниях.

- Как ты себя чувствуешь?
- Тебе правда интересно? Тогда я начну с анализов... (С)

Вместо этого СМС: «Ты как?»
И ответ: «Все ОК!»

Но не сразу, а когда будет время.

Подумал, что ни один фантаст не предсказал, что СМС будут править миром.
Видеотелефоны - это был пик фантазии.
Теперь этот «пик фантазии» у нас в карманах.
Но СМСки все равно заполняют оптические кабели и радиоэфир.

Раньше были романы в письмах.
Я пытался читать...
Уже трудно такое воспринимать... так хочется сказать, что все это можно ужать и ускорить...

Настало время СМС романов.

Эх... подарить бы Хемингуэю и Марлен Дитрих айфоны и почитать бы их СМС переписку!
Кратко, быстро... Мысли отточены, чувства обострены, реакция мгновенная...

А то...
«Дорогой Папа, пора сказать, что я думаю о тебе постоянно. Перечитываю твои письма раз за разом и говорю о тебе лишь с избранными. Я перенесла твою фотографию в спальню и смотрю на нее довольно беспомощно»

А так бы...
«Дорогой ты мой, скучаю постоянно, часто кручу ленту нашей переписки, завела папку с твоими фотками...»

И не надо Марлен ходить в спальню. Вынула телефон из сумочки, ткнула пальчиком в экран и тут ей и письма, и фотки, и видео...

Ткнула Марлен пальчиком еще раз, а на экране сам Хэм с баре со стаканом.
- Какдила, чо деишь?
- О тебе думаю!
- Молодец, а вон той блондинке, что рядом с тобой, я при случае глаза выцарапаю!

Так... а ведь СМС общение - это не только новый язык.
Это краткость мыслей. Это конкретность.
Это тончайшие нюансы.
Ответить «угу...» или «ага!» - это огромная разница!
Не поставить смайлик или восклицательный знак - это плохое настроение.
Поставить многоточие - это значит оставить за кадром много важных деталей.

Так что там о человеке будущего?
А вот что!
У меня такое чувство, что нас кто-то готовит к общению с роботами.
Ведь роботы - это, похоже, конечная цель эволюции.
А СМС идеальны для общения нас с роботами и роботов между собой.
Потом, может быть придумают другой язык.
Но сейчас - это то, что надо!
Кратко, быстро, емко...
И эмоции легко изображать.
Так что, надо всем нам учиться нюансам этого языка.
Писателям в первую очередь!
Иначе, кто их будет читать лет так через десять?
Ведь только на роботов вся надежда!

Сегодня завершено большое обновление моего сайта ABRICUS.COM.
Когда я посчитал, сколько всего там, то сам не поверил!

Повестей = 7
Эссе и сборников миниатюр = 304
Рассказов и белых стихов = 163
Рассказов о путешествиях = 128
Эссе о науке, религии, истории = 122
Фотоуроков = 57

Объем сайта, включая фото небольшого формата = 720 Мегабайт
Это ж сколько я награфоманил за последние годы!
Прочитать все это уже невозможно!
Проще написать заново!

Да, зима очень похожа на лето.
Утром просыпаешься и не понимаешь, то ли ты переплыл в завтра, то ли еще вчера, или даже позавчера.
За окном ничего не меняется.
Летом одна и та же ветка царапает стекло.
А зимой все та же шапка из серого снега лежит на садовом столике.
Нет весеннего ожидания и осенней неотвратимости.
Есть стабильность.
Есть обманчиво тягучее время.

Меньше соблазнов на улице.
Зимний вечер красив и тих.
Угасает на занавесках желтый закат, в комнату проникает синяя тишина.
Ты садишься к столу, включаешь уютную лампу, потираешь сухие ладони и придвигаешь клавиатуру.
Впереди свободный вечер, ты так ждал его.
Ты полон решимости и желания писать.
Но что это!

Но почему так тревожит ночная белизна снега, почему комнату заполнили странные шорохи и тени?
Ты пытаешься понять, что произошло...

А ничего не произошло!
Это зимнее время убаюкало тебя, отключило сознание, погрузило в мир грез и воспоминаний.
Реальность исчезла, над бесконечной снежной белизной ты плывешь на волнах времени в прошлое.
Минутная стрелка делает оборот за оборотом.
А тебе кажется, что прошло мгновение.
Чист экран компьютера.
Чист лист бумаги.
Зимнее время обмануло тебя.

Ты пьешь горячий чай и думаешь, что так можно не успеть.
- А куда ты спешишь? - шепчет время.
- Но меня ждут! - говоришь ты.
- Ты никуда не опоздаешь! - нашептывает время.

Ты смотришь в окно на падающий снег и думаешь, что завтра, как и сегодня, все будет чисто и светло.
И не надо никуда спешить.
Ведь завтра не будет отличаться от сегодня.
И ты обязательно все успеешь и никуда не опоздаешь.