Советский пионер Юра проживает с мамой, дедушкой и младшей сестренкой Наташей в стареньком бараке Любереца. Родительница работает на хлебозаводе в ночные смены, после чего выстаивает в больших очередях, чтобы приобрести дефицитные товары. Отец не интересуется делами подростка, которому не с кем поделиться своими проблемами и уникальным даром. Замкнутый мальчишка проводит время в голубятне и стесняется собственного голоса. В класс, где учится семиклассник, приходит новая учительница музыки Варвара Степановна. Молоденькая девушка пытается привить школьникам музыкальную культуру и случайно обнару...