"Никто.
Никто не штопает носки.
Никто уже не чистит ковры первым снегом.
Никто уже не протирает тройным одеколоном головку звукоснимателя в кассетном магнитофоне. Как и не склеивают лаком зажеванную пленку в кассетах.
Никто уже не вырезает телепрограммы из субботней газеты и не подчёркивает в ней интересные передачи, на которые нужно успеть.
Никто уже не посылает сервелат в посылках.
Никто уже не подвешивает на переднее зеркало автомобиля чёртиков и рыбок-скалярий из трубок от капельницы.
Никто уже не хвастается умением разжечь спичку, чиркнув об оконное стекло или штанину. more…