Он - мусорщик в маленьком провинциальном городке, утопающем в русских снегах где-то неподалеку от Москвы. Она - похоже, столичная штучка, непонятно какими судьбами занесенная в эту глухомань. Итак, наши дни. Обычное холодное утро. Блондинка в алом "рено". Она безуспешно ищет гостиницу и, увидев какого-то мужика в спецовке, рада хоть с кем-то поговорить. Но мужик, хоть и мусорщик, на мусорщика совсем не похож: речь, манеры, ирония… Так ведут себя люди с очень интересным прошлым. Что он подумал о ней, неизвестно. Но вскоре они встретились вновь...