Очень интересно, я бы сказала, заинтриговывает...
Опять же - взаимоотношения людей, обстановка, всё это раскрыто очень необычно (во всяком случае для меня).
Я не хочу, чтобы мои комментарии казались банальными, но то, что Вы пишите, действительно очень здорово.

Скажите честно, чем вы вдохновляетесь? Просто для того, что-бы такое написать, нужна сильная эмоциональная встряска... Или, по крайней мере, три часа под ряд сидеть на koms.ru и смотреть мультфильмы Никлая Белова. Ваши работы действительно очень необычны и атмосферны...

Наконец выкладываю этот ответ.
Во-первых, повторюсь, сказав, что на два моих последних фика оказала сильное влияние книга Виктора Пелевина "Чапаев и Пустота", основная сюжетная линия которой разворачивается во внутреннем мире психически больного человека (если Вы не читали мой комментарий к предыдущему фику).
Во-вторых, вдохновение - оно само приходит. Конечно, иногда, его можно притащить за уши, если оно где-то рядом, но это не всегда удаётся.
Вы неверно полагаете, что для написания таких фиков нужна сильная эмоциональная встряска. Наоборот - вдохновение нередко приходит от скуки, и тогда я и пишу, чтобы устроить себе эту самою "эмоциональную встряску". А ещё, я пишу, когда у меня много срочных и не очень приятных дел (или просто неприятностей). В такие моменты, моё воображение становится, тем единственным спокойным местом, куда _всегда_ можно убежать от всего на свете. И никто, и ничто меня оттуда не достанет.
Эмоциональность, же, моих фиков, проистекает от того, что сам я человек довольно чёрствый и бесчувственный. Поэтому, чтобы почувствовать хоть что-нибудь, мне нужна такая буря эмоций, которая способна растревожить даже камень. Вдобавок, я почти неспособен испытывать сколько-нибудь сложные морально-эстетические непосредственно в момент соприкосновения с действительностью. Просто веселье, неловкость, страх, волнение и гнев - вот, пожалуй, и всё, что я могу испытать, когда воспринимаю происходящее или делаю что-либо. Даже радость могу ощутить не всегда, ещё реже - горе. Но когда я вспоминаю прошлое, или когда представляю себе что-то - тогда, и только тогда, предо мной раскрывается вся палитра чувств. И чем дальше в прошлое, чем дальше от реальности уходит мысль, тем ярче и удивительней становятся мои ощущения.
А "атмосферность" в моих фиках, происходит оттого, что иногда, весьма редко, когда мне удаётся уловить настроение, глядя в окружающий мир, мне кажется, что мои чувства, как будто находятся вне меня - в самих воспринимаемых объектах. Я начинаю воспринимать эмоции так, как если бы предметы имели их подобно тому, как они имеют цвета. Это напоминает зрение из чувств. Хотя, как правило, из какого-нибудь из тех, точного названия которым, я и не подберу (величественность, печаль, тревога, грандиозность, забвение - что-то в окрестности этих слов). Мне кажется, что оно наполняет предметы с различной плотностью, проникает и в зрительные образы, непроизвольно возникающие при прочих ощущениях - в серый, причудливо бурлящий поток переплетений звуков, в пятна прикосновений, разноцветные туманы запахов, и безбрежную серую пустоту - до самого горизонта мысленных взоров.
Да. А если интересно как я притаскиваю вдохновение за уши - то так:
Минут 15 тишины и безделья. Нужно погрузится в какое-то состояние, наподобие лёгкой дремоты и попытаться ощутить то чувство, которое хочешь передать, а когда оно появится, подобрать образы способные помочь удержать его. Говоря более научным языком - нужно научится осознанно управлять параметрами своего сознания. Это как двигать рукой или ногой. Но куда ближе, из того, что умеют все - сосредоточится на том или ином. Но у сознания есть и другие параметры кроме внимания, - например, уровень бодрствования (вспомните, что Вы делаете во сне, чтобы проснуться, когда понимаете, что спите), объём и чёрт его знает какие ещё. И единственный способ научится управлять своим сознанием - это управлять им. Можно по каким-то методикам, но я предпочитаю "от фонаря". Ибо лень.
Но не принимайте это как руководство к действию - это сугубо личное, и даже сугубо мне не всегда помогает. (Иначе каждый день писал бы фики).
Вот. Лишь с сюжетом у меня всегда напряжно. Здесь больше думать приходится. Но если думать строго, то многое из того, что "в тему" - бред, а непроизвольно думать, почти не получается. Жаль. - Фики могли бы быть гораздо длиннее.