Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2010 году.

Михаил ХИМЧЕНКО

Цурэн. Сонет 67
(перевод с ируканского)

В день изгнания, посвящен благородной доне Л.

Как лист увядший, падает на душу
Случайный отголосок теплых дней.
Теперь ее покоя не нарушу.
Но, Боже, как не думать мне о Ней?

О дона светлая, мой лучик путеводный!
Вполне понятно, что не пара вам поэт.
Седое небо проливает дождь холодный.
К теплу весны возврата больше нет.

Я чувствую – гроза над Арканаром.
Чем выльется? Войной, чумой, пожаром?
Волна морская бьется о гранит...

Насмешливо кричат морские птицы.
Немногие пришли со мной проститься...
Пускай моя любовь Её хранит!

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konk...

Обитаемый Остров | Полная Версия

FanCut

Экранизация одноимённого романа братьев Стругацких.

Сюжет, выдержанный в духе научно-фантастической антиутопии, рассказывает о землянине Максиме, который попал на постапокалиптическую планету Саракш и оказался вовлечён в борьбу с местным режимом, использующим промывание мозгов.



Отсюда: https://youtu.be/G-EMOVR2IM...

Вчера была пятая годовщина смерти Юрия Гершовича Флейшмана (1961.12.30 - 2020.11.07).

Закончил ЛЭИС (1984), инженер-радиотехник. Работал регулировщиком радиоаппаратуры, в 90-е занимался книготорговлей. С 1982 года принимал участие в фэн-движении, был среди основателей КЛФ "Миф-ХХ". Инициатор и с 1990 года – координатор группы по изучению творчества АБС. Публиковал с 1988 года библиографии и статьи, с середины 90-х занимался только исследованием творчества АБС. Лауреат "Бронзовой Улитки" (2000).

(По материалам https://www.fantlab.ru/auto... )



Дотошный и скрупулёзный исследователь, обнаруживший и классифицировавший огромное количество доселе неизвестных материалов и документов, касающихся творчества и жизни братьев Стругацких. Человек, без которого издание Самого Полного 33-томного Собрания Сочинений АБС вряд ли стало бы возможным.

Помню, как мы с ним познакомились на Интерпрессконе, как обменивались материалами, как он приехал - специально! - на мою защиту... Вот это хорошее и осталось. А споры и прочее осталось в прошлом...

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2010 году.

Алексей ФРОЛОВ

* * *

Как лист увядший падает на душу,
Холодный локон бледной синевы
В ночном бреду холодные жгуты
Небесных лент вонзает прямо в уши.

И зрячих нет, чтобы могли устлать
Своими взорами предательскую нишу,
В которой плоть амброзии не дышит,
А лишь хрипит, не в силах указать

На ложь и боль, закованные в сталь,
На их клинков губительные блики.
На медальоне треснула эмаль,

И не тревожат небо птичьи крики.
Коль так легко накинута вуаль,
Знать мы и не были неистово велики.

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konk...

Милосердие и человечность
Троицкий вариант - Наука. 09.09.2025 / № 437 / с. 28–29 / Владимир Борисов / История фантастики /
Владимир Борисов

Еще в начале 1960-х годов братья Стругацкие, создав впечатляющий образ мира Полудня, мира, в котором им самим хотелось бы жить, задумались о том, как этот мир мог бы возникнуть из нашего реального? Активно продвигая тезис «почти такие же, как мы», населяя мир Полудня лучшими из своих современников, писатели поначалу думали, что этот гипотетический мир может возникнуть простым переходом количества в качество. Мол, число «правильных» людей будет расти, и они неизбежно станут абсолютным большинством. Увы, довольно скоро эйфория оттепели сменилась скепсисом: а с чего бы это изменения в поведении людей будут идти именно в правильном направлении? Да полно, существенно ли изменилось поведение отдельной личности за последние две тысячи лет? Стало ясно, что процесс «улучшения» общества нужно подталкивать. Писателей стали занимать вопросы: что для этого нужно делать, кто этим будет заниматься, как это будет происходить?

Пожалуй, с самого начала было понятно, что главную роль в реализации нужных изменений должны играть те, кто работает с детьми. Уже в новелле «Злоумышленники», вошедшей в повесть «Полдень, XXII век», Стругацкими была предпринята попытка показать работу настоящего Учителя — прямо скажем, не очень убедительная. Даже в 1960-е годы действия учителя Тенина выглядели непрофессиональными. Авторы и сами это понимали, но там же высказали еще один тезис будущей системы воспитания, от которого уже не отказывались. А именно: воспитанием должны заниматься специальные работники, а не родители. Более того, на время учебы школьников желательно переводить из семьи в интернаты. Это необходимо для того, чтобы прервать пагубную цепочку влияния родителей, которые в подавляющем большинстве своем никудышные воспитатели, на детей.

Пожалуй, наиболее полно на эту тему высказался Борис Стругацкий в офлайн-интервью, отвечая на вопрос писательницы Марианны Алфёровой:

«Здесь и сейчас я попробую (еще раз) обсудить только один вопрос (хотя, может быть, — из самых спорных и важных) — вопрос об интернатах. Воспользуюсь вашей же аналогией: больной ребенок — необходимость лечения — мама или врач? — дом или больница? Давайте предположим, что у ребенка не грипп, и даже не пневмония, а серьезная (генетическая!) болезнь, разновидность аутизма, которая хоть со временем ребенка и не убьет, но сделает его слабоумным на всю жизнь. Предположим, далее (и это уже фантастика), что медицина умеет справляться с этой болезнью, — но только в условиях стационара и при необходимой (пусть умеренной, но неизбежной) изоляции от родителей на протяжении ЛЕТ.

Вопрос: решение родителей? Не знаю. Но мне кажется, что большинство все-таки наступит на горло собственным чувствам и отдаст в чужие руки свое ненаглядное чадо — даже с риском потери важнейшего и нужнейшего с ним контакта, но с уверенностью, что таким образом чадо получает решающие шансы вырасти здоровым и полноценным человеком. (Или я не прав?)

Аналогия почти полная. С точки зрения Высокой теории и практики воспитания каждый ребенок есть вместилище генетической болезни — он несет в себе эмбрион пресловутой „голой волосатой обезьяны“, и эмбрион этот развивается в нем и крепнет ежечасно и ежедневно, пока не достигнет запрограммированной мощи и не начнет оказывать на носителя то самое влияние, которое временами прекращает в человеке нравственность и заменяет ее разными удобными качествами — ловкостью, жестокостью, беспощадностью, равнодушием (вместо доброты), хитростью (вместо ума), силой вместо честности. И если вы откажетесь от помощи профессионалов, ребенок, конечно, не умрет, но — с высокой вероятностью — обречен будет оказаться со временем среди маргиналов, носителей неустойчивой нравственности, граждан как бы второго сорта, которым трудно рассчитывать на „престижную“ работу, на достойный (обычный!) уровень общения, и может быть, даже обреченных на некое социальное гетто — на специфический круг друзей и знакомых, таких же маргиналов, как и он сам (не по закону какому-нибудь, упаси бог, не по „секретному распоряжению“, а потому просто, что среди „нормальных“, „воспитанных“ ему будет неудобно, тягостно, „тесно“ — как Гекльберри Финну в чистой одежде). Хуже того, он остался лишен процедуры „оптимизации таланта“, главный талант его не определен, он не знает, на каком (профессиональном) пути ждал бы его труд, субъективно наиболее увлекательный, а объективно — наиболее полезный, а значит, уважаемый. Он — „без царя в голове“, он мечется в поисках оптимальной точки приложения сил, не может, как правило, найти ее и всё чаще его „волосатая обезьяна“ (уже вполне взрослая и в полном расцвете сил) советует ему „плюнуть и растереть“, „какие там еще друзья, если есть дружки“, „чего зря надрываться на скучной работе, когда так клево сидеть перед новейшим стереотактором, положив ноги на табуреточку и имея под рукой ласковый сосуд с холодненьким…“

Для родителя определенного типа такое положение дел представляется отнюдь „не самым плохим“. Дитятко ненаглядное здоро́во, к какому ни на есть делу — пристроено, дружки — симпатичные, с девочками, кажется, всё более-менее ОК, какого рожна еще надо? Да, кое-что в процессе воспитания мы упустили, теперь это понятно, но зато — всегда были рядом и отдавали ему всё, что имели… (и т. д., и т. д. — психологию такого родителя я представляю плохо, вынужден быть очень приблизительным и впадать в некий сарказм без всякой на то необходимости).

Подозреваю, что этот экскурс в педагогическую фантастику (опять же) мало кого убедит. Но задуматься же, черт побери, побудить может?! Ведь о простейших же вещах идет речь: как препоручать тончайшее, ювелирное дело „первичной шлифовки“ личности людям, пусть даже исполненным наилучших намерений, пусть вполне славным, даже безукоризненно славным, людям (между прочим), которые и сами в свое время были „огранены и отшлифованы“ профессионалами, но которые сами по себе „гранильщики-шлифовальщики“ никакие и опаснейше рискуют алмаз в бриллиант отнюдь не превратить и даже вообще „запороть камень“?

Да, больница не способна скомпенсировать (по крайней мере, полностью) отсутствие материнской нежности, ласки и целебной любви, но ведь и никакая мать не способна всей своей любовью и нежностью скомпенсировать отсутствие профессионального медицинского вмешательства и, более того, способна („не по доброте, а по глупости“) это вмешательство опасно нейтрализовать».

Мысль о том, что в каждом человеке заложен «главный талант» и очень важно уметь определять и развивать его, прошла через всё творчество Стругацких. (См., например, в «Улитке на склоне»: «Каждый человек в чем-нибудь да гений. Надо только найти в нем это гениальное».) Вероятно, первое использование (частого впоследствии в публицистике) понятия «главный талант» — в интервью Бориса Стругацкого 1987 года «Вопросы остаются»:

«Это фундаментальная проблема, стоящая перед Теорией Воспитания. Как найти в молодом человеке его талант, его умение делать что-то лучше других. Такой талант есть в каждом здоровом человеке, если иметь в виду все возможные сферы приложения рук, ума или души. Талант портняжить или слесарить, талант решать абстрактные задачи, просто талант к сопереживанию, равно необходимый всем.

Подросток мучается, шарахается из стороны в сторону, всячески изгаляется прежде всего потому, что им владеет почти инстинктивное желание самоутвердиться, выделиться, стать самостоятельной и совершенно особенной личностью. Но свой главный талант он, как правило, обнаружить в себе сам, без посторонней помощи, не способен. Вот он и ломится в открытые двери, толпой валит по проторенным дорожкам, хватает то, что ближе всего лежит: поярче и помоднее вырядиться; погромче заорать — желательно с применением технических средств; похлеще выразиться. Не в силах обнаружить в себе свой талант, он стремится заменить его каким-нибудь ярко раскрашенным «протезом».

Теория Воспитания должна уметь находить талант в подростке и взращивать этот талант наиболее эффективным и естественным образом. Заметьте: не штамповать из живых детей неких биороботов с заданными функциями, а всячески способствовать тому, чтобы человек нашел себя, свое главное умение, свое призвание. И прежде всего надо будет научиться находить талант учителя, самый важный из талантов. Ибо по-настоящему широко Теория Воспитания начнет развиваться только после появления мощного социального слоя учителей».

В повести «Жук в муравейнике» Учитель Федосеев правильно определил главный талант своего ученика Льва Абалкина, но из-за вмешательства «большой политики» не смог настоять на том, чтобы Абалкин занимался тем, что ему больше всего подходило, — работал с животными или с разумными голованами. Так что срыв Абалкина, ставшего Прогрессором, был неизбежен. А на это еще наложилась тайна его происхождения…

Вернулись братья Стругацкие к теме Учителя и Теории Воспитания в своем последнем крупном произведении — романе «Отягощенные злом, или Сорок лет спустя».

«Отягощенные злом» — многоплановая книга, и говорить о ней непросто. Прежде всего следует определиться с временными слоями. Таковых в книге несколько. Это события далекого прошлого (примерно 2 000 и 1 300 лет назад), рассказанные Агасфером Лукичом, повествующие о пришествии Христа и о расколе между Мухаммедом и Масламой; настоящего (время написания романа — 1985–1987 годы, события рукописи «ОЗ» происходят в 1993 году) и будущего (сорок лет спустя, т. е. 2020–2030-е годы, наше нынешнее время). Заметим также, что обрамляют повествование замечания Игоря Мытарина о том, что он пишет эту книгу еще сорок лет спустя, т. е. в 2060-е годы, правда, почти ничего не сообщая о подробностях этого времени.

При этом следует также принимать во внимание, что время и пространство вокруг Демиурга искажаются, вплоть до того, что могут нарушаться причинно-следственные связи. Простой пример такого искажения: в самом начале рукописи «ОЗ» в описании 13-го подъезда сказано: «А на площадке восьмого этажа, в углу, у двери в квартиру номер пятьсот шестнадцать отсвечивали тускло две стреляные гильзы — то ли опять же потерянные здесь кем-то, а скорее всего, лежащие там, куда выбросило их отсечкой-отражателем». В офлайн-интервью Бориса Стругацкого спросили: «В начале „Отягощенных злом“ в описании здания, в котором находилась „контора“ Демиурга, упоминаются лежащие на лестничной площадке гильзы. Это из пистолета Марека Парасюхина или нет?» Ответ был таков: «Да, так оно и есть. И пусть вас не смущают анахронизмы: время вблизи от Демиурга течет весьма странным образом».

Стругацкие не злоупотребляли таким нарушением течения времени вокруг Демиурга, но все-таки это следует учитывать при чтении книги. Например, Манохин замечает: «Вот так, на трагикомическом уровне, определилась нынешняя судьба моя. И теперь сижу я на шершавом испачканном топчане, за окном постоянный ноябрь (выделено мной. — В. Б.), белые мухи, в комнате жарко, хотя батареи еще не продуты, — пишу эти записки, не адресуя их никому, трепетно жду, когда ударят в космическом мраке Кабинета шаги моей сегодняшней судьбы». И только в самом конце записок Манохина этот постоянный ноябрь сменится другим месяцем: «Сегодня наступило, наконец, семнадцатое, но не семнадцатое ноября, а семнадцатое июля. Солнце ослепительное. Грязища под окнами высохла и превратилась в серую растрескавшуюся твердь. Тополя на проспекте Труда клубятся зеленью, сережки с них уже осыпались. Жарко. В чем идти на улицу — непонятно». День, в который календарь Демиурга сменился, знаменателен тем, что именно в этот день Агасфер Лукич привел к нему Георгия Анатольевича Носова, и наступило трагическое ташлинское лето!

В рабочем дневнике Стругацких в записи от 14 марта 1987 года поясняется идея общего финала: «Ужасный Иешуа понял, что его эстафетная палочка попала новому Иисусу и можно отложить Страшный суд еще на две тысячи лет».

Новый Иисус — это Г. А. Носов (не случайно фонетическое созвучие с булгаковским Га-Ноцри, Равви из «Мастера и Маргариты»!) — Учитель будущего, который и должен по мысли Стругацких поспособствовать возникновению Теории Высокого Воспитания. Носов — директор лицея, в котором как раз воспитывают людей с педагогическим талантом. Причем он попадает к Демиургу в момент, когда дело его жизни, казалось бы, терпит крах, — лицей, скорее всего, будет закрыт, ученики или не понимают, или предают его. Однако, судя по тем обрывкам из замечаний Игоря Мытарина, которые обрамляют роман, через 40 лет всё изменится, имя Носова всплывет из небытия и сделается «едва ли не первым в списке носителей идей нашего века». Возможно, это будет результат усилий самого Носова, призванного Демиургом в качестве «терапевта», способного улучшить наш мир, хотя в романе ничего не сказано о том, примет ли Носов предложение Демиурга.

В «Отягощенных злом» авторы, говоря о воспитании, обозначили еще одну важную для них тему — тему милосердия: «Понимание и милосердие. Понимание — это рычаг, орудие, прибор, которым учитель пользуется в своей работе. Милосердие — это этическая позиция учителя в отношении к объекту его работы, способ восприятия. Там, где присутствует милосердие, — там воспитание. Там, где милосердие отсутствует, — где присутствует всё, что угодно, кроме милосердия, — там дрессировка».

И, наконец, такая формулировка: «Человечность выше всех ваших принципов, сказал Г. А. Человечность выше всех и любых принципов. Даже тех принципов, которые порождены самой человечностью». Несмотря на простоту и очевидность, далеко не всегда и далеко не все люди руководствуются этим правилом. Хотя для героев Стругацких оно весьма характерно. Именно человечность выбирает Кандид в «Улитке на склоне» или Леонид Горбовский в «Далекой Радуге» (да и вообще со своей максимой: «Из всех решений выбирай самое доброе»).

И в заключение тезис из проповеди нуси: «Всегда помни: мир прекрасен. Мир был прекрасен и будет прекрасен. Только не надо мешать ему».

Отсюда: https://www.trv-science.ru/...

Е.Филенко пишет:

28 августа 2025 года исполнилось 100 лет со дня рождения Аркадия Натановича Стругацкого. Нет нужды напоминать (или уже есть?..), что великий писатель "Братья Стругацкие" задал направление, этические нормы и тональность нашей фантастике, впрочем, как во многом и всей литературе.
Мы на пару с искусственным интеллектом сочли возможным по-своему отметить эту дату. От меня - музыка, тексты и авторские права, от него - аранжировка.
Не будьте излишне строги, вы всё знаете про пианиста и его умение.

Отсюда: https://vk.com/wall18762178...

По ссылке имеется плейлист, но я не знаю, как его сюда встроить. Если кто может - скачайте мне песни, пожалуйста!

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2010 году.

Алексей ФРОЛОВ

* * *

Как лист увядший падает на душу,
Так легкий треск весеннего костра
Щекочет искрами пушистыми меня,
Изгнать пытаясь из раздумий стужу.

Как мало строк мне шепотом рассвет
Пропел игриво звездными устами,
О, как мне жаль, что с алчными ветрами
В мой мир дороги больше ему нет.

Но слез не время нарушать покой,
Фрегата киль жемчужный предо мною,
Всхожу на борт, кричат сирены: «Стой!

Он обречен пучиной стать морскою!»
А я лишь рад, ведь за моей спиной
Мои сомненья машут мне рукою.

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konk...

Оставаться человеком
Чтения памяти братьев Стругацких и премия «Филигрань»
Александра Борец

В этом году исполнилось 100 лет со дня рождения Аркадия Стругацкого (см. «НГ-EL» от 28.08.25). В Москве ежегодно проходят Чтения памяти Стругацких, и этот год – не исключение. Дискуссия, разгоревшаяся там, касалась, если можно так выразиться, поздних Стругацких и их завещания будущим поколениям. Выступили писатели Владимир Станкович, Дмитрий Володихин и критик Глеб Елисеев, затем в спор вступили многие другие присутствующие.

В споре было высказано, что идея, которая волновала обоих братьев-писателей и мощно повлияла на их творчество последних лет, такова: не то что стране, всему миру нужна система особого рода наставничества, учительства. Отделить детей с особыми способностями от родителей, дать им горящих своим делом наставников, воспитать иначе, чем всех, «воскресить» в могилах их личностей сильные дарования, и тогда они дадут этому миру лучшее будущее. Для этого потребуются некие особенные учебные заведения – нечто среднее между интернатом и лицеем; а может быть, группы, сосредоточенные при наставниках-единицах… Идея непростая и спорная: бог весть, так ли хорошо отделять детей от родителей? Дети получат много знаний, однако, возможно, им недодадут любви, заботы... Во всяком случае, анализируя ряд произведений, можно прийти к выводу, что Стругацким были не чужды подобные мысли.

Другой поворот спора о творчестве Аркадия и Бориса Стругацких: довольно долго они были «опальными творцами», в конце 1960-х и на протяжении 1970-х годов им не очень-то позволяли печататься. С одной стороны, их тянули в политпропаганду, с другой, без их ведома – подпольную литературу. А они не желали ни того, ни другого.

И ныне зазвучали тезисы: «Да, может, и хорошо, что свобода их была стеснена. Как хорошо они пели! Вот в 1990-х все писатели получили полную творческую свободу, и какая дребедень тогда выходила?» В ответ на это Дмитрий Володихин сказал: «Если писателя посадить на цепь, он, конечно, очень красиво завоет…»

По окончании чтений традиционно вручалась премия сообщества независимых критиков от фантастики «Филигрань». Критерий их оценки один: художественное мастерство. Поскольку большинство участников сообщества и, следовательно, членов жюри живут в Москве и Московской области, то в прежние годы нередко случалось так, что по всем номинациям премия доставалась писателям-москвичам. На сей раз вышло иначе.

Из московских авторов премию получил лишь Сергей Лукьяненко, его наградили за рассказ «Комендант Голливуда». В номинации «Повесть» победил казанец Михаил Савеличев, последнее время набравший известность в среде фантастики. Жюри отметило его повесть «Парабола земного тяготения». Среди романов всех опередила «Вегетация» Алексея Иванова (Пермь). Не все помнят, что один из лидеров современной русской литературы начинал именно с фантастики, и вот он, что называется, вернулся на континент фантастической литературы с антиутопией. Впрочем, этот роман лишь по внешней видимости несет в себе разговор о будущем, а на самом деле это «настоящее продолженное». Отсюда – необыкновенная близость текста к главам о Лесе из романа Стругацких «Улитка на склоне» и к их же «Пикнику на обочине». Только у Иванова надежды больше. В его трактовке мир летит в преисподнюю, но немногие все же спасутся, точнее, могут спастись. Оставаться человеком... с этим же и сейчас-то море проблем. А в будущем, возможно, цена возрастет. Но это же путь на ковчег спасения для немногих избранных.

Отсюда: https://www.ng.ru/fakty/202...

Трейлер "Жука в муравейнике", он же сериал "Полдень".



Отсюда: https://vk.com/video-220787... , https://vk.com/wall-1629437...

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2010 году.

Алексей ФРОЛОВ

* * *

Как лист увядший падает на душу
И клин рассвета саван рвет ночной,
Так я теку серебряным ручьем
Туда, где люди не умеют слушать.

Я не делец прямоугольных строк,
Я будто бы шаман тягучего эфира,
Что бьет без устали в елейный бубен мира,
Пока не вылупится истины росток.

Таков удел мой, выжжен на зрачке
Лучами, бьющими с чужого небосвода.
Но даже здесь, на жалком пятачке

Среди глумливой паствы миг свободы
Для своих слов найду, и налегке
Я дальше потеку, сквозь время и народы.

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konk...

Вчера у нас был клип на песню Б.Вахнюка. А вот исходный текст с аккордами.

Единственный выход


"...И если бы ты не вернулся назад,
Кто бы пошел вперед?..."
(А. и Б. Стругацкие
"Полдень, XXII век")

Em
Не вдоль по речке, не по лесам -
Am
Вдали от родных огней -
D7
Ты выбрал эту дорогу сам,
G
Тебе и идти по ней.
E7
Лежит дорога - твой рай и ад,
Am
Исток твой и твой исход.

И должен ты повернуть назад
Am H7 Em H7(Em)
Или идти вперед.


Твоя дорога и коротка,
И жизни длинней она,
Но вот не слишком ли высока
Ошибки любой цена.
И ты уже отказаться рад
От тяжких своих забот.
Но, если ты повернешь назад,
Кто же пойдет вперед?

Хватаешь небо горячим ртом -
Ступени вперед круты, -
Другие это пройдут потом,
И все же сначала - ты.
Так каждый шаг перемерь стократ
И снова проверь расчет.
Ведь если ты не придешь назад,
Am H7 Em
Кто же пойдет вперед?

1981

Отсюда: http://geo.web.ru/bards/Vah...

Отсюда: https://vk.com/video3089832... , https://vk.com/wall-2110955...

Клип на песню Б.Вахнюка. Видеоряд там довольно странный, а песня хорошая.

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2010 году.

Алексей ФРОЛОВ

* * *

Как лист увядший, падает на душу,
Так твоей плоти нежная фиала
Бросает тень на волны покрывала
И моей неги безмятежность рушит.

Ты льнешь ко мне неистовым драконом,
Роняешь капли огненных соцветий,
В твоей крови – экстаз тысячелетий,
И я расплавлен буду твоим стоном.

Ты разломи хрусталь моего взгляда,
И яд свой млечный выплесни поглубже.
О, от тебя мне большего не надо,

Я стану шепот лунной искры слушать,
Когда ты грянешь чутким водопадом,
А звуки мира станут глуше... глуше...

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konk...

Аркадий и Борис Стругацкие. Возвращение из будущего

Очередной выпуск программы «преодоление» посвящен братьям Аркадию и Борису Стругацким. Во время Великой Отечественной войны им пришлось пережить блокаду Ленинграда. Аркадий смог выбраться из города и долгое время у него не получалось видеться с семьей, оказавшись на другом конце страны. Однако, когда Борис подрос и закончил учебу, Аркадий заразил брата любовью к литературе. В середине 1950-г годов их книги перевернули представление читателей о советской фантастике. Братья начали создавать произведения, которыми зачитывались целые поколения, эти книги разбирали на цитаты. А творить вместе Аркадий и Борис стали, живя в разных городах, – Москве и Санкт-Петербурге. Некоторые произведения братьев приобрели популярность в самиздате. В 2025 году отмечается 100 лет со дня рождения Аркадия Стругацкого. Спустя много десятилетий произведения братьев Стругацких до сих пор популярны не только в России, но и за рубежом.

Отсюда: https://otr-online.ru/progr...

К сожалению, посмотреть можно только по ссылке - я не нашла, как встроить видео сюда. И как скачать - тоже не нашла.

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2010 году.

Дмитрий СОБОЛЕВ

Цурэн Правдивый

Прощальный сонет,
прочитанный благородному дону Румате Эсторскому
в арканарском порту с борта корабля, отбывающего в метрополию

(вольный перевод с ируканского)

Как лист увядший, падает на душу
Воспоминаний тень, и предо мною
Рисует память небо, море, сушу,
Где друг, прощаясь, машет мне рукою.

Вокруг него царит привычный хаос
Безумной жизни муравьев двуногих.
Попутный ветер расправляет парус,
И наши разбегаются дороги.

Я, заглушая вечный шум стихии,
Кричу ему: «Брось глупые затеи!
Зачем ты остаешься в этом мире,
Где грязь, где кровь, где люди – лицедеи?!..»

В ответ – молчанье. Лишь растет тревога
О Человеке, взявшем бремя Бога.


Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konk...

Недавно узнала, что 23.10.2025 умер Игорь Владимирович Евсеев, председатель клуба любителей фантастики "Обитаемый остров", член группы "Людены". Точнее, 23.10 он был найден мертвым.

1960.10.02-2025.10.23 (?)



Точнее говоря, это БВИ сообщил со ссылкой на сына Игоря Владимировича - https://t.me/bratrazum/1830

Сегодня день рождения отмечает наше любимое сообщество - Мир Полудня ( https://my.mail.ru/communit... ). Сами понимаете, чему посвященного. Ему уже 18 лет (и нет, создала его не я).

Ну то есть как день рождения - день первой записи. (Дату создания определить не удалось.)

Сообщество условно живое (как большинство сообществ на мейл.ру; реорганизация блогов плохо сказалась на всех), хотя там появляются не только мои посты (кажется, там еще трое пишущих более или менее постоянно). (Уже почти привыкла к тому, что я смотритель сообщества.) И иногда бывают комментарии. Даже текстом.

Традиционная отметка на косяке:
Участники 262 (кто-то нас покинул, интересно, кто)
Обсуждения 4.034 (было меньше, правда, за этот год большинство мои, увы...)

Ползем дальше!..

Хищные вещи века + Бойцовский клуб. О повести братьев Стругацких и романе Чака Паланика [RocketMan]

RocketMan

Братья Стругацкие в цикле о Мире Полудня описали общество, ставшее альтернативой обществу потребления. Повесть «Хищные вещи века» входит в серию произведений, рассказывающих о событиях предшествующих образованию Мира Полудня. Действия в ней происходят на Земле, когда коммунистический строй ещё не стал всепланетным.
Почему описанное в повести общество до сих пор вызывает споры среди поклонников творчества Стругацких? Как изменились взгляды писателей? И каким образом темы романа Чака Паланика «Бойцовский клуб» пересекаются с темами повести?
В ролике можно найти ответы на эти и другие вопросы.
Приятного просмотра!

00:00 - Вступление
02:32 - О сюжете повести
07:11 - Тайные сообщества города
07:59 - Слег
09:08 - Критика мещанства и гедонизма
10:20 - О критике повести. Иван Ефремов
13:01 - Изобилие - цель или средство?
15:44 - Потребительский коммунизм
19:42 - Просвещение или запреты?
22:02 - О центре удовольствия
26:00 - Основы общемировой высокой теории воспитания
26:58 - Сбывшиеся прогнозы Стругацких
28:14 - Разочарование Стругацких
30:45 - Создание Бойцовского клуба
33:33 - О главном герое романа. Одномерный человек
35:20 - Тайлер Дёрден
37:05 - Вещизм. Расчеловечивание
39:31 - О фильме Дэвида Финчера. Отличия от сюжета романа
43:59 - Отсутствие альтернатив
47:02 - Сокрытие альтернатив, иллюзия выбора
49:07 - Микрогитлеры
50:00 - Заключение
52:06 - Список использованных материалов, благодарность спонсорам

Отсюда: https://youtu.be/tQRaWXPQYn...

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2010 году.

Игорь МАЗИН

Как лист увядший, падает на душу
Последний из написанных стихов,
Воздушней пуха, тяжелей грехов,
А я иду по звездам, как по суше.

Я свой обет начальный не нарушу,
И от своих не отрекаюсь слов,
Я потерял отчизну, хлеб и кров,
Но не от страха затыкаю уши.

Противен мне ваш злобный, жадный вой,
Пускай за деньги продался иной,
Но не продамся я, и я не струшу.

...Любимый берег уплывает вдаль,
Как лист увядший, падают на душу
Моя тоска, мой гнев, моя печаль.

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konk...

Голос желанного будущего
К 100-летию со дня рождения Аркадия Стругацкого

Вячеслав Рыбаков

В августе исполнилось бы сто лет старшей половинке писателя Братья Стругацкие. Это не мой неологизм. Когда Аркадий Натанович умер, его младший брат сказал прилюдно: «Писатель Братья Стругацкие перестал существовать».

Я горжусь тем, что мне посчастливилось в течение почти сорока лет общаться с этим великим писателем. Поначалу только в руководимом Борисом Натановичем семинаре молодых фантастов, а потом и вообще по жизни. Помню, как в ноябре 1976 года мы – несколько начинающих сочинителей, собранных тогда в столице на масштабное сборище, – в знаменитом разрисованном баре ЦДЛ, теперь для простых смертных, насколько я знаю, запретном, провожали Аркадия Натановича в Ленинград, к брату; память не сохранила того, о чём он говорил, но навсегда осталось ощущение восхитительного, далеко не всем известного чувства, когда ты понимаешь, что вот слушаешь – и умнеешь...

Братья Стругацкие – поразительное явление советской и российской культуры. Огромное, чрезвычайно сложное и далеко ещё не познанное. Их воздействие было колоссальным. Их читала если и не вся страна, то уж вся интеллигенция – наверняка. И обсуждала вся интеллигенция. И верила им, пожалуй, почти вся интеллигенция. И, помню, даже те, кто их на дух не переносил, знали их книги хотя бы по названиям и идеям. Цитатами из Стругацких разговаривали школьники, студенты и преподаватели. Знание или незнание их текстов служило опознавателем «свой-чужой», и «свои» обнаруживались везде. В каких только кабинетах и любительских подборках не мелькала фотография, где Аркадий Стругацкий на каком-то из выступлений случайно оказался под висящим в местном актовом зале окостенелым лозунгом «ум, честь и совесть нашей эпохи» (заглавное слово «партия», естественно, было отрублено рамкой кадра)! Кто только эту фотографию не тиражировал!

Они, хотя были очень разными, являлись замечательными людьми. И, вероятно, именно благодаря этому стали теми, кто показал нам целый мир, населённый замечательными людьми.

Нарисованный в ранних повестях Стругацких так называемый мир Полудня до сих пор остаётся для очень многих людей наилучшим из того, чего можно ждать и от отдельных людей, и от человечества в целом. Максимумом того, чего можно требовать и от человеческой природы, и от социальных преобразований.

Недаром среди их поклонников в течение многих лет ходил слух, что писатель Братья Стругацкие прислан к нам из будущего.

Никто не может посчитать, на сколько лет, на сколько напряжённых, вдохновенных, незабываемо творческих человеко-часов созданный Стругацкими образ будущего продлил наш бег к этому светлому будущему, но несомненно – продлил. Не случайно космонавт Гречко брал с собой томик Стругацких на орбиту. Для такого будущего в ту пору не было иного названия, кроме коммунизма. Но не в названии дело, а в том, что туда хотелось. И, казалось, побочными – а на поверку основными – продуктами этого стремления и этого бега оказались атомные ледоколы, орбитальные станции, межпланетные зонды, уникальные медицинские методики, почти фантастические технологии... И люди, люди! Те, кто всё это творил и совершал, были так похожи на героев Стругацких! А нам, старшеклассникам и студентам-аспирантам 60-х и 70-х годов прошлого века, хотелось быть похожими и на тех, и на других – выдуманных и настоящих. Не просто попасть в их мир, а быть своими в этом мире – не как чужаки и нахлебники, но как сотрудники и друзья. Мы были уверены, что этого достойны, что мы, в общем, не хуже; а если что не так – подтянемся.

Но когда история поволокла страну совсем не в то будущее, которое так заманчиво и убедительно показал нам писатель Братья Стругацкие, этот писатель стал мало-помалу превращаться из певца будущего в критика настоящего.

Однако и тут позиция Стругацких оказалась уникальной. Они анализировали, критиковали и высмеивали позднесоветскую действительность не с французским (тоталитарный режим, имперские амбиции, нет прав человека), и не с церковно-славянским (большевики Бога забыли, храмы взорвали, Ленина не закопали, оттого все беды) акцентом, а словно бы из того будущего, о котором они мечтали и о котором, что греха таить, мечтали очень многие лучшие и наиболее креативные люди уходящей эпохи. Мало ли у нас было диссидентов? А вот Стругацкие были одни. Схватка Стругацких с тускнеющей реальностью была легитимизирована подспудной верой их читателей в то, что уж Братьям-то ведомо, какие засады преграждают нам путь в рай на земле. Ведь они уже прошли этим путём и выучили на нём каждый поворот, каждый мост и каждый брод. Они знают.

И ведь они на самом деле шли на шаг впереди тех, кто в течение двух десятков лет с нарастающим недоумением постепенно осознавал, что будущее становится не ближе, а дальше. Стругацкие великолепны тем, что каждый новый этап общего разочарования, осознания, прозрения, утраты надежды, ослепляющего раздражения, озлобления на то, что поманили и бросили, злорадного желания всё сломать и начать с чистого листа так, как из-за рубежа советуют умные дяди и их местные заединщики, – они предчувствовали и проживали чуточку раньше остальных и упреждали очередной книгой. И потому каждая из основных их книг воспринималась как откровение.

На рубеже 80–90-х коммунизм, как и подобает сказочной золотой рыбке, если её обидели, вильнул хвостом и был таков. И вместе с термином ушло в глубокое море представление о мире, в котором хотелось бы жить.

А теперь только ленивый не кричит: дайте нам образ будущего!

Ха-ха.

Либеральное крыло интеллектуальной элиты, получившее при поздней перестройке инквизиционный карт-бланш, упоённое новообретённой возможностью свергать авторитеты и поносить всё, что кому-то дорого, поначалу решило сбросить Братьев с корабля современности. Их начали обвинять в пропаганде тоталитаризма (телекамеры в комнатах учащихся в интернате детей, ужас-ужас), духовной ущербности персонажей (только и знают, что работают и открытия делают)... Но скоро было понято, что оседлать авторитет Стругацких куда выгоднее, нежели тщетно с ним бороться. Приватизацию общественного достояния попытались распространить и на Братьев. Из них принялись кроить рядовых, куцых антисоветчиков, каких в той среде было и остаётся двенадцать на дюжину.

То кто-то объявляет себя прогрессором на отсталой, дикой и жестокой планете России, которого все должны почитать как посланца светлого будущего, уже существующего в Европе. То на телевидении выходит в серии «Рождённые в СССР» двадцатиминутная передача о Стругацких, где фактически нет ни слова ни об их роли, ни об их творчестве, но зато чуть ли не полпередачи некий человек рассказывает о том, как плохо работали железные дороги при Сталине и особенно во время войны, потому что отец Братьев во время эвакуации из блокадного Ленинграда не пережил дорожных тягот. То, обращаясь к студентам одного из элитарных вузов, кто-то вербует их в свою веру: «Вы же людены, как у Стругацких! Вам всё можно, законы писаны не для вас, и этой стране вы ничего не должны!» То крупнейшее наше издательство вдруг объявляет, что намерено переиздать некоторые ранние произведения Стругацких, освободив их от тоталитарной коммунистической идеологии...

Так идёт у нас сейчас спор о грядущем. Борьба за будущее. Дезавуировать мир Полудня или взять на вооружение всё, что можно из него взять? Тянуться в общество неистовых творцов и верных друзей или сдать желанный мир отупляющему обществу потребления с его непременными каждодневными предательствами? Кто ориентир – космонавты и учёные или брокеры, блогеры и коучеры?

Конечно, произведения поздних Стругацких лучше написаны, они психологически глубже, проблемно острее. Они явно созданы не безоговорочно уверенными во всём хорошем задорными недавними мальчишками, а умудрёнными мужами, хлебнувшими лиха писателями в расцвете таланта. Но все они, как те, что посвящены более глубоким и болезненным проблемам мира Полудня, так и те, что не имеют к Полудню никакого отношения, стоят на мощнейшем фундаменте первых повестей. Скажем, отбери у замечательного Руматы стоящий за его спиной громадный светлый мир, созданный Стругацкими до «Трудно быть богом», – Румата мигом превратится в напыщенного самовлюблённого мизантропа (что и происходило во всех экранизациях).

Ранние Стругацкие, как никто другой, показали, как любить будущее, стремиться в будущее, работать для будущего. Как хотеть жить с людьми, населяющими желанный мир, жаждать работать с ними бок о бок, иметь их в друзьях и вместе с ними преодолевать препятствия и побеждать трудности – и на чужих планетах, и на своей, единственной родной.

Отсюда: https://lgz.ru/article/golo... , Литературная газета. 27 августа 2025 г. № 34 (6998) (27.08.2025)

Братья Стругацкие, "Парень из преисподней" (отзыв на книгу)

Андрей Козлович. Авторский канал

Отсюда: https://youtu.be/Lw87AsHKKP...

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2010 году.

Анна КОЧЕТКОВА

Как лист увядший, падает на душу,
Как дождь, стоит холодною стеной
Моя печаль. Я столп ваш соляной,
И ваш покой я боле не нарушу.

Не отвести мне неподвижных глаз
От ран земли, что защитить не волен...
Оставь, о боже, что тебе до нас
За златом чаш и громом колоколен?

И будет день, и ангельский конвой
Тебя восславит огненным молчаньем;
Я отдал сердце псам на растерзанье,
А ты был слеп небесной слепотой.

О как далёк обещанный рассвет,
Бессильный бог и проклятый поэт!..

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konk...

Анофелес С. Деятельная критика // Химия и жизнь. - 2025. - №9.

Правда ли, что начальство больше любит подхалимов, чем критиков своих решений? Да, как правило, дела обстоят именно так, хотя из такого правила есть исключения. Это следует из работы доцентов Троя Смита из Оклахомского университета, Чжан Пенчэня из Хуачжунского университета науки и технологий и их коллег (Journal of Applied Psychology, июль 2025). Исследование состояло из двух частей, которые проходили в КНР и США.

[...]

Исследователи фактически прозондировали соответствующую область общественного сознания и оказалось, что идея «умные не надобны, надобны верные» вполне глубоко в нем укоренена, а обнаруженное исключение только подтверждает правило.

Отсюда: https://hij.ru/read/35192/

Сценарий будущего и отсылки к реальной жизни в книге братьев Стругацких “Жук в муравейнике”

StarLife TV

Фантастический детектив Аркадия и Бориса Стругацких “Жук в Муравейнике” был написан в 1979 году. Это вторая книга авторов, посвященная Максиму Каммереру. Ее действия разворачиваются спустя 20 лет после событий “Обитаемого острова”, где главный герой пытался спасти жителей планеты Саракш. Книга “Жук в Муравейнике” позиционируется, как фантастика. По факту же в ней присутствует множество отсылок к реальной жизни. Детектив затрагивает серьезные философские темы. Кроме того, в нем могут быть прописаны сценарии будущего нашей планеты.

Отсюда: https://youtu.be/DaAXtAheYX...

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2010 году. Между прочим, победитель того года.

Сергей КИСЛОВ

Как лист увядший, падает на душу
Тень города, который я разрушу.
Дворцовых стен обветренный гранит
Глядится в море, лижущее сушу.
Колеблюсь ли? Колеблюсь. Но не трушу –
Мой грозный Бог от бед меня хранит.

Взойдет заря над градом обреченным,
И грянет гром, и содрогнутся стены,
И девять волн обрушатся на брег.
А грозный Бог, блуждая по Вселенной,
На миг поникнет головой смиренной
И лишь вздохнет, как будто человек...

Увядший лист летит, влекомый ветром.
К кому же мне взывать? К богам ли? К смертным?

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konk...