Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2011 году.

Франц НАХТИГАЛ

Достопочтеннейший дон Румата!

С благословения тётушки Музы, и вдохновившись мудростью родителей ваших – Авторов, разрешите представить на суд ваш, оправу к трём блистающим диамантом Цурэна Правдивого – «Как лист увядший падает на душу...», «Как лебедь с подбитым крылом взывает тоскливо к звезде...» и «Горы пены прохладной...».

Ваш покорный слуга собрал эти сокровища, разбросанные щедрой рукой Авторов в Мирах Полудня, чтобы восславить песни Цурэна Правдивого в новой оправе – сонете Миров Закатных.

* * * 2 * * *

Как лебедь, с подбитым крылом –
Взывает тоскливо к звезде,
Так я, забывая свой дом –
Спешу через годы к тебе.

Отвесными скалами – вверх,
Тропинкою в горный излом,
Надеясь на чудо-успех,
К тебе я иду – напролом.

Иду за моря и леса,
И в осень, и в зимнюю ночь...
Небес – золотые глаза,
Помогут когда мне не в мочь,

Забыть о подбитом крыле...
Я жив лишь любовью к тебе!

С фанатским почтением к родителям вашим и к вам, дон Румата, верноподданный страны Фэнтези – Homo Rifmopleutuss

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konk...

Андрей Козлович. Четвёртый канал

Проклятие желаний и "подкидыши" Зоны: Перечитывая "Пикник на обочине"

Оглавление
Зона: Ловушка для цивилизации
Янтарная брошь с привкусом разочарования

"Пикник на обочине" братьев Стругацких - произведение уникальное. Оно не просто подарило нам слово "сталкер", которое прочно вошло в язык (подобно тому, как имя "Аэлита" когда-то стало нарицательным после повести Алексея Толстого), но и создало целую вселенную, манящую и пугающую одновременно.

Конечно, огромную роль в популяризации образа сыграл фильм Андрея Тарковского, но книга глубже и жёстче. Она не о мистическом поиске себя, она о столкновении человека с тем, что выше его понимания.

Зона: Ловушка для цивилизации
Мысль о возникновении места, где исполняются любые заветные желания, - это высшая степень искушения. Понятна логика правительства, окружившего Зону кордонами и приказом стрелять на поражение. Понятна и логика сталкеров, которые, рискуя жизнью, прорываются сквозь "смертельные кисели" и "комариные плеши".

Их ведут не только мечты о Золотом шаре, но и вполне земной интерес: артефакты пришельцев стоят баснословных денег. Но есть в Зоне нечто более пугающее, чем аномалии.


Не люди: Порождения Зоны

У Стругацких часто встречается мотив "иного" существа в человеческом облике - вспомнить хотя бы Корнея Яшмаа из цикла «Мир Полдня», искусственного "подкидыша" Странников. В "Пикнике" эта тема раскрыта через трагедию сталкера Стервятника Барбриджа.

Стервятник дошёл до Шара и попросил "двух хороших детей". И он их получил - сына Артура и дочь Дину. Но Зона не даёт ничего просто так.


Янтарная брошь с привкусом разочарования

Дина Барбридж - красавица, в которую влюблён весь город. Она становится любовницей главного героя, Рэда Шухарта. Но именно через отношения с ней Рэд понимает страшную истину: она не человек. Или, как минимум, совсем не такой человек, как мы.

Шухарт вспоминает детское впечатление: как он увидел янтарную брошь, приняв её за каплю меда. Он положил её в рот и испытал ледяное разочарование от мёртвого камня. Отношения с Диной вызвали у него то же чувство - внешнее совершенство при полном отсутствии человеческой сути.

Это осознание "инаковости" детей Барбриджа приводит к самой страшной развязке: Рэд решает принести в жертву Золотому шару брата Дины - Артура. Чтобы спасти свою собственную дочь, ставшую "мартышкой", он жертвует "искусственным" идеалом.

"Пикник на обочине" - это не боевик про аномалии. Это вопрос к каждому из нас: готовы ли мы платить человечностью за исполнение желаний?

Отсюда: https://dzen.ru/a/aXkJCnCX6...

Stalker and Roadside Picnic - Film vs Book - Andrei Tarkovsky's Timeless Masterpiece

Cinema To The Max

Stalker (Ста́лкер, directed by Andrei Tarkovsky) is a mesmerizing work of filmmaking. A thought-provoking meditation on life, humanity, and faith, its timelessness is unbounded. The novel Roadside Picnic (written by Boris and Arkady Strugatsky) provides the inspiration for the film and certain themes present within it. I attempt to connect and compare the two while providing my own take on both, most notably touching upon the meaning of the Zone and the characters.

Отсюда: https://youtu.be/tylJp4u_gz...

Видео на английском, но, кажется, есть опция субтитров и перевода.

Говорит, что Тарковский - великий режиссер, затронул практически все темы кинематографа. Рассматривает общее между мирами "Пикника на обочине" и "Сталкера": Зона, сталкеры, влияние Зоны на окружающее, ограничение правительством доступа в Зоны; и фильм, и книга поднимают философские вопросы. Сначала говорит о книге и замечает, что деятельность сталкеров направлена на получение денег вместо совместного понимания настоящей сути объектов, сталкеры думают, что управляют событиями, но это ими (сталкерами) управляют. Выделяет многозначность финала. Отмечает потребность Шухарта в Зоне и переходит в "Сталкеру", в котором выделяет образность и философию, то, что чувства превыше логики. Отмечает три единства (места, действия, времени) фильма. В образе Сталкера видит баланс между чувствами и разумом. Замечает, что понять Зону невозможно, но ведь и в реальности мы не понимаем и не уверены в будущем, но как-то же живем, и вера - то, почему мы существуем.

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2011 году.

Франц НАХТИГАЛ

Достопочтеннейший дон Румата!

С благословения тётушки Музы, и вдохновившись мудростью родителей ваших – Авторов, разрешите представить на суд ваш, оправу к трём блистающим диамантом Цурэна Правдивого – «Как лист увядший падает на душу...», «Как лебедь с подбитым крылом взывает тоскливо к звезде...» и «Горы пены прохладной...».

Ваш покорный слуга собрал эти сокровища, разбросанные щедрой рукой Авторов в Мирах Полудня, чтобы восславить песни Цурэна Правдивого в новой оправе – сонете Миров Закатных.

* * * 1 * * *

Как лист увядший падает на душу,
Печальный голос сына Арканара.
Огнём междоусобного пожара,
Оплот его отечества разрушен.

Борьбе отдав все творческие силы –
Стихают звуки ослабевшей лиры...
И не кричат уже «Виват!» – кумиры,
Порабощённый дух – поник бескрылый...

Но верю – Арканара дух воспрянет,
И против серых донов – Мир восстанет!
Изгонит из сердец – печали стужу,

И воспоёт в веках строку Цурэна,
Что памятью народною нетленна –
Сонетом светлым очищая душу.
Как лист увядший, падает на душу.

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konk...

Здесь - https://vk.com/doc66403551_... - можно скачать (в pdf) журнал "Знание - сила" № 10 за 1985 год, в котором печаталась повесть "Волны гасят ветер".

Отсюда: https://vk.com/wall-4194630...

Roadside Picnic Book Review (It inspired the Tarkovsky film Stalker) - Spoilers!!

Cate Crafter

Roadside Picnic is a 1972 philosophical science fiction novel by Soviet writers Arkady and Boris Strugatsky. It inspired the iconic film from acclaimed director Andrei Tarkovsky and still feels as relevant today as when it was written.

Отсюда: https://youtu.be/-1mui6Cb82...

Видео на английском, но, кажется, есть опция субтитров и перевода.

Подчеркивает многомерность, многоплановость книги. Упоминает придирки советских редакторов - мол, очень уж мрачно и безнадежно. Замечает, что место действия похоже на США (хотя, может быть, и Канада), но тем не менее, присутствует критика капитализма и восхваление социализма/коммунизма. Объясняет, почему "пикник на обочине" и считает эту идею восхитительной. Упоминает чернобыльских сталкеров и необъяснимые вещи, происходящие вокруг Зоны. Рассматривает восприятие Зоны. В Стервятнике (Барбридже) видит антитезу американскому идеалу и орлу (символу США). Говорит о Золотом Шаре, об исполнении желаний и переходит к "Сталкеру" (который начинается с этой идеи). Фильм характеризует как таинственный, красиво снятый. Сравнивает Мартышку и дочь Сталкера. В финальном монологе Шухарта видит намек на цензуру и т.д., что не давала людям думать. Хочет перечитать повесть. Замечает, что все мы - дети режимов, в которых воспитаны, упоминает, что кто-то увидел в Зоне метафору разделенного Берлина, но считает это упрощением. "Пикник на обочине" относит к философской НФ, говорит, что книга заставляет думать, видит в ней историю о власти.

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2011 году.

Munen

СОНЕТ ЦУРЕНА

Как лист увядший падает на душу,
Упали на меня твои слова.
Возможно, ты была тогда права,
Когда сказала: «Больше ты не нужен!»

Казалось замок мой воздушный был разрушен.
Мы больше не встречались никогда.
Давно моя уж поседела голова,
Но не был все-таки костёр в груди потушен.

С тех пор уж миновало много лет.
Быть может, и тебя на свете нет,
И памяти один тащу я волокушу.

Клепсидры каплями уходят жизни дни.
Воспоминание о былой любви,
Как лист увядший, падает на душу.

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konk...

Московское "Яблоко" открывает книжный клуб и приглашает всех желающих обсудить культовую повесть братьев Стругацких

Московское отделение партии "Яблоко" объявляет о старте нового проекта - книжного клуба. Первая встреча состоится уже 23 февраля и будет посвящена фантастической повести братьев Стругацких "За миллиард лет до конца света".

Задача книжного клуба - превратить одиночное чтение в коллективное исследование. Поэтому новый проект - в первую очередь для людей, которые ценят интеллектуальный досуг, объясняет председатель Московского "Яблока" Кирилл Гончаров:

"Мир переполнен инфошумом, и в этой реальности чтение - уже давно не только способ получить знания, но и возможность сохранить себя через диалог с книгой и её автором. Поэтому мы приглашаем всех желающих продолжить этот диалог в приятной компании в безопасном пространстве в окружении единомышленников".

Фантастическая повесть братьев Стругацких "За миллиард лет до конца света" выбрана для первой встречи книжного клуба не случайно, объясняет член Московского "Яблока", магистр политических наук Владимир Перевалов:

"Это книга об учёном, на которого давит мироздание. Оно пытается запретить главному герою разгадывать главные загадки и тайны этого самого мироздания. Почему интеллект всегда мешает системе? И что сегодня значит "быть учёным" и "думать свободно"? Обязательно обсудим на первой встрече книжного клуба".

Если вы ещё не знакомы с книгой "За миллиард лет до конца света", у вас есть возможность прочесть её до 23 февраля и присоединиться к книжному клубу Московского "Яблока". Если вы уже читали повесть, обновите воспоминания и тоже обязательно приходите на первую встречу.

Первая встреча книжного клуба Московского "Яблока" состоится 23 февраля в 17.00 часов в офисе партии в Москве: ул. Пятницкая, д.31, стр.2.

Отсюда: https://www.yabloko.ru/regn...

Жаль, я не смогу прийти... Но, может быть, кто-нибудь захочет и сможет?..

Roadside Picnic or Stalker - Who Told it Better? BOOK & MOVIE REVIEW

Deep Dive Movie Reviews

Arkady and Boris Strugatsky's 1972 sci-fi classic novel "Roadside Picnic" had a film adaptation in 1979 called "Stalker". In this episode of Readers Digress, James & Steve unpack both the novel and the film and ask the infamous question, "Which was better?"

** Deep Dive Movie Reviews contain spoilers **

0:00 - Introduction
1:41 - Book and film are different
6:12 - The story through the lens of the Soviet Union
8:20 - Steve’s “religious” moment with the end of the book
13:29 - How the “zones” impact the world
17:39 - Comparisons to Solaris?
19:12 - The redemption of Red
23:45 - Book or Movie?
27:06 - Next Book: Atonement

Отсюда: https://youtu.be/RQdh-TD35o...

Видео на английском, но, кажется, есть опция субтитров и перевода.

Выделяет интригующую идею Посещения-пикника. Говорит, что фильм взял из книги только один концепт и, скорее, является мистическим триллером, чье действие происходит в том же мире. Замечает, что книга объясняет немногое (скорее показывает), фильм - и того меньше, нет объяснения инопланетных штук, что книга философская и абстрактная, фильм - еще больше философский и абстрактный. Выделяет тему исполнения желания, экзистенциальный и философский кризис общества, страх перед неизвестным. Рассматривает влияние Зоны на общество. Полагает, что мир очень советский - все серое, все сломанное, люди подавлены, жаждут творения; сталкер из фильма похож на советского руководителя - вы делайте, что я вам скажу, верьте мне, и в конце будет все хорошо, и в этом аспекте поход в Зону - это история потери веры в лидера. Замечает, что место действия неизвестно, но местожительство писателей влияло - все пьют, курят. Сравнивает Мартышку и дочь Сталкера. Видит предсказание Чернобыля в фильме. Замечает, что мир, описанный в книге, обширнее, фильм же похож, скорее, на театральную пьесу (всего 3 персонажа, длинные диалоги). В Шухарте видит сложного человека, подобного нам всем. Рассказывает историю съемок "Сталкера", замечает, что фильм смотреть надо на большом экране. Приходит к выводу, что фильм и книга слишком разные, и хорошо бы сняли фильм по книге.

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2011 году.

Владимир ЛОЖКИН

Прощальный сонет Цурэна

Как лист увядший падает на душу,
Так звездопад, упавший в Арканар
Кострищ смердящих вызовет пожар...
И серость утвердит на власть кликушу.

А что поэт? Он пьёт до полусмерти,
Душа не в силах видеть этот бред...
Лишь верный друг не прячет арбалет
И обещает: «Будет лучше, верьте!»

На рейде парус укрывает ночь...
Пора бежать из Арканара прочь,
Пока я жив ещё и не отпет...

Вот палуба всё дальше от земли...
Увядший лист, плыви, как корабли...
И я кричу прощальный свой сонет...

20.09.11.

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konk...

Андрей Козлович. Четвёртый канал

Стругацкие и запретная правда: Почему "Улитка на склоне" - это книга о космическом заговоре?

Многие читали "Улитку на склоне" братьев Стругацких как странную сюрреалистичную притчу. Но что, если я скажу вам: за маской "бюрократического абсурда" и "непонятного Леса" скрывается прямое описание системы порабощения нашего мира?

Загадка из детства: Где это происходит? Впервые я прочел "лесную" часть в сборнике "Эллинский секрет". Меня, ребёнка, мучил один вопрос: где происходит действие? Кандид - явно землянин, но Лес - это абсолютно чуждая биосфера. Лишь спустя годы, когда мне в руки попала полная версия книги, туман начал рассеиваться, но вопросы стали ещё жёстче.

Две силы - один хозяин

В повести два мира:

1. Лес, где правит высокоразвитая биологическая цивилизация амазонок (Синтропия в её странном проявлении).

2. Управление, где царит бетонный, железобетонный дебилизм и бюрократия, подавляющая науку.

Почему Управление, обладая мощью, запрещает исследовать Лес? Почему система терпит идиотов, но боится учёных?

Пандора и истинное лицо "Демиурга"

Секрет открывается, если вспомнить, что изначально "Улитка" называлась "Беспокойство", и действие происходило на Пандоре (планете Мира Полдня). Земляне сталкиваются там с силой, которой не могут противостоять.

И эта сила - не просто природа. Это то самое существо, которое в "традиционных религиях" принято считать Богом. Но Стругацкие (как члены тайного общества "Диск") видели в нём не творца, а "недоучку, крохотного божика", который до смерти боится развития человечества.

Сапожный ножик Маяковского Вспомните строки Маяковского, тоже члена "Диска", которые идеально передают суть этого богоборчества:

"Я думал - ты всесильный божище, а ты недоучка, крохотный божик..."

Стругацкие не решились быть столь откровенными в позднее советское время, зашифровав гностический бунт в образах Переца и Кандида. Они показали героев, которые не сдаются перед лицом Искажения (Инферно), даже если против них - сама архитектура Вселенной.

Отсюда: https://dzen.ru/a/aWaKjNBUt...

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2011 году.

Владимир ЛОЖКИН

Сонет Цурена... (взгляд дона Руматы)

Как лист увядший падает на душу,
Предательство копьё метнуло в спину...
Неужто я в клоаке улиц сгину?
А бьют, однако, больно, словно грушу...

Плыл серый пепел, отлетая с трупа...
Повешен был безумным кукловодом...
Поэт ли, лекарь, иль не вышел родом...
На кол, на плаху – это ли не глупо?..

Где справедливость? Вопрошу у Бога...
Но Вечность равнодушна к стонам черни,
Живущей в униженье и убого...

И чьи грехи отпустят на вечерне?..
И капюшон когда заменит тога?..
А лист, как души, поедают черви...

18.09.11.

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konk...

Здесь - https://vk.com/doc66403551_... - можно скачать (в pdf) журнал "Знание - сила" № 9 за 1985 год, в котором печаталась повесть "Волны гасят ветер".

Отсюда: https://vk.com/wall-4194630...

STALKER Comprehensive Analysis: Book vs Film vs Game

Riloe

Отсюда: https://youtu.be/9c5F4bLkE-...

Видео на английском, но, кажется, есть опция субтитров и перевода.

Рассказывает о том, что такое Зона, сталкеры, Посещение, говорит о "Пикнике на обочине", о "Сталкере" и о компьютерных играх по мотивам "Пикника на обочине". Подчеркивает, что книга написана до того, как Зона стала реальностью (имея в виду Чернобыль), рассуждает о взаимовлиянии книги и реальности. В повести выделяет философию и подтекст, а в мотивации главного героя - отвращение к унылости и безнадежности существования. Замечает, что объяснений нет, и это хорошо (мол, почувствуй себя на месте новичка в Зоне). Говорит, что повесть - продукт советских 1970-х, но одновременно критикует капитализм и идеализм СССР, а главное в ней - размышления о человечестве и попытки подняться над его низменной природой - всевременны. Вершиной повести видит разговор Нунана и Пильмана. Фильм "Сталкер" называет поэтической адаптацией, выделяет его медитативность и символика цвета. Сравнивает поход в Зону в "Пикнике на обочине" и в "Сталкере", образ Мартышки/дочери Сталкера. Говорит, что в игре "S.T.A.L.K.E.R.: Тень Чернобыля", в отличие от повести и фильма, не показана жизнь вне Зоны, сравнивает отношение сталкеров к Зоне в игре с таковыми в повести (отрицательное восприятие Зоны у какой-то из группировок сталкеров в игре и у Гуталина в повести) и фильме (Зона воспринимается какой-то другой группировкой игровых сталкеров как благословение - и то же у Сталкера в фильме), выделяет моменты, взятые из книги (нет объяснений/описаний, бросание гаек, сталкерский бар, постоянное присутствие смерти, останки сталкеров как вешки, тема исполнителя желаний и понимания себя), говорит о проживании игры, о возможности увидеть зону, как ее видит сталкер, об образе сталкера и его пути через Зону. Размышляет о жизни, о понимании себя и о том, чего люди хотят на самом деле, героизме обычных людей (начав с того, что и в книге, и в фильме, и в игре персонажи - именно что обычные люди) и о последствиях действий "блестящих умов" (Зона в игре - результат именно их действий). Интересная версия: Шухарт внутри себя хочет быть хорошим человеком, и в финале его желание исполняется. история зоны в игре - результат человеческих действий.

Увы, в ролике присутствует реклама (от автора).

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2011 году.

Владимир ЛОЖКИН

********

Как лист увядший падает на душу,
Так и душа в листву падёт однажды...
Полёт души неповторим... И дважды,
Как водопад – поток, я не обрушу...

И отлетевший лист прижат к земле...
Отплакав, дождь сменился снегопадом...
И лист один... И нет любимых рядом...
Неужто вечность пребывать во мгле?

Так где же длань, протянутая мне?
Печален лист, конец любви познавший...
То явь была? Привиделось во сне?

В одно мгновенье, жизни смысл угасший
Уйдёт под снег... Но, всходом по весне,
Даст от корней побег, сквозь лист упавший!

05.11.10.

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konk...

Вчера, 9 февраля, был день рождения (и, между прочим, юбилей - он 1951 года рождения!) Николая Николаевича Калашникова ( https://vk.com/id348781912 ).

Библиограф. Президент клуба любителей фантастики "Контакт" при Центральной городской библиотеке им. Н. В. Гоголя. Почетный читатель библиотеки им. Н. В. Гоголя г. Новокузнецка.

Родился в городе Сталинске (Новокузнецке), где и живет до сих пор. Окончил факультет русского языка и литературы Новокузнецкого педагогического института (НГПИ). Работал директором восьмилетней сельской школы, преподавателем кафедры русского языка НГПИ, корректором, печатником Новокузнецкого полиграфкомбината. Активист движения клубов любителей фантастики (КЛФ), с 1987 - президент клуба любителей фантастики "Контакт" (и его участник с первого заседания - с 27 апреля 1978), член группы исследователей творчества А. и Б. Стругацких "Людены" (выступал с докладами на всех Всесоюзных конференциях по творчеству братьев Стругацких, участвовал в работе над двухтомником "Миры братьев Стругацких: Энциклопедия" и над первым томом "Неизвестных Стругацких"). Принимал участие в качестве эксперта на конференции писателей-фантастов и книгоиздателей "Интерпресскон" в г. Санкт-Петербурге с 1993. Проводил с 1994 года ежегодные научные конференции клуба "Контакт" по проблемам современной фантастики "Родные грани фантастики" и выступал на них с докладами. Ведет рубрику "Золотой шар" в газете "Кузнецкий рабочий". Руководит секцией литературного творчества членов клуба "Контакт". Всемерно их поддерживает, издает сборники их произведений при поддержке библиотеки. Участники КЛФ публикуются не только в изданиях Гоголевки, но и в центральных московских издательствах. Сплотил вокруг КЛФ молодых любителей фантастики, пишущих и играющих в ролевые игры. Занимается библиографией фантастики, имеет публикации в журнале "Библиография". Обладает коллекцией книг с автографами современных отечественных писателей-фантастов.

По материалам: https://www.fandom.ru/about... , https://www.libnvkz.ru/chit... , https://xn--400-eddplucwdhb...

Пожелаем ему здоровья и доброй фантастики!

STALKER EXPLAINED | True Meaning of Andrei Tarkovsky's Masterpiece

That Film Dad

Dive deep into the enigmatic world of Andrei Tarkovsky's "Stalker" in this comprehensive explanation of its disturbing truths. This video unravels the complex layers of meaning behind Tarkovsky's masterpiece, exploring themes of desire, faith, and existentialism. Discover how the film's haunting visuals and philosophical dialogues reflect the human condition and our quest for meaning.

Join us as we analyze key scenes, character motivations, and the symbolic significance of the Zone. Whether you're a long-time Tarkovsky fan or new to his work, this video provides valuable insights that will enhance your understanding and appreciation of "Stalker." Don't forget to like, comment, and subscribe for more film analyses and explorations of cinematic masterpieces!

Отсюда: https://youtu.be/8XfmsYTyJ_...

Видео на английском, но, кажется, есть опции субтитров и перевода.

Выделяет экзистенциальные темы фильма, символизм персонажей, цвета и темпа действия, отсутствие объяснений и ответов. Говорит о духовном путешествии, о философских вопросах, поднимаемых фильмом. В Зоне видит "зеркало для персонажей". Говорит о показанной надежде Тарковского на то, что духовный кризис приведет к исцелению.

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2011 году.

Владимир ЛОЖКИН

********

Как лист увядший падает на душу,
Так осенью душа уходит в вечность.
Я тело-дом страданьями разрушу,
Тем самым подчеркнув пути конечность...

Пути земному... – восхожденья к свету...
По лестнице моих грехопадений.
Я не во всём послушен был Завету,
Но жизнь так далека от сновидений...

Пути земному... – в обретеньи истин...
Сердца свои открыв Любви и Богу...
Мы живы... и покуда ещё мыслим,
Ждём в мир иной слепящую дорогу...

И постигая замысел Творца...
Начала ожидаем от конца...

18.09.10.

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konk...

Владимир Ларионов о книгах, фильмах и не только...

Юрий Олеша и Борис Стругацкий о старости

Юрий Олеша писал в 1955 году:

"8 февраля

С Никулиным, Бугаевским, Сергеем Смирновым, Светловым, Вольпиным, в Клубе за столом. Я выпил маленькую рюмку портвейну. Смирнов пьян.

Очевидно, я очень физически (главным образом внутри) изменился, постарел. Мне не хочется, например, пить. Подумать только, что когда пил, то это сопровождалось сперва долгим сидением, криками, спорами, ссорами, скандалами за столом; потом опять куда-то отправлялись пить и там те же процедуры за столом; потом какие-то эротические стремления; потом, в конце концов, столкновение на улице на грани ответственности даже в уголовном плане. Сколько нужно было для этого здоровья! Теперь не хватает сил, энергии, чтобы вечером пойти в кино".

Юрий Карлович Олеша написал это в феврале 1955 года, ему как раз исполнилось 56 лет. А я впервые прочёл эти строки в его "Книге прощания", изданной "Вагриусом" в 1999 году (мне было 43 года), и выделил зелёным фломастером. Потому как всё очень верно подмечено про "процедуры за столом" и "эротические стремления".

Перелистываю "Книгу прощания" Олеши сейчас, в середине 2024-го, натыкаюсь на выделенные зелёным фломастером строчки о питие и здоровье... Недавно мы всей семьёй отмечали день рождения внука, подарили ему футбольный мяч и ворота. Мне - 68, я выпил полбутылки армянского коньяка и играл с сыном и внуком в футбол, иногда даже попадал в эти самые ворота.

И всё-таки Олеша прав, пойти вечером в кино не тянет.

Уже собираясь разместить эту запись на Дзене, я вспомнил, как в апреле 2003 года спрашивал у знаменитого фантаста Бориса Стругацкого, что он испытывает в связи с надвигающимся собственным семидесятилетием? Борис Натанович мне тогда грустно ответил: "Ничего хорошего. 70 лет - это уже старость. А что хорошего может быть в старости?". Я, пытаясь как-то поднять настроение БНС, заявил: "Сергей Михалков только что своё девяностолетие отметил. Какие ваши годы!". Ответ Стругацкого был следующим: "Если есть деньги и хотя бы остатки здоровья - жить можно, разумеется, - и в семьдесят и в девяносто. Но как хочется быть пятидесятилетним!".

Теперь-то я лучше понимаю Бориса Натановича и Юрия Карловича))

Отсюда: https://dzen.ru/a/ZlnsqOqQ-...

За информацию спасибо ЖЖ-юзеру ka-mysh ( http://ka-mysh.livejournal.... )

Roadside Picnic Summary - The Inspiration Behind STALKER and METRO 2033

Into The Zone

Отсюда: https://youtu.be/wlCAjvCQeg...

Видео на английском, но, кажется, есть опция субтитров и перевода.

Пересказывает "Пикник на обочине", выделяет плотность тем и идей. В пересказе - мелкие неточности (канистры, проржавевшие до рассыпания "за несколько месяцев пребывания в зоне, у Стервятника жива жена, и именно ей Рэдрик приносит деньги, Артур спасает Рэдрика в болоте зеленой слизи и т.д.) - это потому, что перевод неточен или автор видео перепутал текст?

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2011 году.

Владимир ЛОЖКИН

********

Как лист увядший падает на душу...
Закроются глаза, устав от жизни...
Придёт Господь, на скорбный праздник тризны,
А я пред ним, ответ держа, не струшу...

Я не был свят в приобретеньи истин,
И шёл путём потерь и поражений...
Но и победа, как итог сражений,
В венок лавровый заплетала листик...

Вопросов было больше, чем ответов,
Но так должно быть в жизненной дуэли...
Любви превыше, не нашёл я цели,
Есть грех такой в сообществе поэтов...

Один вопрос: «За гранью бытия,
Мы встретимся? Любимая... и я...»

19.08.10.

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konk...

Андрей Козлович. Четвёртый канал

Братья Стругацкие, "Парень из преисподней": Почему фашист не выбрал Мир Полдня?

С первого взгляда эта небольшая повесть Стругацких кажется типичной историей о земных "благодетелях". Сюжет прост: курсант элитного училища с планеты Гиганда по имени Гаг смертельно ранен в бою. Его спасает земной прогрессор Корней Яшмаа, доставляет на Землю, где чудо-медицина будущего возвращает парня с того света.

Казалось бы, идеальная завязка для советской агитки: вчерашний "пушечное мясо" видит прекрасный коммунистический мир, осознаёт ничтожность своего прошлого и становится новым человеком.

Но Стругацкие пишут совсем о другом.

1. Странный мир Гиганды: Танки при феодализме
При внимательном чтении начинают всплывать вопросы. Технологически Гиганда - это наш XX век: танки, самолёты, радио. Но социальные отношения там - чистый феодализм: герцогства, империи, сюзерены и подданные.

Критики часто называют этот строй "феодально-фашистским". Но постойте! С точки зрения классической политологии фашизм - это крайняя реакция капитала. При чём тут феодализм?

Здесь мы видим ту же "ошибку", что и в "Трудно быть богом". Там прогрессоры пытались ускорить историю, и в итоге на планету пришло "чёрное братство" - фашизм наступил раньше, чем успел развиться капитализм. На Гиганде мы видим закономерный итог такого вмешательства: технологический прогресс есть, а социального - нет. Инферно просто сменило декорации, став ещё кровавее.


2. Поражение Мира Полдня
Самое поразительное в повести - мировоззренческий крах Земли. Гаг, столкнувшись с реальностью Полдня, не восхитился. Он остался убеждённым фашистом, преданным своему герцогу.

Почему молодой, способный парень выбрал свою "преисподнюю", а не земной рай? Возможно, он интуитивно почувствовал то, о чём Стругацкие напишут позже в романе "Волны гасят ветер": цивилизация Земли зашла в тупик. Она стала слишком "стерильной", потеряла зубы и понимание того, как работать с реальным, невыдуманным человеческим страданием.


3. Корней Яшмаа: Прогрессор, который не человек
Символично, что Гагом занимается именно Корней Яшмаа. В этой повести он - земной прогрессор. Но спустя годы, в "Жуке в муравейнике", мы узнаём страшную правду: Корней - не человек. Он "подкидыш", искусственное существо, созданное сверхцивилизацией Странников.

Получается, что даже в мире Полдня для "грязной" работы с человеческой психикой требуется не гуманизм людей, а холодный расчёт искусственного разума Странников. Сами люди уже не справляются.


Итог
"Парень из преисподней" - это диагноз прогрессорству. Это история о том, что нельзя "впихнуть" счастье силой в того, кто к нему не готов. И о том, что Мир Полдня начал проигрывать битву за умы задолго до появления люденов.

Отсюда: https://dzen.ru/a/aWPSD-i0Y...

BookTalk: Roadside Picnic by Boris & Arkady Strugatsky

Jordan Owen

On this episode of BookTalk with Jordan and Stefan we take a look at the seminal Russian science fiction classic Roadside Picnic, written by the brother team of Boris and Arkady Strugatsky. What begins as a story about alien visitation becomes a more intimate, personal portrait of a working class black market smuggler.

Отсюда: https://youtu.be/x3aL7RqqA-...

Видео на английском, но, кажется, есть опция субтитров и перевода.

Называют "Пикник на обочине" вехой советской фантастики, выделяют в нем сочетание простого нарратива с мягкой фантастикой. Говорят, что это рассказ о простом человеке, старающемся выжить, об обычном человеке и каждодневных проблемах существования (о чем обычно не писали великие русские и не только писатели - Булгаков, Пастернак, Гюго и др.), замечают, что Шухарт - жизненный, яркий персонаж, подчеркивают его стремление к независимости (или нужду в этой независимости?). Излагают историю мира и Посещения, объясняют, что такое Зоны и сталкеры и почему книга называется "Пикник на обочине". Местом действия называют Канаду, но замечают, что воспринимается описанное русским (водка и вообще алкоголь, питие в баре). Отмечают отход от шаблонов НФ, говорят, что описанный мир вполне бы мог быть миром постапокалипасиса. Говорят, что Зоне и ее ловушкам нет объяснений, и это хорошо. Но не очень одобряют финал - личностный рост героя должен быть человеческим, а не фантастическим. Упоминают в качестве примеров такого роста "Гарри Поттера", сравнивают "Пикник на обочине" с "новой волной". Рассказывают о влиянии книги (на игры, "Метро-2033", фильм "Сталкер"), затем переходят к разговору о "Сталкере". Отмечают, что "Сталкер" больше похож на отдельную историю из того мира, чем на экранизацию, говорят, что Тарковский хотел больше акцентироваться на фантастике, а не на персонажах - у них даже имен нет, но при этом фильм построен на диалогах, а не на "картинке".

Валентин Надеждин

Цурэн Правдивый, изобличенный в преступной двусмысленности и потакании вкусам низших сословий, был лишен чести и имущества, пытался спорить, читал в кабаках теперь уже откровенно разрушительные баллады, дважды был смертельно бит патриотическими личностями и только тогда поддался уговорам своего большого друга и ценителя дона Руматы и уехал в метрополию.

Румата навсегда запомнил его, иссиня-бледного от пьянства, как он стоит, вцепившись тонкими руками в ванты, на палубе уходящего корабля и звонким, молодым голосом выкрикивает свой прощальный сонет «Как лист увядший падает на душу».

(Аркадий и Борис Стругацкие, Трудно быть Богом)

Как лист увядший падает на душу,
Так за строкой является строка
И дополняет летопись, пока
Я эту повесть не устану слушать.

Ещё немного глав и, видит Бог,
Я завершу последнее сказанье,
Закроются глаза собою сами,
А там – неважно, смог или не смог.

Мы все идём, при этом твёрдо зная,
Что час пробьёт – и кончится тропа...
Ах, отчего фантазия скупа
У той судьбы, которая одна, и

Всего лишь век продлится этот век,
А человек – всего лишь человек?!

Отсюда: https://vk.com/wall-1040259...

Здесь - https://vk.com/doc66403551_... - можно скачать (в pdf) журнал "Знание - сила" № 8 за 1985 год, в котором печаталась повесть "Волны гасят ветер".

Отсюда: https://vk.com/wall-4194630...