Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2010 году.

Екатерина ЧЕРЕВИЧЕНКО


* * *

Как лист увядший падает на душу?
Ты скажешь мне? Или, быть может, он?
Хулить певцов сейчас хороший тон...
Но как он падает! Замри, послушай!

И как седеет волос посмотри,
Как догорает трепеща свеча,
Как звезды слепнут при огнях зари...
Так этот мир без разума зачах.

Что лучше – быть на родине рабом,
Или, изгнанником свободным, на чужбине
Писать о торжестве добра над злом?

Хотя, наверно, это вам не нужно...
Ведь вы мне не сказали одного:
Как лист увядший падает на душу?

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konk...

Stalker and Roadside Picnic - Film vs Book - Andrei Tarkovsky's Timeless Masterpiece

Cinema To The Max

Stalker (Ста́лкер, directed by Andrei Tarkovsky) is a mesmerizing work of filmmaking. A thought-provoking meditation on life, humanity, and faith, its timelessness is unbounded. The novel Roadside Picnic (written by Boris and Arkady Strugatsky) provides the inspiration for the film and certain themes present within it. I attempt to connect and compare the two while providing my own take on both, most notably touching upon the meaning of the Zone and the characters.

Отсюда: https://youtu.be/tylJp4u_gz...



Видео на английском, но есть опция субтитров и перевода. Кажется.

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2010 году.

Екатерина ЧЕРЕВИЧЕНКО

Чернокрылый Воробей

* * *

Как лист увядший, падает на душу
Жестокий штамп на документе: [ИЗГНАН]
Пускай вино опять печаль задушит.
Мой плач девизом будет! Шепот – криком!

Я больше никогда не припаду
К твоей груди, страна моя родная...
Из дома выгнала собачья стая,
Склевали вороны плоды в саду.

Вы, свора серых псов! Я проклинаю вас!
Эй, капитан, бутылку мне отдай!..
Блаженны нищие в свой предпоследний час.

Я уплываю, но я вечно буду здесь.
И вечно буду жив в своих стихах,
Но, думаю, не снизойду до мести.

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konk...

Вот уже 13 лет, как с нами нет Бориса Натановича Стругацкого (1933.04.15 - 2012.11.19).

Мы помним и благодарны за все.

Последняя радуга
Михаил Васильев
_______

Сплелись две грани света, сплелись клинки стальные,
Огонь и лёд стирали грани дня!
Последний вздох земли улетучился в машине:
Волна пришла, и мир стал чище хрусталя...

Застыли стражи на краю, застыли часовые,
И время мчалось сквозь гром машинных веков:
В эфире повисли нити грозовые,
Лишь шёпот часов дарил им свой зов...

Но те, чья длань гасила бури злобу,
Свечой зажглись под ветром бедствий злых -
Не смогли удержать эту новую воду,
Что смыла, как кистью, дома и сады!

Лишь корабль один на краю засиял,
Но другой, не по воле своей, принимал лишь немногих:
Курс задавший пилот в ней детей собирал
И ввысь устремил - в свет полетел ярче зла и тревоги!

А те, что остались, стали рабами молчанья слепого,
Чтобы в ком-то другом продолжался оборванный след:
Две силы сошлись, раззадорив чёрта шального,
Но детский смех - это для Смерти презренной ответ!

Отсюда: https://vk.com/wall-1629437...

Roadside Picnic or Stalker - Who Told it Better? BOOK & MOVIE REVIEW

Deep Dive Movie Reviews

Arkady and Boris Strugatsky's 1972 sci-fi classic novel "Roadside Picnic" had a film adaptation in 1979 called "Stalker". In this episode of Readers Digress, James & Steve unpack both the novel and the film and ask the infamous question, "Which was better?"

** Deep Dive Movie Reviews contain spoilers **

0:00 - Introduction
1:41 - Book and film are different
6:12 - The story through the lens of the Soviet Union
8:20 - Steve’s “religious” moment with the end of the book
13:29 - How the “zones” impact the world
17:39 - Comparisons to Solaris?
19:12 - The redemption of Red
23:45 - Book or Movie?
27:06 - Next Book: Atonement

Отсюда: https://youtu.be/RQdh-TD35o...



Видео на английском, но есть опция субтитров и перевода. Кажется.

Сонет Цурэна-2
Виктор Станчик

Эпиграф
Писать стихи после Освенцима - варварство
(c) Теодор Адорно
--------------

Как лист увядший, падает на душу
Тревога из далекой стороны.
Глухое рокотание войны
В своей квартире слышу я снаружи.

Не снятся государственному мужу
Среди ночной дворцовой тишины
Чужие убиенные сыны,
Ведь совесть у царей гораздо глуше.

Тела в окопах рвутся на куски,
Зовет священник драться до победы.
От новостей расплавились мозги,
Экран в гармошку сморщился от бреда.

Не знаю, как еще писать стихи,
Когда на душу падает ракета.


© Copyright: Виктор Станчик, 2022
Свидетельство о публикации №122102405664

Отсюда: https://stihi.ru/2022/10/24...

ERROR 451
Троицкий вариант - наука. 26.08.2025 / № 436 / с. 30–31 / Максим Борисов

Соседство юбилеев величайших фантастов — 100-летие со дня рождения Аркадия Натановича Стругацкого (28 августа) и 105-летие Рэя Дугласа Брэдбери (Ray Douglas Bradbury, 22 августа) подсказало очевидно спекулятивную идею — соединить эти события в одном тексте и постараться (здесь, конечно, боязнь, что получится искусственно) найти нечто общее в их творчестве. Но не спешите осуждать: после первоначального скепсиса и непродолжительных размышлений это упражнение кажется не таким уж неплодотворным — общее (помимо особой популярности и принадлежности к цеху фантастов) действительно имеется…

Несмотря на различия, так сказать, в культурном контексте, литературных традициях и степени изначальной «твердости»/«научности» фантастики Стругацких и Брэдбери, их очень многое выделяет среди ближайших коллег: прежде всего они явственно и сознательно искали выход за пределы собственно научной фантастики, выступая скорее «общечеловеческим» зеркалом людских страхов и надежд, погружаясь в глубины социальных дилемм. Кажется, эту общую «выделенность» ощущали и сами Стругацкие: так, в интервью Андрею Черткову 1992 года Борис Стругацкий, сетуя на проблемы с переводами западной фантастики в советские годы, говорил: «Брэдбери, конечно, перевести могли и хорошие переводчики, а вот, скажем, какого-нибудь Гаррисона — то есть писателя-фантаста, который высоко ценится фэнами, но не считается писателем большой литературы…» Таким образом, Брэдбери по мнению Стругацких вполне себе выбивался из «узкожанрового загона» даже в сознании советских переводчиков и редакторов.

Безусловно, и Стругацкие, и Брэдбери, будучи признанными мастерами «фантастического реализма», использовали этот жанр не как развлекательное чтиво и даже не для пропаганды новых технологий или космической романтики среди подрастающего поколения, но как инструмент для исследований человеческой природы (говоря высокопарным штилем). Более того, их произведения часто пронизаны скептицизмом к слепому прогрессу и тревогой за возможную утрату духовности, размышлениями о том, что же позволит оставаться человеку человеком в мире, где технологии в руках властей предержащих грозят свободе мысли и слова. Во всяком случае, поздние Стругацкие со всё возрастающим подозрением относятся к безудержному технологическому развитию, ну а Брэдбери, кажется, был таким изначально. Тем не менее даже от смутных, но устаревших футурологических прогнозов страдали они сообща.

[ Читать дальше → ]

Отсюда: https://www.trv-science.ru/...

Monday Starts on Saturday - Book Review

Honeysuckle Lane

This is my review of Monday Starts on Saturday by Arkady and Boris Strugatsky.

Отсюда: https://youtu.be/8UUQSRbw3-...

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2010 году.

Екатерина ЧЕРЕВИЧЕНКО

Вольный перевод с арканарского
сонета Цурэна Правдивого

Как лист увядший падает на душу,
так дни проходят долгой чередой,
и годы набегают, как прибой,
стремясь моё бесчувствие нарушить.

По осени, сметая жёлтый сор,
судьба откроет путь перерожденью,
стремясь из тьмы к началу и рожденью,
листва взойдёт на солнечный костёр.

Жаль, этого горячего огня
мне не разжечь в душе моей уставшей.
В ней вечный след сентябрьского дня,
где тихий свет, печаль и лист опавший.

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konk...

«Зона отчуждения»: Стругацкие на сцене Москонцерта
«Зона отчуждения» как размышление о цене счастья. Редрик Шухарт, эксперименты с вакциной счастья и вечные вопросы.
Алия Алиева
05 Ноября 2025

19 и 20 ноября в 19:00 Москонцерт представит первую театральную премьеру на сцене Киноконцертного зала «Эльдар» – фантастическую мелодраму «Зона отчуждения».

28 августа 2025 исполнилось 100 лет со дня рождения Аркадия Стругацкого, создавшего в соавторстве с братом Борисом Стругацким несколько десятков произведений, ставших классикой отечественной фантастики. Главный режиссер Москонцерта Мария Тихонова переносит действие их сюжетов в XXII век, где драматические перипетии оживут на фоне рок-песен и оригинальной музыки Сергея Пантыкина. Здесь, в мире будущего, «Зона» — не просто аномалия пространства, способная искажать реальность, это сила, проникающая в самые глубокие уголки сознания.

В центре сюжета – история сотрудника министерства по внеземным аномалиям. После потери возлюбленной в «Зоне Посещения» он становится свидетелем и участником дерзкого эксперимента по созданию вакцины счастья. Зрители совершат путешествие в будущее сквозь границы разума и чувств, чтобы раскрыть тайну «Зоны» – что на самом деле происходит с теми, чьи желания она исполняет? Возможно, ответ кроется не в её аномальных пределах… а в нас самих?

«Одна из немногих театральных постановок, основанных на русской фантастике, «Зона отчуждения», на первый взгляд, похожа на философскую притчу, но мы не отказываемся от сценических эффектов полностью, хотя и сводим их к минимуму. В этом спектакле мы стремимся ответить на главный вопрос: что происходит с человечеством во время погони за прогрессом? Попытки запереть счастье в медицинскую колбу оборачиваются потерей самого главного – любви и человечности. Как далеко готов пойти человек ради своего личного счастья? И готов ли он отказаться от личного счастья в угоду всеобщему? Эти и другие вопросы поставлены в «Зоне отчуждения» остро», – прокомментировала предстоящую премьеру режиссёр Мария Тихонова.

Проект реализуется с использованием гранта, предоставленного ООГО «Российский фонд культуры». Генеральный партнер проекта – ООО «ШУ-МИХА ПРОДАКШН»

Действующие лица и исполнители:
Редрик — Денис Авхаренко
Гута — Анна / Ирина Дубкова
Господин Лемхен — Валерий Панков / Сергей Борзов / Дмитрий Романько
Аслан Джамаев — Давид Нижарадзе / Артем Елисеев
Нина Вольфрам — Джулия Аммади
Мaрия Соколова — Полина Шелехова
Профессор Берг — Эдриан-Роман Бернада / Александр Лавров
Доктор Грин — Игорь Афанасьев
Доктор Пильман — Руслан Суров
Агенты, ученые, горожане, аномалии и эмоции — Танцевальное объединение Москонцерта



Отсюда: https://7days.ru/dosug/afis...

Хищные вещи века. Повесть-пророчество, написанная в 1964 году.

Праведные видео

Повесть фантастов Стругацких, написанная в 1964 г., поразительно напоминает сегодняшние дни. Так же, как Г. Уэллсу удалось предугадать развитие техники на пол века вперёд, так же и братья Стругацкие смогли предвидеть современное повальное увлечение виртуальной реальностью, которая заслоняет собой реальный мир и практически ничем не отличается от наркомании.

Отсюда: https://youtu.be/r8DG18iI6g...

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2010 году.

Михаил ХИМЧЕНКО

Цурэн. Сонет 67
(перевод с ируканского)

В день изгнания, посвящен благородной доне Л.

Как лист увядший, падает на душу
Случайный отголосок теплых дней.
Теперь ее покоя не нарушу.
Но, Боже, как не думать мне о Ней?

О дона светлая, мой лучик путеводный!
Вполне понятно, что не пара вам поэт.
Седое небо проливает дождь холодный.
К теплу весны возврата больше нет.

Я чувствую – гроза над Арканаром.
Чем выльется? Войной, чумой, пожаром?
Волна морская бьется о гранит...

Насмешливо кричат морские птицы.
Немногие пришли со мной проститься...
Пускай моя любовь Её хранит!

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konk...

Обитаемый Остров | Полная Версия

FanCut

Экранизация одноимённого романа братьев Стругацких.

Сюжет, выдержанный в духе научно-фантастической антиутопии, рассказывает о землянине Максиме, который попал на постапокалиптическую планету Саракш и оказался вовлечён в борьбу с местным режимом, использующим промывание мозгов.



Отсюда: https://youtu.be/G-EMOVR2IM...

Недавно узнала, что 23.10.2025 умер Игорь Владимирович Евсеев, председатель клуба любителей фантастики "Обитаемый остров", член группы "Людены". Точнее, 23.10 он был найден мертвым.

1960.10.02-2025.10.23 (?)



Точнее говоря, это БВИ сообщил со ссылкой на сына Игоря Владимировича - https://t.me/bratrazum/1830

Вчера была пятая годовщина смерти Юрия Гершовича Флейшмана (1961.12.30 - 2020.11.07).

Закончил ЛЭИС (1984), инженер-радиотехник. Работал регулировщиком радиоаппаратуры, в 90-е занимался книготорговлей. С 1982 года принимал участие в фэн-движении, был среди основателей КЛФ "Миф-ХХ". Инициатор и с 1990 года – координатор группы по изучению творчества АБС. Публиковал с 1988 года библиографии и статьи, с середины 90-х занимался только исследованием творчества АБС. Лауреат "Бронзовой Улитки" (2000).

(По материалам https://www.fantlab.ru/auto... )



Дотошный и скрупулёзный исследователь, обнаруживший и классифицировавший огромное количество доселе неизвестных материалов и документов, касающихся творчества и жизни братьев Стругацких. Человек, без которого издание Самого Полного 33-томного Собрания Сочинений АБС вряд ли стало бы возможным.

Помню, как мы с ним познакомились на Интерпрессконе, как обменивались материалами, как он приехал - специально! - на мою защиту... Вот это хорошее и осталось. А споры и прочее осталось в прошлом...

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2010 году.

Алексей ФРОЛОВ

* * *

Как лист увядший падает на душу,
Холодный локон бледной синевы
В ночном бреду холодные жгуты
Небесных лент вонзает прямо в уши.

И зрячих нет, чтобы могли устлать
Своими взорами предательскую нишу,
В которой плоть амброзии не дышит,
А лишь хрипит, не в силах указать

На ложь и боль, закованные в сталь,
На их клинков губительные блики.
На медальоне треснула эмаль,

И не тревожат небо птичьи крики.
Коль так легко накинута вуаль,
Знать мы и не были неистово велики.

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konk...

Милосердие и человечность
Троицкий вариант - Наука. 09.09.2025 / № 437 / с. 28–29 / Владимир Борисов / История фантастики /
Владимир Борисов

Еще в начале 1960-х годов братья Стругацкие, создав впечатляющий образ мира Полудня, мира, в котором им самим хотелось бы жить, задумались о том, как этот мир мог бы возникнуть из нашего реального? Активно продвигая тезис «почти такие же, как мы», населяя мир Полудня лучшими из своих современников, писатели поначалу думали, что этот гипотетический мир может возникнуть простым переходом количества в качество. Мол, число «правильных» людей будет расти, и они неизбежно станут абсолютным большинством. Увы, довольно скоро эйфория оттепели сменилась скепсисом: а с чего бы это изменения в поведении людей будут идти именно в правильном направлении? Да полно, существенно ли изменилось поведение отдельной личности за последние две тысячи лет? Стало ясно, что процесс «улучшения» общества нужно подталкивать. Писателей стали занимать вопросы: что для этого нужно делать, кто этим будет заниматься, как это будет происходить?

Пожалуй, с самого начала было понятно, что главную роль в реализации нужных изменений должны играть те, кто работает с детьми. Уже в новелле «Злоумышленники», вошедшей в повесть «Полдень, XXII век», Стругацкими была предпринята попытка показать работу настоящего Учителя — прямо скажем, не очень убедительная. Даже в 1960-е годы действия учителя Тенина выглядели непрофессиональными. Авторы и сами это понимали, но там же высказали еще один тезис будущей системы воспитания, от которого уже не отказывались. А именно: воспитанием должны заниматься специальные работники, а не родители. Более того, на время учебы школьников желательно переводить из семьи в интернаты. Это необходимо для того, чтобы прервать пагубную цепочку влияния родителей, которые в подавляющем большинстве своем никудышные воспитатели, на детей.

Пожалуй, наиболее полно на эту тему высказался Борис Стругацкий в офлайн-интервью, отвечая на вопрос писательницы Марианны Алфёровой:

«Здесь и сейчас я попробую (еще раз) обсудить только один вопрос (хотя, может быть, — из самых спорных и важных) — вопрос об интернатах. Воспользуюсь вашей же аналогией: больной ребенок — необходимость лечения — мама или врач? — дом или больница? Давайте предположим, что у ребенка не грипп, и даже не пневмония, а серьезная (генетическая!) болезнь, разновидность аутизма, которая хоть со временем ребенка и не убьет, но сделает его слабоумным на всю жизнь. Предположим, далее (и это уже фантастика), что медицина умеет справляться с этой болезнью, — но только в условиях стационара и при необходимой (пусть умеренной, но неизбежной) изоляции от родителей на протяжении ЛЕТ.

Вопрос: решение родителей? Не знаю. Но мне кажется, что большинство все-таки наступит на горло собственным чувствам и отдаст в чужие руки свое ненаглядное чадо — даже с риском потери важнейшего и нужнейшего с ним контакта, но с уверенностью, что таким образом чадо получает решающие шансы вырасти здоровым и полноценным человеком. (Или я не прав?)

Аналогия почти полная. С точки зрения Высокой теории и практики воспитания каждый ребенок есть вместилище генетической болезни — он несет в себе эмбрион пресловутой „голой волосатой обезьяны“, и эмбрион этот развивается в нем и крепнет ежечасно и ежедневно, пока не достигнет запрограммированной мощи и не начнет оказывать на носителя то самое влияние, которое временами прекращает в человеке нравственность и заменяет ее разными удобными качествами — ловкостью, жестокостью, беспощадностью, равнодушием (вместо доброты), хитростью (вместо ума), силой вместо честности. И если вы откажетесь от помощи профессионалов, ребенок, конечно, не умрет, но — с высокой вероятностью — обречен будет оказаться со временем среди маргиналов, носителей неустойчивой нравственности, граждан как бы второго сорта, которым трудно рассчитывать на „престижную“ работу, на достойный (обычный!) уровень общения, и может быть, даже обреченных на некое социальное гетто — на специфический круг друзей и знакомых, таких же маргиналов, как и он сам (не по закону какому-нибудь, упаси бог, не по „секретному распоряжению“, а потому просто, что среди „нормальных“, „воспитанных“ ему будет неудобно, тягостно, „тесно“ — как Гекльберри Финну в чистой одежде). Хуже того, он остался лишен процедуры „оптимизации таланта“, главный талант его не определен, он не знает, на каком (профессиональном) пути ждал бы его труд, субъективно наиболее увлекательный, а объективно — наиболее полезный, а значит, уважаемый. Он — „без царя в голове“, он мечется в поисках оптимальной точки приложения сил, не может, как правило, найти ее и всё чаще его „волосатая обезьяна“ (уже вполне взрослая и в полном расцвете сил) советует ему „плюнуть и растереть“, „какие там еще друзья, если есть дружки“, „чего зря надрываться на скучной работе, когда так клево сидеть перед новейшим стереотактором, положив ноги на табуреточку и имея под рукой ласковый сосуд с холодненьким…“

Для родителя определенного типа такое положение дел представляется отнюдь „не самым плохим“. Дитятко ненаглядное здоро́во, к какому ни на есть делу — пристроено, дружки — симпатичные, с девочками, кажется, всё более-менее ОК, какого рожна еще надо? Да, кое-что в процессе воспитания мы упустили, теперь это понятно, но зато — всегда были рядом и отдавали ему всё, что имели… (и т. д., и т. д. — психологию такого родителя я представляю плохо, вынужден быть очень приблизительным и впадать в некий сарказм без всякой на то необходимости).

Подозреваю, что этот экскурс в педагогическую фантастику (опять же) мало кого убедит. Но задуматься же, черт побери, побудить может?! Ведь о простейших же вещах идет речь: как препоручать тончайшее, ювелирное дело „первичной шлифовки“ личности людям, пусть даже исполненным наилучших намерений, пусть вполне славным, даже безукоризненно славным, людям (между прочим), которые и сами в свое время были „огранены и отшлифованы“ профессионалами, но которые сами по себе „гранильщики-шлифовальщики“ никакие и опаснейше рискуют алмаз в бриллиант отнюдь не превратить и даже вообще „запороть камень“?

Да, больница не способна скомпенсировать (по крайней мере, полностью) отсутствие материнской нежности, ласки и целебной любви, но ведь и никакая мать не способна всей своей любовью и нежностью скомпенсировать отсутствие профессионального медицинского вмешательства и, более того, способна („не по доброте, а по глупости“) это вмешательство опасно нейтрализовать».

Мысль о том, что в каждом человеке заложен «главный талант» и очень важно уметь определять и развивать его, прошла через всё творчество Стругацких. (См., например, в «Улитке на склоне»: «Каждый человек в чем-нибудь да гений. Надо только найти в нем это гениальное».) Вероятно, первое использование (частого впоследствии в публицистике) понятия «главный талант» — в интервью Бориса Стругацкого 1987 года «Вопросы остаются»:

«Это фундаментальная проблема, стоящая перед Теорией Воспитания. Как найти в молодом человеке его талант, его умение делать что-то лучше других. Такой талант есть в каждом здоровом человеке, если иметь в виду все возможные сферы приложения рук, ума или души. Талант портняжить или слесарить, талант решать абстрактные задачи, просто талант к сопереживанию, равно необходимый всем.

Подросток мучается, шарахается из стороны в сторону, всячески изгаляется прежде всего потому, что им владеет почти инстинктивное желание самоутвердиться, выделиться, стать самостоятельной и совершенно особенной личностью. Но свой главный талант он, как правило, обнаружить в себе сам, без посторонней помощи, не способен. Вот он и ломится в открытые двери, толпой валит по проторенным дорожкам, хватает то, что ближе всего лежит: поярче и помоднее вырядиться; погромче заорать — желательно с применением технических средств; похлеще выразиться. Не в силах обнаружить в себе свой талант, он стремится заменить его каким-нибудь ярко раскрашенным «протезом».

Теория Воспитания должна уметь находить талант в подростке и взращивать этот талант наиболее эффективным и естественным образом. Заметьте: не штамповать из живых детей неких биороботов с заданными функциями, а всячески способствовать тому, чтобы человек нашел себя, свое главное умение, свое призвание. И прежде всего надо будет научиться находить талант учителя, самый важный из талантов. Ибо по-настоящему широко Теория Воспитания начнет развиваться только после появления мощного социального слоя учителей».

В повести «Жук в муравейнике» Учитель Федосеев правильно определил главный талант своего ученика Льва Абалкина, но из-за вмешательства «большой политики» не смог настоять на том, чтобы Абалкин занимался тем, что ему больше всего подходило, — работал с животными или с разумными голованами. Так что срыв Абалкина, ставшего Прогрессором, был неизбежен. А на это еще наложилась тайна его происхождения…

Вернулись братья Стругацкие к теме Учителя и Теории Воспитания в своем последнем крупном произведении — романе «Отягощенные злом, или Сорок лет спустя».

«Отягощенные злом» — многоплановая книга, и говорить о ней непросто. Прежде всего следует определиться с временными слоями. Таковых в книге несколько. Это события далекого прошлого (примерно 2 000 и 1 300 лет назад), рассказанные Агасфером Лукичом, повествующие о пришествии Христа и о расколе между Мухаммедом и Масламой; настоящего (время написания романа — 1985–1987 годы, события рукописи «ОЗ» происходят в 1993 году) и будущего (сорок лет спустя, т. е. 2020–2030-е годы, наше нынешнее время). Заметим также, что обрамляют повествование замечания Игоря Мытарина о том, что он пишет эту книгу еще сорок лет спустя, т. е. в 2060-е годы, правда, почти ничего не сообщая о подробностях этого времени.

При этом следует также принимать во внимание, что время и пространство вокруг Демиурга искажаются, вплоть до того, что могут нарушаться причинно-следственные связи. Простой пример такого искажения: в самом начале рукописи «ОЗ» в описании 13-го подъезда сказано: «А на площадке восьмого этажа, в углу, у двери в квартиру номер пятьсот шестнадцать отсвечивали тускло две стреляные гильзы — то ли опять же потерянные здесь кем-то, а скорее всего, лежащие там, куда выбросило их отсечкой-отражателем». В офлайн-интервью Бориса Стругацкого спросили: «В начале „Отягощенных злом“ в описании здания, в котором находилась „контора“ Демиурга, упоминаются лежащие на лестничной площадке гильзы. Это из пистолета Марека Парасюхина или нет?» Ответ был таков: «Да, так оно и есть. И пусть вас не смущают анахронизмы: время вблизи от Демиурга течет весьма странным образом».

Стругацкие не злоупотребляли таким нарушением течения времени вокруг Демиурга, но все-таки это следует учитывать при чтении книги. Например, Манохин замечает: «Вот так, на трагикомическом уровне, определилась нынешняя судьба моя. И теперь сижу я на шершавом испачканном топчане, за окном постоянный ноябрь (выделено мной. — В. Б.), белые мухи, в комнате жарко, хотя батареи еще не продуты, — пишу эти записки, не адресуя их никому, трепетно жду, когда ударят в космическом мраке Кабинета шаги моей сегодняшней судьбы». И только в самом конце записок Манохина этот постоянный ноябрь сменится другим месяцем: «Сегодня наступило, наконец, семнадцатое, но не семнадцатое ноября, а семнадцатое июля. Солнце ослепительное. Грязища под окнами высохла и превратилась в серую растрескавшуюся твердь. Тополя на проспекте Труда клубятся зеленью, сережки с них уже осыпались. Жарко. В чем идти на улицу — непонятно». День, в который календарь Демиурга сменился, знаменателен тем, что именно в этот день Агасфер Лукич привел к нему Георгия Анатольевича Носова, и наступило трагическое ташлинское лето!

В рабочем дневнике Стругацких в записи от 14 марта 1987 года поясняется идея общего финала: «Ужасный Иешуа понял, что его эстафетная палочка попала новому Иисусу и можно отложить Страшный суд еще на две тысячи лет».

Новый Иисус — это Г. А. Носов (не случайно фонетическое созвучие с булгаковским Га-Ноцри, Равви из «Мастера и Маргариты»!) — Учитель будущего, который и должен по мысли Стругацких поспособствовать возникновению Теории Высокого Воспитания. Носов — директор лицея, в котором как раз воспитывают людей с педагогическим талантом. Причем он попадает к Демиургу в момент, когда дело его жизни, казалось бы, терпит крах, — лицей, скорее всего, будет закрыт, ученики или не понимают, или предают его. Однако, судя по тем обрывкам из замечаний Игоря Мытарина, которые обрамляют роман, через 40 лет всё изменится, имя Носова всплывет из небытия и сделается «едва ли не первым в списке носителей идей нашего века». Возможно, это будет результат усилий самого Носова, призванного Демиургом в качестве «терапевта», способного улучшить наш мир, хотя в романе ничего не сказано о том, примет ли Носов предложение Демиурга.

В «Отягощенных злом» авторы, говоря о воспитании, обозначили еще одну важную для них тему — тему милосердия: «Понимание и милосердие. Понимание — это рычаг, орудие, прибор, которым учитель пользуется в своей работе. Милосердие — это этическая позиция учителя в отношении к объекту его работы, способ восприятия. Там, где присутствует милосердие, — там воспитание. Там, где милосердие отсутствует, — где присутствует всё, что угодно, кроме милосердия, — там дрессировка».

И, наконец, такая формулировка: «Человечность выше всех ваших принципов, сказал Г. А. Человечность выше всех и любых принципов. Даже тех принципов, которые порождены самой человечностью». Несмотря на простоту и очевидность, далеко не всегда и далеко не все люди руководствуются этим правилом. Хотя для героев Стругацких оно весьма характерно. Именно человечность выбирает Кандид в «Улитке на склоне» или Леонид Горбовский в «Далекой Радуге» (да и вообще со своей максимой: «Из всех решений выбирай самое доброе»).

И в заключение тезис из проповеди нуси: «Всегда помни: мир прекрасен. Мир был прекрасен и будет прекрасен. Только не надо мешать ему».

Отсюда: https://www.trv-science.ru/...

Е.Филенко пишет:

28 августа 2025 года исполнилось 100 лет со дня рождения Аркадия Натановича Стругацкого. Нет нужды напоминать (или уже есть?..), что великий писатель "Братья Стругацкие" задал направление, этические нормы и тональность нашей фантастике, впрочем, как во многом и всей литературе.
Мы на пару с искусственным интеллектом сочли возможным по-своему отметить эту дату. От меня - музыка, тексты и авторские права, от него - аранжировка.
Не будьте излишне строги, вы всё знаете про пианиста и его умение.

Отсюда: https://vk.com/wall18762178...

По ссылке имеется плейлист, но я не знаю, как его сюда встроить. Если кто может - скачайте мне песни, пожалуйста!

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2010 году.

Алексей ФРОЛОВ

* * *

Как лист увядший падает на душу,
Так легкий треск весеннего костра
Щекочет искрами пушистыми меня,
Изгнать пытаясь из раздумий стужу.

Как мало строк мне шепотом рассвет
Пропел игриво звездными устами,
О, как мне жаль, что с алчными ветрами
В мой мир дороги больше ему нет.

Но слез не время нарушать покой,
Фрегата киль жемчужный предо мною,
Всхожу на борт, кричат сирены: «Стой!

Он обречен пучиной стать морскою!»
А я лишь рад, ведь за моей спиной
Мои сомненья машут мне рукою.

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konk...

Оставаться человеком
Чтения памяти братьев Стругацких и премия «Филигрань»
Александра Борец

В этом году исполнилось 100 лет со дня рождения Аркадия Стругацкого (см. «НГ-EL» от 28.08.25). В Москве ежегодно проходят Чтения памяти Стругацких, и этот год – не исключение. Дискуссия, разгоревшаяся там, касалась, если можно так выразиться, поздних Стругацких и их завещания будущим поколениям. Выступили писатели Владимир Станкович, Дмитрий Володихин и критик Глеб Елисеев, затем в спор вступили многие другие присутствующие.

В споре было высказано, что идея, которая волновала обоих братьев-писателей и мощно повлияла на их творчество последних лет, такова: не то что стране, всему миру нужна система особого рода наставничества, учительства. Отделить детей с особыми способностями от родителей, дать им горящих своим делом наставников, воспитать иначе, чем всех, «воскресить» в могилах их личностей сильные дарования, и тогда они дадут этому миру лучшее будущее. Для этого потребуются некие особенные учебные заведения – нечто среднее между интернатом и лицеем; а может быть, группы, сосредоточенные при наставниках-единицах… Идея непростая и спорная: бог весть, так ли хорошо отделять детей от родителей? Дети получат много знаний, однако, возможно, им недодадут любви, заботы... Во всяком случае, анализируя ряд произведений, можно прийти к выводу, что Стругацким были не чужды подобные мысли.

Другой поворот спора о творчестве Аркадия и Бориса Стругацких: довольно долго они были «опальными творцами», в конце 1960-х и на протяжении 1970-х годов им не очень-то позволяли печататься. С одной стороны, их тянули в политпропаганду, с другой, без их ведома – подпольную литературу. А они не желали ни того, ни другого.

И ныне зазвучали тезисы: «Да, может, и хорошо, что свобода их была стеснена. Как хорошо они пели! Вот в 1990-х все писатели получили полную творческую свободу, и какая дребедень тогда выходила?» В ответ на это Дмитрий Володихин сказал: «Если писателя посадить на цепь, он, конечно, очень красиво завоет…»

По окончании чтений традиционно вручалась премия сообщества независимых критиков от фантастики «Филигрань». Критерий их оценки один: художественное мастерство. Поскольку большинство участников сообщества и, следовательно, членов жюри живут в Москве и Московской области, то в прежние годы нередко случалось так, что по всем номинациям премия доставалась писателям-москвичам. На сей раз вышло иначе.

Из московских авторов премию получил лишь Сергей Лукьяненко, его наградили за рассказ «Комендант Голливуда». В номинации «Повесть» победил казанец Михаил Савеличев, последнее время набравший известность в среде фантастики. Жюри отметило его повесть «Парабола земного тяготения». Среди романов всех опередила «Вегетация» Алексея Иванова (Пермь). Не все помнят, что один из лидеров современной русской литературы начинал именно с фантастики, и вот он, что называется, вернулся на континент фантастической литературы с антиутопией. Впрочем, этот роман лишь по внешней видимости несет в себе разговор о будущем, а на самом деле это «настоящее продолженное». Отсюда – необыкновенная близость текста к главам о Лесе из романа Стругацких «Улитка на склоне» и к их же «Пикнику на обочине». Только у Иванова надежды больше. В его трактовке мир летит в преисподнюю, но немногие все же спасутся, точнее, могут спастись. Оставаться человеком... с этим же и сейчас-то море проблем. А в будущем, возможно, цена возрастет. Но это же путь на ковчег спасения для немногих избранных.

Отсюда: https://www.ng.ru/fakty/202...

Трейлер "Жука в муравейнике", он же сериал "Полдень".



Отсюда: https://vk.com/video-220787... , https://vk.com/wall-1629437...

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2010 году.

Алексей ФРОЛОВ

* * *

Как лист увядший падает на душу
И клин рассвета саван рвет ночной,
Так я теку серебряным ручьем
Туда, где люди не умеют слушать.

Я не делец прямоугольных строк,
Я будто бы шаман тягучего эфира,
Что бьет без устали в елейный бубен мира,
Пока не вылупится истины росток.

Таков удел мой, выжжен на зрачке
Лучами, бьющими с чужого небосвода.
Но даже здесь, на жалком пятачке

Среди глумливой паствы миг свободы
Для своих слов найду, и налегке
Я дальше потеку, сквозь время и народы.

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konk...

Вчера у нас был клип на песню Б.Вахнюка. А вот исходный текст с аккордами.

Единственный выход


"...И если бы ты не вернулся назад,
Кто бы пошел вперед?..."
(А. и Б. Стругацкие
"Полдень, XXII век")

Em
Не вдоль по речке, не по лесам -
Am
Вдали от родных огней -
D7
Ты выбрал эту дорогу сам,
G
Тебе и идти по ней.
E7
Лежит дорога - твой рай и ад,
Am
Исток твой и твой исход.

И должен ты повернуть назад
Am H7 Em H7(Em)
Или идти вперед.


Твоя дорога и коротка,
И жизни длинней она,
Но вот не слишком ли высока
Ошибки любой цена.
И ты уже отказаться рад
От тяжких своих забот.
Но, если ты повернешь назад,
Кто же пойдет вперед?

Хватаешь небо горячим ртом -
Ступени вперед круты, -
Другие это пройдут потом,
И все же сначала - ты.
Так каждый шаг перемерь стократ
И снова проверь расчет.
Ведь если ты не придешь назад,
Am H7 Em
Кто же пойдет вперед?

1981

Отсюда: http://geo.web.ru/bards/Vah...

Отсюда: https://vk.com/video3089832... , https://vk.com/wall-2110955...

Клип на песню Б.Вахнюка. Видеоряд там довольно странный, а песня хорошая.