Здесь - https://vk.com/doc66403551_... - можно скачать (в pdf) журнал "Знание - сила" № 1 за 1986 год, в котором печаталась повесть "Волны гасят ветер".

Отсюда: https://vk.com/wall-4194630...

ПИКНИК НА ОБОЧИНЕ. 10 октября 2022 года. Театр на Таганке. г. Москва.

ЕГОРОВ ФИЛЬМ

Режиссёр-постановщик - Мария Тихонова
Художник - постановщик - Александра Тончева
Хореография - Дмитрий Антипов
Композитор - Сергей Пантыкин
Художник по свету - Евгений Лисицын

Отсюда: https://youtu.be/waFf5za_Pc...

А не может ли кто помочь со скачиванием этого видео? Большое спасибо!

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2011 году.

Любовь ОКУЛЬСКАЯ

2

Как лист увядший падает на душу,
Пришлось и мне невольно испытать.
Надежда мне дала былую стать,
Мою свободу, мой покой нарушив.

Но долго ли листочку трепетать,
Вдыхая аромат прекрасной розы?
Я знаю, неуместны здесь прогнозы,
Когда вздымается морская гладь.

Корабль увозит в дальние края
Не сердце, нет! Увозит он меня.
Молю, хотя бы погляди во след...

Когда-нибудь проснувшись в тишине,
Любимая, ты вспомнишь обо мне.
Ты вспомнишь, но меня здесь больше нет...

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konk...

Андрей Козлович. Четвёртый канал

Арканар и Штирлиц: Почему наши Прогрессоры проиграли фашизму?

Оглавление
Подвиг в чудовищной реальности
Феномен Штирлица в Арканаре

"Трудно быть богом" - пожалуй, самое киногеничное произведение братьев Стругацких. И хотя Арканар пытались воплотить на экране не раз, достойная экранизация, на мой взгляд, всё еще ждет своего режиссера, способного передать не только грязь средневековья, но и метафизику Прогрессорства.

Подвиг в чудовищной реальности

Величие этой истории - в людях. Прогрессоры добровольно оставили мир "Прекрасного Далёка" (Ноосферу будущего) и погрузились в феодальное Инферно. Их цель благородна: помочь планете пройти путь к справедливому обществу, заплатив меньшую цену, чем когда-то заплатила Земля.

Интересно, что эта работа нам удивительно близка и понятна. Почему?

Феномен Штирлица в Арканаре

Аналогичный феномен мы наблюдали с фильмом "Семнадцать мгновений весны". Где обычный советский человек, а где - разведчик в верхушке Рейха? Но улицы пустели, когда шёл сериал.

Помните слова Штирлица: "Я делаю за немцев ту работу, которую они должны делать сами"? Именно этим занимаются Антон-Румата и его коллеги в Арканаре. Они пытаются "прополоть" чужую историю, выполняя работу за местных жителей.

Ошибка Мира Полдня: Тупик коммунизма?

Но здесь бросается в глаза фатальное различие. У Штирлица получалось. У землян в Арканаре - нет.

Стругацкие уже тогда, возможно исподволь, фиксировали тревожный симптом: безупречная, на первый взгляд, система "Мира Полдня" заходит в тупик. Земляне не просто не помогли Арканару - они невольно ускорили приход катастрофы. Благодаря их "гуманному" вмешательству фашизм воцарился на планете гораздо раньше, чем это диктовал естественный ход истории.

Прогрессорство обернулось регрессом.

Итог

Повесть обязательна к прочтению (и перечитыванию). Это не просто фантастика, а жёсткое предупреждение о том, что происходит, когда высокие идеалы сталкиваются с непониманием законов социальной энтропии.

Отсюда: https://dzen.ru/a/aYu48iIhL...

Видите классическую ошибку? Не Стругацких, а автора?..

"Пикник на обочине" Аркадий и Борис Стругацкие || Обзор

Плохие Книги

Отсюда: https://youtu.be/4NaCdz5jDK...

Говорит, что "Пикник на обочине" - культовое произведение и до сих пор западает в душу, до сих пор актуально. Рассказывает историю знакомства с книгой - любил книги по вселенной "S.T.A.L.K.E.R.", хотел почитать что-нибудь еще из этого мира - и вот. Правда, "Пикник на обочине" на игру таки похож (описанным там миром), обитателей которого можно охарактеризовать как плохих людей в плохих условиях, но люди к этим условиям привыкли. Говорит, что понравилось описание походов в Зону. Полагает, что самое страшное в книге - не Зона, а вопросы, поднятые книгой, и книга заставляет ответить на эти вопросы, но ответы могут не понравиться. Замечает гнетущую атмосферу. Отмечает, что описан англоязычный город, но перед глазами читателя все равно встает СССР: правдоподобно описать заграницу не получилось. Выделяет открытый финал.

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2011 году.

Любовь ОКУЛЬСКАЯ

1

Как лист увядший падает на душу,
Безмолвствуя и трепетно дрожа,
Так и любовь моя была на суше
И умирала, словно от ножа.

Благодарю за сладкие мгновенья,
За каждый взгляд ваш тайный на меня,
Но где же взять хоть капельку терпенья,
Как жить вблизи, свою любовь тая.

Нам соловьи не пели на свиданьях.
Не прятала любовные касанья
Садов густых таинственная сень.

Не будет даже горького прощанья...
Одни мечты, одни лишь очертанья
Возьму с собой, уйдя в глухую тень.

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konk...

Обзор на книгу ""Пикник на обочине""(ВОТ И)

BroonCard

Кадры из к/ф "Сталкер" 1979 г.
Использованы картинки и иллюстрации к книге "Пикник на обочине".

Отсюда: https://youtu.be/mLVw16UvLv...

Утверждает, что "Пикник на обочине" надо читать всем, интересующимся фантастикой. Называет повесть эталоном советской фантастики, выделяет ее новаторство и отмечает, что высказанные там мысли актуальны до сих пор. Полагает, что повесть поднимает вопрос о человеческой природе, что Зона - целый мир, и никому не понять ее. Рассказывает о сталкерах, аномалиях, артефактах. Отмечает, что повествование ведется от разных лиц, что придает повести разносторонность, и каждый найдет что-то для себя. Говорит, что фильм "Сталкер" прекрасен (хотя местами затянут), но сильно отличается от литературного первоисточника, что он не о Зоне, а о людях, их взаимоотношениях. Обращает внимание на цветовую гамму фильма, отмечает актерскую работу. Говорит, что в фильме можно увидеть как безнадегу или грусть, так и свободу - каждый увидит по-своему, что он поднимает философские вопросы. Приходит к выводу, что фильм не для всех - посмотреть стоит, но надо будет вдумываться. Упоминает игру "S.T.A.L.K.E.R.".

День рождения Виктора Максимовича Курильского (1961.03.14 - 2018.07.28). ЖЖ-юзера perets - https://perets.livejournal.... (почему perets? Он чувствовал какое-то родство с Перецем из "Улитки на склоне"?)

"Виктор Курильский. Великий охотник за скрытыми цитатами и "псевдоквазиями". Исследователь от бога. Безусловно, знает творчество АБС вдоль и поперек в совершенстве и давно уже обогнал самих авторов в этом знании" - Борис Натанович Стругацкий.

"Фэн, фантастиковед, исследователь творчества братьев Стругацких, автор "Комментариев к Мирам братьев Стругацких".

Родился и жил в г. Ильичевск (он же Черноморск, Одесская область, Украина). Работал в лаборатории химиком в морском порту. В 1991 году присоединился к группе энтузиастов и исследователей творчества братьев Стругацких "Людены", где специализировался на поиске скрытых цитат в текстах Стругацких. Был участником подготовки шеститомника "Неизвестные Стругацкие: письма, рабочие дневники" (2005-2009), четырехтомника "Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники" (2012-2014) и 33-томного "Полного собрания сочинений Стругацких" (с 2017-го)." ( https://www.fantlab.ru/auto... )

И фото оттуда же.



Помним.

И его очень не хватает. И как исследователя - работа над Полным собранием сочинений продолжается (куда ж она денется), но уже _не так_, - и просто как человека...

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2011 году.

Татьяна НОГОТКОВА

***

Как лист увядший падает на душу...
тоску Вселенной трудно передать,
лишь взрыв сверхновой выплеснет наружу
печаль, что накопилась за года,
за мириады лет, эпох, за вечность,
за время одиночества в пути...
Душа Вселенной так же человечна,
как наша человечья... и летит
листок увядший – душ мятежных лекарь,
куда падёт – пока не знает сам...
Вселенная взывает к человеку,
как мы в тоске взываем к небесам.

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konk...

Здесь - https://vk.com/doc66403551_... - можно скачать (в pdf) журнал "Знание - сила" № 12 за 1985 год, в котором печаталась повесть "Волны гасят ветер".

Отсюда: https://vk.com/wall-4194630...

А. и Б. Стругацкие - "Парень из преисподней".

Genadi Valdberg

Человек и война. Можно ли остаться человеком, выйдя из боя? Пацифизм, прогрессорство, 22-й век - какими мы будем в 22-ом веке?

Отсюда: https://youtu.be/1SjKm1bWT6...

Кратко излагает историю написания "Парня из преисподней" (что сначала планировался киносценарий, но фильм снят не был). Рассказывает о мире повести (что есть такая планета - Гиганда, на ней идет война, причем что за война - объяснений нет, и работают Прогрессоры). Рассматривает образ главного героя - Гага, который, с одной стороны, вызывает симпатию, а с другой - настроен весь на войну, на убийство, и относятся к нему как к убийце, хотя Корней и хотел Гага переделать. Видит изменение Гана и отмечает, что самое интересное - восприятие Гагом мирной жизни, а возможность понять Гага изнутри - самое ценное. Проводит параллели с сегодняшним днем, с тем, как человек становится солдатом и уже жить не может без войны. Отмечает, что повествование идет от первого лица, а Гаг многого не понимает, и это отражается на повествовании. Замечает, что, конечно, полностью подобные людям инопланетяне - это фантастическое допущение, но Стругацким биологические подробности важны не были, а был важен философский аспект. Рассматривает советскую критику повести (как повесть обвиняли в "эксплуатации революции" (sic!) и находили в ней идеи сионизма) и написанное Успенским продолжение ("Змеиное молоко"), при этом замечает, что продолжения всегда хуже, потому что Стругацкие умели вовремя оборвать повествование. Мелкие странности: Данга называет Дангой и утверждает, что того отправляли на Гиганду нуль-кабиной.

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2011 году.

Татьяна НОГОТКОВА

Осенний сонет

Как лист увядший падает на душу...
(из наследия Цурэна)

Как лист увядший падает, на душу
ложится грусть прозрачными стихами,
закон гостеприимства не нарушу,
останусь с ней, зазиждется над нами

последний луч, нюансами играя,
сознание так спокойно, гаснуть хочет
в уютной печке пламя, догорает
остаток дня, под покрывалом ночи

спокойна осень, медленные листья
плывут, неспешно землю осыпают,
готовя к непогоде зимней, стужа

придёт, себя рождая, белой кистью
рисует сон картины, наблюдая,
как лист увядший падает на душу...

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konk...

Пустая коробочка из-под подарочного чая. Стоит у меня лет 5 уже.


[ Читать далее... → ]

Только посмотрите, какой очаровательный спам!



Если кому не видно, там написано:

"Братья Стругацкие:
Борис и Аркадий
Борис (38 лет) опыт работы 17 лет
Ремонт любой сложности:
Холодильники
Стиральные машины
Водонагреватели
Аркадий (35 лет) опыт работы 18 лет
Ремонт и монтаж:
Сантехники и электрики
Мелкий бытовой ремонт
Работаем на репутацию"

Отсюда: https://congregatio.livejou...

К сожалению, все, находившие этот спам (автор поста, кажется, в Калуге, и там в комментариях еще один человек, возможно, из Старого Оскола, отмечает, что такое находил), его выкинули. А меня бы он так порадовал! А мне (Москва), наверное, как всегда, ничего интересного не достанется.

Пикник на обочине Стругацких и фильм Сталкер

Илья Рейдерман

заседание Свободной школы философии и культуры
в формате диалога всех участников.
каждый высказал свое видение - что он увидел в Зоне. Как того и хотели браться Стругацкие.

Отсюда: https://youtu.be/xT5vXppKjt...

Обсуждают, что такое Зона? По их мнениям, в "Пикнике на обочине" для читателя суть Зоны - понимание, как человек может в личном пространстве повлиять на образ мира, место соединения мира и сознания, в "Сталкере" же Зона разнопланова, но она - настоящая жизнь, дает ощущение причастности к всемирным ценностям и сущностям, там все настоящее. Кто-то увидел в Зоне Чистилище, а кто-то "место очищения" (тут вспомнили, как Моисей водил народ по пустыне) или путь к себе. Зона требует изменений - и поговорил об изменении персонажей. С другой стороны, Зона - заброшенное место. переход между жизнью и смертью. Кто-то рассказал о "реальной Зоне", где снимался фильм, - там стояли войска и замусорили территорию, потом она была заброшена, а сейчас очищается. Кто-то сказал, что замусоренность природы связана (по Тарковскому) с замусоренностью души. Обсудили сакральность Зоны, что в ней (и в фильме) есть место вере (в том числе и в то, что мир может измениться; с другой стороны, в Зоне мир таков, каков ты сам), чуду, надежде. С другой стороны, Зону можно толковать как место апокалипсиса. Поговорили об общем между книгой и фильмом - о недообъясненности происходящего, о том, что каждый видит свое. Поговорили о сталкерах, кто они такие и какие они. Сравнили Сталкера из фильма и Шухарта. Кто-то сравнил Шухарта с героем американского боевика - мол, сильный человек, супермен. Но, с другой стороны, он же - раб своей профессии, "наркоман Зоны" (не может без нее). Он, конечно, зверь, но не только - что-то человеческое в нем тоже есть. Вспомнили историю термина "сталкер". Обсудили, чем так привлекательна Зона (люди там взаимодействуют, там есть взаимодействуют, взаимная ответственность, возможность положиться на окружающих - а нам этого не хватает). Вспомнили Кастанеду с его сталкерами, поговорили об "экспериментах на краю" и всяком экстриме, о любви к "заброшкам". Обсудили мотивы персонажей и образ Кирилла. Кто-то заметил, что "Сталкер" - это новый "Мастер и Маргарита", а "счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный" - новое слово в гуманизме, потому что книга показывает, что эгоизм - провальный путь. Заметили, что люди не знают, что для них хорошо, обсудили мировоззренческие вопросы и возможность/необходимость помощи ближнему. Поговорили о разнице происхождения Зоны в книге и фильме (результат посещения инопланетянами/падения метеорита). Заметили, что у Стругацких еще были романтические мечты, а у Тарковского уже нет, он отказался от интеллигента-героя, показывая, что подлинное - сама жизнь, не наука, не творчество. Заметили, что дочь Сталкера - чудо "здесь и сейчас", Зона во плоти.

Объясняет писатель Шамиль Идиатуллин



100 лет назад, 28 августа 1925 года, родился Аркадий Стругацкий — старший из двух братьев-писателей, обновивших советскую фантастику и ставших кумирами нескольких поколений научно-технической интеллигенции. О Стругацких как авторах написаны целые тома. Писатель Шамиль Идиатуллин, изучив письма и дневники юбиляра, пытается ответить на вопрос, каким человеком был Аркадий Стругацкий и сколько жизней ему удалось прожить.

Японист
«Когда у меня голова начинает пухнуть от иерошек, я пишу фантастический роман, будь он проклят. Может, в далеком будущем будет кусок хлеба. Смеюсь, конечно», — писал 19-летний курсант Военного института иностранных языков Красной армии Аркадий Стругацкий в мае 1945 года. Смеялся он не очень искренне, потому что писать фантастику мечтал и пытался с детства. Мечта сбылась, но в особо трудные дни кусок хлеба всегда давали как раз иерошки (иероглифы).

Стругацкий участвовал в подготовке Токийского процесса, допрашивая в Казани пленных японцев, преподавал японский в Канской школе военных переводчиков, а после демобилизации принялся переводить не только патенты для реферативных журналов (что давало малую, но стабильную копейку), но и прозу.

Англоязычную фантастику Аркадий переводил старательно и с душой (что на десятилетия закрепило за довольно случайными текстами вроде «Саргассов в космосе» Андре Нортон репутацию эпохальных), но все равно относился к этому как к не слишком обременительному приработку. Японским упражнениям он отдавался истово, постоянно прокачивал скиллы, в том числе в старояпонском, которому военных переводчиков если и учили, то факультативно, и предпочитал браться только за поразившие его тексты. Стругацкий писал предисловия к этим книгам и статьи об их авторах, а русскую версию средневекового рыцарского романа «Сказание о Ёсицунэ» сопроводил комментариями и многостраничной военно-исторической «Инструкцией к чтению» (оба текста были отвергнуты издательством, вероятно, из-за недопустимой для формата живости слога).

[ Читать далее... → ]
Источник https://www.kinopoisk.ru/me...

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2011 году.

Татьяна НОГОТКОВА

Вечерний осенний сонет

Как лист увядший падает на душу...
(из наследия Цурэна)

Как лист увядший падает на душу,
заканчивая плавный свой полёт
касаньем неизвестности, так кружит
над сердцем чуткий вечер и зовёт
коснуться нереального ночного,
и мягко погрузиться в сладкий сон...
С душой соприкасаясь, осень новый
рождает ритм, и дышат в унисон
душа и ночь, им вместе до рассвета
играть на флейте с нежною луной
ноктюрн осенний. Будет тихо слушать
ночной эфир - в нём много песен спето,
он чутко слышит в тишине земной,
как лист увядший падает на душу...

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konk...

Андрей Козлович. Четвёртый канал

НИИЧАВО и магия Прямого Луча: Почему "Понедельник" - это не просто сказка

Оглавление
Магия как наука о сознании
Увлекательность без "рек крови"

Многие привыкли считать "Понедельник начинается в субботу" братьев Стругацких невинной юмористической фэнтези. Но если присмотреться, за фасадом шуток про говорящего кота и неразменный пятак скрывается глубочайший пласт эзотерики и ноосферного мышления.

Магия как наука о сознании

В "Понедельнике..." магия - это не фокусы с палочкой. Это достоверное описание того, что Иван Ефремов (учитель Стругацких) называл Способностями Прямого Луча. В восточной традиции это известно как сиддхи - высшие способности сознания, на которых строятся концепции йоги и, что ещё интереснее, тантры.

Стругацкие не выдумывали чародейство, они переложили на язык советской науки реальные психофизические концепции. Недаром прототипом Федора Симеоновича Киврина стал сам Иван Антонович Ефремов - человек, сделавший всё, чтобы донести до нас: "волшебство" - это лишь пока не изученная грань человеческого потенциала.

Конспирология и "Диск"

Существует версия (которую поддерживают исследователи Бузиновские), что Стругацкие, как и Булгаков, имели отношение к тайным интеллектуальным обществам. Если в жёсткой сатире "Сказки о Тройке" этот подтекст кричит о себе, то в "Понедельнике" он аккуратно вплетён в канву будней программиста Саши Привалова. Это мир, где наука и древние знания сливаются в единый вектор развития человечества.

Увлекательность без "рек крови"

Как и в книгах Булычёва, здесь практически нет насилия, погонь или стрельбы. Но оторваться невозможно. Стругацкие доказали: мир идей, интеллектуальный поиск и раскрытие внутренних сил человека могут быть гораздо азартнее любого боевика. Удивительно, что спустя десятилетия Сергей Лукьяненко выбрал для своего героя Антона Городецкого ту же профессию, что и у Привалова - программист. Случайное совпадение? Или логика развития "современного мага"?

"Понедельник начинается в субботу" - это гимн созидательному труду. Ведь для настоящего человека будущего работа (поиск истины) никогда не заканчивается, и суббота - лишь повод начать новую неделю открытий.

Рекомендую к прочтению всем, кто ищет в литературе не просто развлечение, а ключи к пониманию собственных возможностей.

Отсюда: https://dzen.ru/a/aYJe5ZaEi...

О чем "Пикник на обочине" Стругацких? | Фундамент Сталкера? Обзор без спойлеров | 100 главных книг

Литература Просто

Отсюда: https://youtu.be/emPM5CcYUF...

Рассказывает о Доме творчества "Комарово" (чем он знаменит в истории литературы), об истории замысла "Пикника на обочине", который считает самой популярной книгой Стругацких, упоминает различных продолжателей и подражателей, часть из которых даже успешна (например, игра "S.T.A.L.K.E.R."). Упоминает многочисленные попытки экранизации, но единственной достойной считает "Сталкер", излагает историю написания сценария к фильму. Задается вопросом, как Стругацкие умудрились написать столько книг в соавторстве, и полагает их творчество ситуацией уникальной (вообще соавторы бывают, конечно, но у них гораздо меньше произведений)? Пытается определить, в чем причина успеха "Пикника на обочине". Приводит отрывок из передачи "Этот фантастический мир" (с А.Н.Стругацким и Г.Гречко), где А.Стругацкий говорит, что цель и суть литературы - "отображение действительности в художественных образах". Замечает, что в "Пикнике на обочине" все находят что-нибудь свое, интересное, "свой уголок", что мир страшный, но затягивает в себя. Выделяет многослойность произведения. Приходит к выводу, что "Пикник на обочине" обязательно стоит прочитать.

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2011 году.

Татьяна НОГОТКОВА

Сонет покоя

Как лист увядший падает на душу...
(из наследия Цурэна)

Как лист увядший падает на душу
легко! Поспела осень в отболевшем
спокойном сердце, выплывет наружу
строкой печаль последняя, истлевших
не жалко чувств, спокойно догорают
в камине угли, станет ли теплее,
когда увядший лист в душе сыграет
прощальный вальс взлетевших журавлей и
рассыпет прахом сам себя по ветру,
рисунком жилок отпечатав веру
в покой, который осень не нарушит...

Настойчиво усилив повтореньем
касанье листопада, смотрит время,
как лист увядший падает на душу.

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konk...

Здесь - https://vk.com/doc66403551_... - можно скачать (в pdf) журнал "Знание - сила" № 11 за 1985 год, в котором печаталась повесть "Волны гасят ветер".

Отсюда: https://vk.com/wall-4194630...

Roadside Picnic Explained

Liminal Spaces

A deep dive and interpretation of "Roadside Picnic" by the Strugatsky Brothers

Отсюда: https://youtu.be/K3-PspsdQV...

Видео на английском, но, кажется, есть опции субтитров и перевода.

Замечает, что старые издания (даже те, которые послужили основой для переводов) были цензурированы советским правительством и надо читать новые. Упоминает, что к новому изданию предисловие написала Ле Гуин. Объясняет, что такое Зона, Посещение и сталкеры, рассказывает о жизни вокруг Зоны, отмечает отсутствие объяснений. Выделяет умение Стругацких создавать напряжение и ужас. Полагает, что новаторство Стругацких - не только в фантастической идее книги, но и в обращении к низам общества. Замечает, что фильм другой. Пересказывает книгу (подробно - 1 часть, 2 и 3 - менее подробно; в пересказе странное упоминание - что Шухарт просил Нунана, а не Хрипатого, обеспечить его семью на время его ареста и обещал все вернуть по освобождении; это проблема перевода или автора видео?), но полагает, что сюжет не имеет значения, главное - реакция общества на судьбы вокруг Зоны, которая похожа на Чернобыльскую зону, хотя книга написана раньше и связи нет и быть не может - на самом деле Стругацкие говорят об обществе в целом. С другой стороны, Зону можно рассматривать как метафору целого мира. Говорит, что да, в книге есть антикапиталистические мотивы, но они должны были смягчить цензоров. Полагает, что не эгоистичное желание Артура дает финалу надежду, поскольку Шухарт собирался пожелать контроля над обществом, "поработить человечество". Упоминает послесловие Б.Стругацкого (отрывок из "Комментариев к пройденному") и говорит, что ему показалось, что ощущения Б.Стругацкого были похожи на ощущения Шухарта в финале.

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2011 году.

Франц НАХТИГАЛ

Достопочтеннейший дон Румата!

С благословения тётушки Музы, и вдохновившись мудростью родителей ваших – Авторов, разрешите представить на суд ваш, оправу к трём блистающим диамантом Цурэна Правдивого – «Как лист увядший падает на душу...», «Как лебедь с подбитым крылом взывает тоскливо к звезде...» и «Горы пены прохладной...».

Ваш покорный слуга собрал эти сокровища, разбросанные щедрой рукой Авторов в Мирах Полудня, чтобы восславить песни Цурэна Правдивого в новой оправе – сонете Миров Закатных.

* * * 3 * * *

Горы пены прохладной,
Нагоняет прибоем –
Ветер осени, жадно,
Над добычею воет.

Лист златистый хватает,
Как меняла копейку.
Холод в дом загоняет,
Ищет в окнах лазейку.

Разгулялся, и валит
Крышу старой лачуги.
Боги, дайте отваги,
Не замёрзнуть в дерюге.

Люди, дайте мне браги –
Каплю жизни бродяге...

С фанатским почтением к родителям вашим и к вам, дон Румата, верноподданный страны Фэнтези – Homo Rifmopleutuss

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konk...

Союз писателей России

Почему Стругацкие почти перестали писать - что сломалось у них в конце 80-х

Оглавление
Как родился "Пикник на обочине"
Почему повесть не хотели печатать книгой
Что именно изменили по требованию ЦК
Почему Стругацкие стали меньше писать в 80-е
Поздние, "освобождённые" версии повести
Почему Стругацкие почти замолчали к концу 1980-х

В конце 1980-х произошло странное и почти незаметное событие: братья Стругацкие, самые читаемые фантасты страны, вдруг начали исчезать из литературы. Никакого громкого разрыва, никаких запретов и скандалов - просто новые книги перестали появляться.

При этом внешне всё складывалось идеально: признание, свобода, публикации без купюр. Но именно в этот момент их совместный проект начал тихо угасать. Чтобы понять почему, нужно заглянуть не во внешние обстоятельства, а в тот внутренний предел, к которому Стругацкие шли много лет подряд.

Как родился "Пикник на обочине"

Повесть Стругацких вышла в журнале "Аврора" в 1972 году и быстро стала одной из самых заметных вещей в советской фантастике. По сюжету люди пытаются освоить загадочную Зону, где после визита инопланетян остались опасные артефакты, меняющие судьбы и ломающее привычное представление о прогрессе.​

Стругацкие работали над текстом около двух лет и несколько раз его переписывали. В этой истории их интересовало не столько инопланетное чудо, сколько человеческая жадность, тревога перед будущим и цена знания, свалившегося "с неба" неподготовленному обществу.​

Почему повесть не хотели печатать книгой

С журнальной публикацией всё получилось относительно гладко, а вот книжное издание превратилось в многолетнюю бюрократическую войну. Первый договор с "Молодой гвардией" подписали в 1972-м, рукопись отредактировали в 1973-м, но из-за проволочек и саботажа новый редакционный состав довёл сборник до читателя только к 1980 году.​

За эти годы вокруг одной фантастической повести вырос целый архив жалоб и ответов: письма в издательство, обращения в ЦК ВЛКСМ, переписка с отделом культуры и отделом пропаганды ЦК КПСС, заявления во ВААП. Только по языку "Пикника" цензоры подготовили 18 страниц претензий, аккуратно разбитых на разделы - "аморальное поведение", "насилие", "вульгаризмы", "жаргон".​

Что именно изменили по требованию ЦК

Правка шла в две стороны: бессмысленное "подчистить" и осознанное "привести к норме".​

Переименовали даже детали мира: город Хармонт превратился в Мармонт, группа сталкеров "Варр" стала "Веером" и так далее.​

Убрали резкие реплики вроде "сволочь ты", заменили бытовое "жрать охота" и восклицания уровня "кой черт!" - всё это сочли "низким" языком, не подходящим положительному герою.​

Кадры насилия - пнуть ногой, швырнуть лицом в лужу, "надавать по зубам" - записали в отдельную папку опасных сцен.​

Выводы редакции доходили до абсурда: даже сравнение с клопом, присасывающимся к фляжке, трактовалось как образчик аморальности.​

Идеологическая правка работала тоньше: там, где Зона в авторском варианте оставалась загадкой, редакторы пытались добавлять "материалистические" объяснения и сглаживать ощущение неуправляемого хаоса. В результате книжный текст оказался не только смягчённым, но и местами стилистически искалеченным, хотя ключевая философия повести всё равно просвечивала сквозь компромиссы.​

Почему Стругацкие стали меньше писать в 80-е

Спад темпов творчества начался раньше, с конца 1970-х, из-за усталости от цензурных баталий, нервного истощения и ощущения исчерпанности тем, а окончательно завершился после смерти Аркадия в 1991 году, когда Борис признавался, что без брата изменился весь образ жизни и работа. Перестройка принесла свободу, но не взлёт: братья достигли "внутренней границы" своих идей о "разумном прогрессе", рухнувшем на глазах.

Поздние, "освобождённые" версии повести

К середине 1980-х ситуация изменилась, и советскому читателю стали доступны нецензурированные версии многих вещей Стругацких - от "Града обречённого" до полного варианта "Улитки на склоне" и "Гадких лебедей". "Пикник на обочине" тоже продолжал жить: его переиздавали в разных сборниках, а в 1989 году вышел авторский сборник в "Юридической литературе", где текст сильно отличался от привычного - в издательство по ошибке попал один из черновиков Аркадия.​

К этому моменту вокруг повести уже существовала целая культурная мифология - от фильма Тарковского "Сталкер" до появления в русском языке слова "сталкер" как обозначения проводника по запретным территориям и заброшенным местам. Зона из фантастического сюжета стала универсальной метафорой странного, травмирующего наследия, с которым общество не знает, что делать.​

Почему Стругацкие почти замолчали к концу 1980-х

Вопреки ожиданиям, конец цензурных запретов не привёл к новому творческому взлёту Стругацких. Наоборот, в эпоху перестройки и сразу после неё их активная совместная работа практически остановилась.​

Уже в 1980-е годы основной корпус их прозы был фактически завершён, и авторский проект "братья Стругацкие" подошёл к внутренней границе: миры, персонажи, философские вопросы были проговорены до предела.​

Параллельно происходило то, о чём они сами писали: крах социальных и идеологических конструкций, на которых держалась их ранняя вера в "разумный прогресс".​

После смерти Аркадия в 1991 году прежнего тандема уже не существовало: Борис прямо признавался, что без брата изменился сам образ жизни, работа, восприятие мира, и писать в прежнем режиме он больше не мог.​

Последнее крупное произведение Стругацких - роман "Отягощённые злом, или Сорок лет спустя" (1988) - подводило итоговую черту под всем их творчеством. Это и последнее произведение, построенное по принципу "роман в романе", и единственное, целиком посвящённое теме учительства. Здесь представлены все основные темы стругацковского творчества, включая противостояние героя и социума, проблемы будущего и цены, которой придётся заплатить за него. Немаловажной для сюжета является проблема искажения исторической реальности. Роман отражал глубочайшее разочарование как в результатах разработки проекта светлого будущего, так и в перестроечных устремлениях; в частности, неумеренном эмоционально-протестном активизме, разрушающем вместе с негативными началами и сами основы развития общества

Так сложился парадоксальный финал: писатели, годами боровшиеся с цензорскими ножницами за право говорить правду о своём времени, почти замолчали именно тогда, когда внешние запреты ослабли. Их "последний конфликт" с системой оказался не эффектной победой, а тихим выгоранием - и "Пикник на обочине" задним числом читается как один из ключевых текстов о том, как опасно и для общества, и для художника жить на границе между Зоной свободы и коридором, проложенным цензурой.

Отсюда: https://dzen.ru/a/aU0S6cNiO...

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2011 году.

Франц НАХТИГАЛ

Достопочтеннейший дон Румата!

С благословения тётушки Музы, и вдохновившись мудростью родителей ваших – Авторов, разрешите представить на суд ваш, оправу к трём блистающим диамантом Цурэна Правдивого – «Как лист увядший падает на душу...», «Как лебедь с подбитым крылом взывает тоскливо к звезде...» и «Горы пены прохладной...».

Ваш покорный слуга собрал эти сокровища, разбросанные щедрой рукой Авторов в Мирах Полудня, чтобы восславить песни Цурэна Правдивого в новой оправе – сонете Миров Закатных.

* * * 2 * * *

Как лебедь, с подбитым крылом –
Взывает тоскливо к звезде,
Так я, забывая свой дом –
Спешу через годы к тебе.

Отвесными скалами – вверх,
Тропинкою в горный излом,
Надеясь на чудо-успех,
К тебе я иду – напролом.

Иду за моря и леса,
И в осень, и в зимнюю ночь...
Небес – золотые глаза,
Помогут когда мне не в мочь,

Забыть о подбитом крыле...
Я жив лишь любовью к тебе!

С фанатским почтением к родителям вашим и к вам, дон Румата, верноподданный страны Фэнтези – Homo Rifmopleutuss

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konk...