Веточка sakura ☘️,
28-05-2026 20:32
(ссылка)
Виртуальная любовь )
- Ты оторвёшься, когда-нибудь, от своего мобильника?! - воскликнул разозлённый отец. Дочка даже не моргнула, и спокойно продолжила что-то разглядывать на экране своего смартфона. Но через минуту она, всё-таки, посмотрела на отца и спокойно спросила: - Ты чего-то говорил, пап?- Говорил, - почти зарычал отец. - И ещё раз скажу. Ты когда сидишь с нами за столом, можешь отключить свой аппарат?
- Зачем? - не поняла дочь.
- Мы с мамой хотим, чтобы ты питалась нормально. Когда ты отправляешь пищу в рот, ты должна смотреть в тарелку, а не в мобильник.
- Нет, папа, не получится, - спокойно парировала дочь. - Я хочу поспевать за жизнью. В виртуальном мире так много интересного.
- Чего-чего? - Этот вопрос задала уже мать. - Ты хочешь сказать, вся твоя жизнь находится в твоём телефоне?
Дочь с удивлением посмотрела на маму, потом на отца и сказала:
- Странные вы у меня. Весь мир давно перешёл в цифровой формат, виртуально общается, заказывает вещи, платит за услуги опусы через телефон, а вы - как будто из деревни только что приехали. Вы, почему, не идёте в ногу со временем? Мама, вот скажи честно, ты сколько времени проводишь на почте, когда платишь по старинке за квартиру?
- Ну, иногда и час можно простоять в этой очереди... - призналась мама. - Сейчас столько людей за посылками приходят. Кассиров не хватает.
- Вот! - обрадовалась дочь. - А ты могла бы по телефону спокойненько за минуту всё оплатить, и в освободившийся час картины вышивать крестиком. Это же твоё хобби. Между прочим, хенд мейд сейчас в моде. Можешь через интернет продавать свои работы и иметь дополнительные денежки. Потом бросишь работу, и станешь заниматься любимым делом.
- Дочка, что ты плетёшь? - возмутился отец. - Как можно бросить работу?
- А теперь про тебя, папа. - Дочка радостно повернулась к отцу. - Ты же классные рыболовные снасти друзьям делаешь.
- И что? - отец пожал плечами. - Когда есть время, делаю.
- А ты лучше сделай себе сайт, или открой канал, и делай снасти в прямом эфире. Через месяц у тебя будет миллион подписчиков, и потом ты тоже уволишься с работы. Ты же сам говоришь, что она тебе надоела.
- Мало ли что я говорю? Но увольняться с работы... Кто тебя кормить будет?
- Причём здесь кормить? - Дочка с усмешкой посмотрела на родителей. - У вас только еда на уме. Скоро виртуальная любовь будет рулить миром. а вы... Пора мыслить глобально.
- Глобально? - задумчиво повторил отец. - Ну, ладно... Глобально, так глобально.
Через пару дней, дочка, проснувшись как всегда очень поздно, прошла на кухню, но не обнаружила там ни родителей, ни приготовленного завтрака. Она растерянно заглянула в холодильник, но там было пусто.
- Мама! - воскликнула она. - Ты что, ещё спишь? Где завтрак?
Дочке никто не ответил.
Тогда она побежала в спальню, и увидела, что родители, забыв о том, что сегодня рабочий день, спали на кровати беспробудным сном.
- Мама! - Дочка стала испуганно трясти мать за плечо. - А вы чего с папой спите? Время-то уже. Вам же на работу пора.
- Какая работа... Отстань... - Мама перевернулась на другой бок и полезла с головой под одеяло.
- Папа... - Дочь стала толкать отца. - А чего мама не встаёт?
- Она вчера всю ночь вышивала крестиком... - ответил сонный отец. - А я всю ночь в интернете с рыбаками общался... Права ты дочка, нужно жить по-другому. Ладно, я ещё посплю...
- Как поспишь? А работа?
- Ну её, эту работу. Увольняюсь я. И мама увольняется.
- А я? - спросила упавшим голосом дочь. - Чем мне позавтракать?
- В холодильнике чего-нибудь возьми. Там молоко оставалось. И батон...
- Нет ничего в холодильнике, - заканючила дочка. - Я смотрела.
- Да? - Отец зевнул. - Ну, значит, мы с матерью выпили.
- Погодите. А я чего, голодная в институт пойду?
- В столовке перекусишь...
- У меня денег нет на столовку.
- Нет? - отец пошарил под подушкой и достал смятые сто рублей. - Вот, забирай. Последнее. Мы все деньги на гаджеты пустили, и кое-какое оборудование заказали... Ну, чтобы вышивать, снасти делать... Как ты велела... - Отец снова зевнул. - Так что, всё нормально. Сегодня заявление на увольнение напишу, и заживём.
- Пап, может не надо увольняться? У нас ведь даже на завтрак денег нет.
- Причём здесь завтрак, доча? Мы же мыслим глобально. Всё, иди в свой институт. Нам выспаться нужно, чтобы потом опять нырнуть в этот волшебный виртуальный мир.
Через пятнадцать минут, когда за голодной дочкой захлопнулась входная дверь, мать выскочила из-под одеяла и поспешила на кухню. Муж тоже быстро оделся и побежал в магазин.
Минут через двадцать они уже сидели на кухне и завтракали.
- Интересно, сколько она сможет продержаться без завтраков и ужинов? - задумчиво произнёс отец. - Я ведь только на неделю взял отгула.
- А я, пока, на два дня, - улыбнулась жена. - Думаю, пару дней легко вытерпит. Ничего, голодание полезно. После него мозги начинают сразу светлеть...
Автор: А.Анисимова
Веточка sakura ☘️,
25-05-2026 19:34
(ссылка)
Настоящий волшебник.
Конечно, я согласился. Деньги нужны были, а роль сыграть – раз плюнуть, мы с Наташкой в КВНе постоянно участвовали.
Скреативили объявление, дали в газету и бегущую строку. Звонить нам стали почти сразу, так что дело пошло. Дети были разные, и славные ребята, и нытики-зануды. Одного пацана запомнил – он с порога спросил: «Дед Мороз и Снегурочка, значит? И сколько вам мой папа заплатил?» Короче, опыт интересный.
И вот, до праздника оставалось дня четыре, тут звонит мне знакомая: «Олежка, выручай! Мы тут собрали подарки для детей из местной больницы – они же без утренников остаются, а Деда Мороза у нас нет! Сможешь поработать бесплатно?»
Ну, я подумал – дело хорошее, согласился. Тем более, довезти до больницы пообещали. Еще дома нарядился, бороду приладил, пошел. Настроение хорошее, такой подъем, что не за деньги иду работать, а просто так, чувствую – все могу. Мне даже соседка Тамара в подъезде улыбнулась, а она после того, два года назад как потеряла сына все время грустная ходила.
И вот, мы на месте. Нас собрали в холле, посреди – елка, гирлянды зажгли. Праздник замечательный получился! Дети веселятся, в ладоши хлопают, песни поют, стихи читают. Потом подарки дарить стал – такое у всех счастье. Рожицы довольные, кругом улыбки…
И вдруг вижу – пацан лет шести в углу сидит, не играет, подпер руками подбородок, на нас смотрит, а в тёмных глазах – тоска. Подошел к врачу, спрашиваю: «Кто это и что с ним?» «Марк, - отвечает врач. - Сирота он. Дорожно-транспортное. Ехали с отцом и матерью в машине, перевернулись. Родных больше нет, сейчас в детдом пристраиваем…»
Меня будто наотмашь ударили. Ощущения счастья как не бывало. Конечно, можно было бы довести программу до конца, уйти и забыть обо всем, но я так не мог. Взял подарок и на подгибающихся ногах пошел к мальчику. - Привет, Марик! С Новым годом, с новым счастьем! Он поднял на меня тяжелый взгляд.
- Ты же не настоящий Дед Мороз, так?
Я пожал плечами: - А это смотря во что ты веришь. Я-то в себе уверен. Но ты можешь проверить. Какой подарок хочешь на Новый год? Если выполню – значит, настоящий. (Тут я мысленно зажмурился, потому что представил, куда уйдет мой новогодний бюджет и где занимать, если парень захочет, к примеру, айфон. Но остановиться я уже не мог.
А Марик усмехнулся невесело и сказал:
- Ну хорошо, давай попробуем.
Я присел рядом. - Загадывай!
Мальчишка распахнул глазища и вдруг жарко зашептал:
- Если бы я был глупым, попросил бы, чтобы мама с папой вернулись. Но я не дурак, все понимаю. Поэтому, если ты настоящий Дед Мороз, сделай, чтобы меня в детдом не забрали! Сможешь?
И вот тут я понял, что облажался. Как довел программу – не помню, всё будто в тумане. Вернулся домой, но ничего делать не мог: перед глазами стоял взгляд Марика – полный тоски и надежды.
Я даже стал прикидывать, не забрать ли мальчика себе. Но кто бы отдал ребенка студенту без постоянного заработка? Всю ночь проворочался, размышляя.
А под утро меня осенило! И уже в восемь утра в костюме Деда Мороза я стучался к соседке Тамаре. Я не знаю, как они там договорились – говорят, сам главврач подключил знакомых, но уже 31 декабря я встретил Марика и Тамару у нашего подъезда. Сияющая соседка представила мне пацана и сказала, что он – ее гость в новогоднюю ночь.
Марик не выглядел таким же счастливым, скорее недоумевающим, но прежней беспредельной тоски у него в глазах я не заметил.
А когда праздники закончились, и наступил январь-февраль, мальчик переехал к нам в дом насовсем – Тамара взяла его под опеку.
Прошёл год, и вот Наташка снова позвала меня дедморозить. Я не мог упустить такой случай и в предновогодний вечер нагрянул в гости к Тамаре. А когда Марик открыл дверь, подмигнул ему и громогласно вопросил: «Ну что, настоящий?»
- Настоящий! – шепнул он и обнял меня за ноги. И в этот момент я действительно почувствовал себя Дедом Морозом. Настоящим волшебником.
. А. Иванова.
Веточка sakura ☘️,
18-05-2026 23:02
(ссылка)
Потеряшка.
Однажды мама оставила меня лежать на дороге. Просто взяла и бросила.Дело было в конце семидесятых, зимой, ранним снежным утром по пути в детский сад. Я упал с санок.
Тогда дети часто падали с санок. Их закутывали до сходства с медвежатами, перетягивали патронташами шарфов, шапку напяливали так, что уши скрипели, оставляя узкую бойницу для глаз. В те советские годы по зиме эти человекообразные медвежата устилали путь к детским садам. Существовала даже специальная служба на базе ЖЭКа, которая ездила по дворам и собирала опавших детей. Хотя, возможно, это моя более поздняя фантазия.
Оказавшись в то утро на обочине в мягком снегу, я не запаниковал, потому что, во-первых, в силу юного возраста еще не знал, что нужно паниковать в мягком снегу, а, во-вторых, я спал. Падение с санок для здорового крепкого малыша вовсе не повод для пробуждения.
Мама заметила мое отсутствие метров через пятьдесят. Эти пятьдесят метров, которые во время моих с ней подростковых конфликтов через много лет разрастались до пятисот, я маме припоминал неоднократно, так что она не раз пожалела об этом своем неосторожном признании. Мама бросилась назад и уже совсем скоро ей навстречу из снежной пелены вышла женщина со мной на руках.
— Ваш? — спросила она.
Мама забрала меня, поблагодарила, а потом, как она рассказывала, подумала, что нужно сказать этой женщине еще что-то, повиниться. Ей было не по себе от всей этой ситуации, от меня, торчащего в сугробе.
— Так неудобно получилось, — сказала мама, — я ведь обычно внимательная, а сегодня не выспалась, что ли...
— Ой, да ладно вам, — ответила женщина, — я один раз мужа в автобусе забыла. Везла его пьяного с дня рождения и забыла...
И, хотя это были не то чтобы сравнимые вещи (замужние женщины с детьми меня поймут), но маме сразу полегчало.
(c) Олег Батлук
Веточка sakura ☘️,
26-04-2026 13:52
(ссылка)
ФК...
Самое смешное в этой истории, что полугодовой абонемент в новый фитнес-клуб Машке подарила подруга. Сказала: «Да чё ты, не хочешь, не ходи на трени. Зато сауна, джакузи и солярий бесплатно!». Машка и обрадовалась.
Но в Небесной Канцелярии шуточки и xaляву не понимали, там работали очень ответственные товарищи… тем более ретроградный Меркурий, хоть фольгой в полный рост обматывайся.
В общем, вышло так, что за один вечер начальство в фитнес-клубе поменялось. И решено было изменить условия посещения. В коллектив набрали особых сотрудников. Раздали им чёрные фирменные куртки со зловещей аббревиатурой «ФК». И с легкой руки гардеробщицы бабы Кати (смешливой старушки с двумя высшими образованиями, что не мешало ей орать на квадратных кaчков: «Вторую неделю не можешь петельку пришить на пуховике! Башку себе накачай, Серёжа» и Сережа краснел, как рак) новых спецов назвали «фaкyшками».
В пятницу вечером Машка, как обычно, лежала на диване с чипсами. И тут в дверь позвонили. Старый звонок дребезжал, как в последний раз. Почему-то стало зябко и чипсина застряла в горле.
На пороге стоял такой огромный мужик, что взглядом за раз не обхватить. Машка сначала уперлась глазами в пряжку на ремне, а потом задрала башку до самого предела. Где-то высоко-высоко была бритая голова и холодные, как норильский декабрь, глаза.
– Добрый вечер, я фитнес-кoллектор. Я за вами, – хрустнув костяшками пальцев, гулко сказала живая гора.
– Драсссте… в смысле?
– Абонемент на фитнес покупали?
– Покупали.
– Почему не посещаем?
– Посещаем! Я вчера…
– Вчера вы были в сауне и джакузи. На фитнес пойдёмте, пожалуйста. Форму помочь собрать?
Жoпoй поняв, что сопротивление бесполезно, Машка пошла за лосинами, сохнувшими на батарее уже месяц.
Жаловаться на проделки огромного «факушки» было бесполезно. Прятаться тоже. Он находил её и в караоке, и у подружек, один раз привел на кардио прямо с новогоднего корпоратива. Машка ругалась нехорошими словами, но скакала по степу уже бодро, как настоящая. Даже костюм снежинки не мешал.
А шо делать, втянулась, пoxyдела-пoxoрошела. Влезла даже в школьную плиссированную юбочку. Муж oxрeнeл. И стал готовить ей по утрам завтрак. Медленные углеводы в первой половине дня наше всё.
О нововведениях фитнес-клуба писали в газетах, показывали по телеку. Доход рос. Поговаривали, что скоро введут услугу: «Я вижу, что ты жрёшь!». Круглосуточное онлайн наблюдение + сигнализация в холодильнике.
Девки валили в этот клуб просто косяками. И не дай бог было прийти с оторванной петелькой на дубленке…
Зоя Арефьева.
Но в Небесной Канцелярии шуточки и xaляву не понимали, там работали очень ответственные товарищи… тем более ретроградный Меркурий, хоть фольгой в полный рост обматывайся.
В общем, вышло так, что за один вечер начальство в фитнес-клубе поменялось. И решено было изменить условия посещения. В коллектив набрали особых сотрудников. Раздали им чёрные фирменные куртки со зловещей аббревиатурой «ФК». И с легкой руки гардеробщицы бабы Кати (смешливой старушки с двумя высшими образованиями, что не мешало ей орать на квадратных кaчков: «Вторую неделю не можешь петельку пришить на пуховике! Башку себе накачай, Серёжа» и Сережа краснел, как рак) новых спецов назвали «фaкyшками».
В пятницу вечером Машка, как обычно, лежала на диване с чипсами. И тут в дверь позвонили. Старый звонок дребезжал, как в последний раз. Почему-то стало зябко и чипсина застряла в горле.
На пороге стоял такой огромный мужик, что взглядом за раз не обхватить. Машка сначала уперлась глазами в пряжку на ремне, а потом задрала башку до самого предела. Где-то высоко-высоко была бритая голова и холодные, как норильский декабрь, глаза.
– Добрый вечер, я фитнес-кoллектор. Я за вами, – хрустнув костяшками пальцев, гулко сказала живая гора.
– Драсссте… в смысле?
– Абонемент на фитнес покупали?
– Покупали.
– Почему не посещаем?
– Посещаем! Я вчера…
– Вчера вы были в сауне и джакузи. На фитнес пойдёмте, пожалуйста. Форму помочь собрать?
Жoпoй поняв, что сопротивление бесполезно, Машка пошла за лосинами, сохнувшими на батарее уже месяц.
Жаловаться на проделки огромного «факушки» было бесполезно. Прятаться тоже. Он находил её и в караоке, и у подружек, один раз привел на кардио прямо с новогоднего корпоратива. Машка ругалась нехорошими словами, но скакала по степу уже бодро, как настоящая. Даже костюм снежинки не мешал.
А шо делать, втянулась, пoxyдела-пoxoрошела. Влезла даже в школьную плиссированную юбочку. Муж oxрeнeл. И стал готовить ей по утрам завтрак. Медленные углеводы в первой половине дня наше всё.
О нововведениях фитнес-клуба писали в газетах, показывали по телеку. Доход рос. Поговаривали, что скоро введут услугу: «Я вижу, что ты жрёшь!». Круглосуточное онлайн наблюдение + сигнализация в холодильнике.
Девки валили в этот клуб просто косяками. И не дай бог было прийти с оторванной петелькой на дубленке…
Зоя Арефьева.
Веточка sakura ☘️,
23-04-2026 18:57
(ссылка)
Жизнь прекрасна !)
Одна женщина, раз в две-три недели встречалась с предметом своей пожухлой страсти – Стасиком. Прямо по Вяземскому: и совестно носить, и жаль оставить.
Между ними ночь поездом, а поскольку Стасик даже в спальном вагоне спал тревожно и вследствие этого становился раздражительным и придирчивым, то женщина ездила сама, хотя тоже не высыпалась – какой там сон, то храпят, то ворочаются, то в Смоленске заходят с топотом, несодержательными, но оглушительными разговорами, а временами и с песнями. Смоленск вообще голосистый город.
Женщина поменялась дежурствами с ординатором Котовой, купила несколько палок колбасы местного производства, от которой Стасик впадал в гастрономическую эйфорию, и, забравшись на верхнюю полку в плацкарте, сообразила, что Стасик-то ждет ее в субботу, как обычно, а не днем раньше, а мобильный, как назло, забыт дома, ну да ничего, если не успеет перехватить его до работы, позвонит от консьержки.
Дверь открыл не Стасик, а юная прелестница. Спросила:
– Вы к кому? Станислав Олегович только что уехал. Вы его мама, да? А он вас завтра ждет! – Потом посмотрела внимательно, помолчала и сказала: – Вот гад! Нет, ну каков гад!
Женщина спросила себя, не засветить ли прелестнице колбасной сумкой, и поняла: нет, не хочется, вот Стасику бы – с удовольствием.
– Извините, – сказала женщина, – я пойду.
– Вы меня простите, я не знала, честное слово, – сказала прелестница, – я сейчас навек исчезну.
Они минут пять вяло препирались, кому уйти, кому остаться, но приехал лифт, и женщина рванула к нему.
Шла к метро и думала, что со Стасиком, как с ноющим зубом – год ноет, два дергает, к врачу идти страшно, а потом оказывается, что бояться нечего: пять минут боли – и все. Спрашивается – стоило ли мучиться?
И тут ей отчаянно засигналили; посмотрела – из маленькой белой машины машет рукой давешняя прелестница.
– Вы с дороги? А сейчас куда? На вокзал, менять билет? Давайте хоть кофе выпьем, а потом я вас отвезу, садитесь. Я Кристина. А вы? Лилия? Завидую, всегда хотела цветочное имя – Виолетта, Лилия, Роза. Удружили родители, в классе было пять Кристин, в институте в моей группе – три, и сейчас на кафедре две. Представляете, что за жизнь!
В кофейне прелестница сказала:
– Послушайте, ситуация идиотская, но предлагаю извлечь из нее максимум удовольствия. Давайте будем делать всякие глупости, по музеям смешным ходить. Поедемте, например, в Палеонтологический, я там лет десять не была.
У вас билет на воскресенье, да? И не нужно его менять: родители на даче, места у нас много – соглашайтесь, пожалуйста! Сейчас ко мне заедем, тут недалеко; умоетесь, переоденетесь – и отправимся. Соглашайтесь, Лиля!
И женщина, ужасаясь самой себе, согласилась.
Зуб удалили, пустота осталась, и ее следовало чем-то заполнить. Хотя бы Палеонтологическим музеем, в котором прелестница мигом очаровала очкастого научного сотрудника, тот и опомниться не успел, как уже рассказывал про зауроподов и прочих.
Реконструированный диплодок выражением морды был похож на Стасика сытого, велоцираптор – на Стасика голодного, тарбозавр – на Стасика недовольного. Будто с него лепили.
Правда, был там маленький динозаврик с перышками, довольно милый, наверно похожий на Стасика в детстве; это впоследствии из него выросло то, что выросло.
Обедали, прокатились на теплоходике, разговаривали. Тут прелестнице позвонил Стасик.
– Что делаю? Любуемся природой. С кем? С твоей мамой – она сегодня приехала, сюрпри-и-из! Будь любезен, больше не звони, и маме тоже – ты нам разонравился.
Прелестница оказалась умна, смешлива и остра на язык, проговорили до трех часов ночи, обо всем. А в субботу поехали в Архангельское. А после Архангельского – на дачу к родителям прелестницы.
Готовили шашлыки, и женщина услышала, как папа прелестницы тихонько сказал маме:
– Видишь, есть у Тинки приличные подруги, а ты сомневалась!
И в воскресенье на вокзале женщина сказала:
– Спасибо, я бы так не смогла.
А прелестница засмеялась и ответила:
– Стасику спасибо!
В прошлом году Кристина вышла замуж за почти космонавта; Лиля была свидетельницей и на свадьбе познакомилась с Кристининым научным руководителем.
И хотя Павел Алексеевич в поезде отлично спит, но уже поговаривает – мол, не проще ли жить вместе.
Наталья Волнистая.
Веточка sakura ☘️,
21-04-2026 19:52
(ссылка)
ПРИТЧА О ПОЦЕЛУЕ.
Жили-были юноша и девушка. Они любили друг друга и были счастливы, а может, так лишь казалось. Девушка очень любила солнце. Зимой она смотрела на сверкающие снега в его лучах, а летом на ясное небо, а блики мерцали в ее волосах.
Однажды летним утром, было всего четыре часа утра, юноша и девушка пошли гулять. Погода была чудная, тихая, солнце низко поднялось над горизонтом. Вдруг юноша воскликнул: - Смотри! Солнце сейчас упадет! Держи его скорей, а я побегу за помощью, - конечно, это была ложь, но девушка очень испугалась. Она встала на носочки, потянулась к солнцу, вытянула руки так сильно, как только смогла, и уперлась в солнце ладонями. Все мышцы ее были напряжены, было трудно стоять вот так вытянувшись и держать раскаленное солнце, но она стояла. Юноша быстро побежал вниз с холма к дороге в город. Никто не знает, зачем он так поступил. Шло время, девушка смотрела в даль, а он все не возвращался. Тело ее изнывало от напряжения и нестерпимого жара, но девушка верила, что спасает солнце, слишком любила она его, чтобы допустить хоть мысль, что оно может упасть. Она упиралась в пылающий шар, и, с такой же силой, с какой он обжигал ее руки, в сердце ее росла любовь и вера, она не отпустит солнца, если надо, всю жизнь так простоит.
Дни и ночи мелькали в суете. А девушка все верила и ждала, что юноша не обманул ее, что он вернется. Отшумели дожди и грозы, раскинула ковры белая зима, а его все не было. Десять долгих раз бушевали метели, десять раз приходила весна, а она все стояла и держала солнце.
И однажды очередным летом, раним утром, что-то вдруг изменилось.
- Даже мое сердце не камень, - сказал Солнце девушке, - Мое сердце - пылкий огонь. Ты так верила, так любила, что и я полюбил тебя.
И Солнце наклонился и поцеловал девушку в губы. Это был самый волшебный поцелуй на свете. Конечно, Солнца нельзя касаться не обжигаясь, но девушка уже привыкла и не ощущала боли, а может ее плоть перешла в какое-то газообразное состояние, для которого нет невозможного. Поцелуй Солнца, как кусочек огня, распространился по всему существу девушки и засветился в ее сердце золотым теплым пламенем. На душе ее стало чисто и хорошо.
- Я не упаду, - сказал Солнце, - Теперь иди куда хочешь.
Девушка высвободила пальцы из спутанных солнечных волос, опустила, наконец, руки, вновь встала всей стопой на землю. Она пошла домой. Но, заглянув в окно своего старого дома, она увидела юношу. Он был с другой.
Ничего не сказала девушка, ничего не сделала, а повернулась на восток и пошла прочь.
Но юноша увидел ее, он выбежал из дома, окликнул ее, но она уходила по сырой росистой траве. Одежда ее за долгие годы превратилась в лохмотья, кожа и волосы выцвели от яркого света и холодных дождей, казалось, она состоит из предрассветного тумана. Глаза ее, выплаканные, смотревшие с надеждой вдаль, горели нежно, были голубее утреннего неба. Губы ее казались последним закатным бликом на догорающих облаках. Так долго она стояла вытянувшись, что фигура ее стала стройной и возвышенной, словно лебедь, взлетающий в высь. Из сердца ее сиял золотой огонь.
Юноша упал на колени и заплакал, а девушка уходила. Вот уже казалось, что это просто ветром гонимый к восходу клочок тумана, или легкая тучка. И на самом краю горизонта тучка легко поднялась в небо, прямо к самому Солнцу.
Веточка sakura ☘️,
11-04-2026 22:48
(ссылка)
Влюбиться...
Мы влюбляемся в призраков - и это, наверное, самая честная формулировка того, что происходит в первые месяцы отношений, когда реальность еще не успела просочиться сквозь щели нашего восхищения. Человек напротив - с его привычкой жевать с открытым ртом, с его странной манерой смеяться над собственными шутками, с его коллекцией носков с дырками - становится лишь сырым материалом для грандиозного проекта под названием "моя любовь", где мы выступаем одновременно архитектором, скульптором и безумным художником, рисующим поверх живого полотна свои фантазии о том, каким этот человек должен быть.
Мы берем его улыбку - и достраиваем вокруг нее целую философию нежности, мы слышим одну фразу - и уже сочиняем том его непроизвященных мыслей, мы видим жест - и превращаем его в манифест его отношения к нам. Реальный человек где-то там, за этим слоем наших проекций, пытается дышать и быть собой, но мы так увлечены созданием шедевра, что не замечаем, как он задыхается под нашими ожиданиями, как пытается соответствовать тому персонажу, которого мы для него написали, потому что - будем честными - он тоже занят тем же самым, он тоже создает из нас свою версию идеального партнера, и получается такой странный театр теней, где два человека играют роли в пьесах, которые написали друг для друга, даже не сверив сценарии.
Потом наступает момент отрезвления - обычно это происходит месяцев через шесть-восемь, когда химия в мозгу успокаивается и зрение проясняется - и мы вдруг замечаем, что человек рядом храпит, что он не понимает наших тонких намеков, что его идея романтического вечера - это пицца перед телевизором, а не прогулка под луной, о которой мы мечтали. И вот тут начинается настоящая игра под названием "могу ли я жить с этим зазором между моей фантазией и этой упрямой реальностью", где ставка - сами отношения, а правила - наша способность переносить разочарование и одновременно сохранять достаточно нежности, чтобы не сбежать.
Те, кто остается, учатся любить не образ, а живую плоть с ее несовершенствами - они понимают, что любовь к реальному человеку требует совсем других мышц, чем любовь к фантому, что это работа по принятию чужой отдельности, чужого права быть не таким, каким ты его нарисовал в своей голове. Те, кто уходит, часто идут искать новую заготовку - потому что создавать идеал из свежего материала гораздо приятнее, чем признавать, что твой предыдущий шедевр был всего лишь плодом твоего воображения, а не реальности. И цикл повторяется - новое лицо, новая улыбка, новая возможность спроецировать свои мечты на чистый холст, пока этот холст снова не заговорит собственным голосом и не испортит всю картину своей человечностью.
Жестокая простота этой механики - влюбился в образ, столкнулся с реальностью, выбрал остаться или уйти - обнажает то, о чем мы предпочитаем не думать: большинство из нас влюблено не в людей, а в собственные фантазии, и вопрос не в том, найдем ли мы того самого единственного человека, а в том, сможем ли мы когда-нибудь полюбить кого-то, кто существует не только в нашей голове.
Автор: Ирина Наумова
Мы берем его улыбку - и достраиваем вокруг нее целую философию нежности, мы слышим одну фразу - и уже сочиняем том его непроизвященных мыслей, мы видим жест - и превращаем его в манифест его отношения к нам. Реальный человек где-то там, за этим слоем наших проекций, пытается дышать и быть собой, но мы так увлечены созданием шедевра, что не замечаем, как он задыхается под нашими ожиданиями, как пытается соответствовать тому персонажу, которого мы для него написали, потому что - будем честными - он тоже занят тем же самым, он тоже создает из нас свою версию идеального партнера, и получается такой странный театр теней, где два человека играют роли в пьесах, которые написали друг для друга, даже не сверив сценарии.
Потом наступает момент отрезвления - обычно это происходит месяцев через шесть-восемь, когда химия в мозгу успокаивается и зрение проясняется - и мы вдруг замечаем, что человек рядом храпит, что он не понимает наших тонких намеков, что его идея романтического вечера - это пицца перед телевизором, а не прогулка под луной, о которой мы мечтали. И вот тут начинается настоящая игра под названием "могу ли я жить с этим зазором между моей фантазией и этой упрямой реальностью", где ставка - сами отношения, а правила - наша способность переносить разочарование и одновременно сохранять достаточно нежности, чтобы не сбежать.
Те, кто остается, учатся любить не образ, а живую плоть с ее несовершенствами - они понимают, что любовь к реальному человеку требует совсем других мышц, чем любовь к фантому, что это работа по принятию чужой отдельности, чужого права быть не таким, каким ты его нарисовал в своей голове. Те, кто уходит, часто идут искать новую заготовку - потому что создавать идеал из свежего материала гораздо приятнее, чем признавать, что твой предыдущий шедевр был всего лишь плодом твоего воображения, а не реальности. И цикл повторяется - новое лицо, новая улыбка, новая возможность спроецировать свои мечты на чистый холст, пока этот холст снова не заговорит собственным голосом и не испортит всю картину своей человечностью.
Жестокая простота этой механики - влюбился в образ, столкнулся с реальностью, выбрал остаться или уйти - обнажает то, о чем мы предпочитаем не думать: большинство из нас влюблено не в людей, а в собственные фантазии, и вопрос не в том, найдем ли мы того самого единственного человека, а в том, сможем ли мы когда-нибудь полюбить кого-то, кто существует не только в нашей голове.
Автор: Ирина Наумова
Веточка sakura ☘️,
07-04-2026 20:48
(ссылка)
Однажды...
Однажды, когда ты пообещаешь себе больше никогда не влюбляться, в твоей жизни появится мужчина. Он будет отличаться от других. Он заново заставит поверить тебя в любовь. Ты полюбишь тогда, когда отречешься от любви.
Ты встретишь свою настоящую любовь, когда окончательно переболеешь теми, кто пренебрег тобой. Он сломает все те стены, которые ты строила годами, оберегая свое сердце и душу.
Докажет, что ты достойна быть любимой. Полюбит тебя такой, какая ты есть, со всеми привычками и заморочками. А в ответ ты полюбишь его всем своим сердцем и душой.
Ты, может, в какой-то момент испугаешься, когда поймёшь, что он становится твоим солнцем и луной, смыслом, миром и воздухом. Когда осознаешь, что он течет по твоим венам. Когда он уже в твоём сердце, и душе будет наводить свои порядки. Тебе может быть страшно в этот момент, но не отталкивай его.
Он не обманет, и не предаст, как делали это все остальные.
Он будет очень отличаться. Ты точно почувствуешь его любовь, заботу, уважение. Он будет твоим миром, а ты его.
С ним ты почувствуешь, наконец, себя маленькой девочкой. Он будет тебя любить, так же как и ты его. Поверь, моя девочка, это обязательно произойдет.
У судьбы есть свои планы на каждого из нас. Она точно знает, когда кто, где и с кем встретится. Просто нужно запастись терпением, верить и ждать.
Ты обязательно почувствуешь, когда в твоей жизни появится тот, кто предназначен тебе судьбой.
И если сейчас мои слова тебе покажутся сказкой, то, спустя время встретив своего волшебника, поймешь, что каждая сказка может стать реальностью.
© София Кошкина
Веточка sakura ☘️,
02-04-2026 11:31
(ссылка)
Искренне...
Мужчины делают больно по-разному. Одни заставляют тебя идти на поводу у их желаний и делать то, чего тебе делать совсем не хочется, например, пить с ним за компанию, общаться с его друганами, заниматься жестким сексом, хотя ты и не фанат 50 оттенков и хочешь обычной банальной ласки. Другие быстро охладеют после красивого начала и перестанут тебя замечать, и внимания от них можно дождаться только не убрав носки - тогда они начинают скандалить и обвинять тебя в неряшливости. Третьи будут заглядываться на других. Сначала тайком, потом не скрывая станут закачивать при тебе фотки девушек в трусиках, чтобы потом, когда ты наконец свалишь куда-нибудь, заценить их в спокойной обстановке. Четвертые вдруг резко разучатся целовать тебя и вспомнят, что у них рекордное количество очков, и база не достроена. Пятые станут попрекать работой, что дома сидишь, что не сидишь дома, что есть образование, что нет его - без разницы, лишь бы заставить тебя почувствовать себя дерьмом и морально прилипнуть к нему, спасителю.
Знаешь, к чему я это веду все? К тому, что ты встретишь на своем пути великое множество разновидностей мужчин, которые при особом твоем отношении могут пройти по касательной, а могут и оставить заметный след. Я веду к тому, что не стоит терпеть. Если ты не чувствуешь себя счастливой, нужной, самой любимой, то постарайся понять, что не так. Я знаю, чем кончаются такие отвратительные несовпадения между людьми. Если ты не начнешь прислушиваться к себе, то через время увидишь себя же, вылезающей из чужой кровати, злорадно смеющейся, что вот, вот, сука, я тебе отомстила. Если долго жить с козлом, у самой вырастет шерсть, сама станешь вести себя по-козлиному. А ты ведь не козлина, ты хорошая, милая и вообще самая замечательная .
Карина Доронина
Знаешь, к чему я это веду все? К тому, что ты встретишь на своем пути великое множество разновидностей мужчин, которые при особом твоем отношении могут пройти по касательной, а могут и оставить заметный след. Я веду к тому, что не стоит терпеть. Если ты не чувствуешь себя счастливой, нужной, самой любимой, то постарайся понять, что не так. Я знаю, чем кончаются такие отвратительные несовпадения между людьми. Если ты не начнешь прислушиваться к себе, то через время увидишь себя же, вылезающей из чужой кровати, злорадно смеющейся, что вот, вот, сука, я тебе отомстила. Если долго жить с козлом, у самой вырастет шерсть, сама станешь вести себя по-козлиному. А ты ведь не козлина, ты хорошая, милая и вообще самая замечательная .
Карина Доронина
Веточка sakura ☘️,
01-04-2026 15:10
(ссылка)
А где ваша улыбка ?
Точное происхождение Дня смеха до конца не ясно, но есть несколько версий:
Переход на новый календарь. В XVI веке Франция перешла с юлианского на григорианский календарь: Новый год стали отмечать 1 января вместо конца марта — начала апреля. Тех, кто по привычке праздновал его в апреле, называли «апрельскими дураками» и подшучивали над ними. Отсюда могла пойти традиция розыгрышей.
Древние весенние фестивали. У многих народов были праздники, посвящённые пробуждению природы, где смех и шутки считались способом задобрить силы весны и обеспечить удачу на весь год.
Связь с языческими обрядами. В некоторых культурах начало апреля отмечали как время обновления, когда можно было сбросить груз старого года с помощью смеха и игры.
Как традиция развивалась в России
На Руси обычай получил распространение при Петре I. Известен первый массовый розыгрыш 1703 года в Москве: глашатаи приглашали горожан на «неслыханное представление» немецкой театральной труппы. Когда занавес открылся, зрители увидели полотнище с надписью: «Первый апрель — никому не верь!».
Екатерина I в 1725 году разыграла петербуржцев, приказав ударить в набат, как при пожаре. Перепуганные горожане выбежали на улицы и поняли, что это шутка.
В XIX веке в деревнях была популярна шутка «гонять дурака»: юноше давали конверт с запиской «Дурака надо гонять, за сто вёрст послать» и отправляли его по кругу от одного соседа к другому.
Переход на новый календарь. В XVI веке Франция перешла с юлианского на григорианский календарь: Новый год стали отмечать 1 января вместо конца марта — начала апреля. Тех, кто по привычке праздновал его в апреле, называли «апрельскими дураками» и подшучивали над ними. Отсюда могла пойти традиция розыгрышей.
Древние весенние фестивали. У многих народов были праздники, посвящённые пробуждению природы, где смех и шутки считались способом задобрить силы весны и обеспечить удачу на весь год.
Связь с языческими обрядами. В некоторых культурах начало апреля отмечали как время обновления, когда можно было сбросить груз старого года с помощью смеха и игры.
Как традиция развивалась в России
На Руси обычай получил распространение при Петре I. Известен первый массовый розыгрыш 1703 года в Москве: глашатаи приглашали горожан на «неслыханное представление» немецкой театральной труппы. Когда занавес открылся, зрители увидели полотнище с надписью: «Первый апрель — никому не верь!».
Екатерина I в 1725 году разыграла петербуржцев, приказав ударить в набат, как при пожаре. Перепуганные горожане выбежали на улицы и поняли, что это шутка.
В XIX веке в деревнях была популярна шутка «гонять дурака»: юноше давали конверт с запиской «Дурака надо гонять, за сто вёрст послать» и отправляли его по кругу от одного соседа к другому.
Веточка sakura ☘️,
31-03-2026 12:28
(ссылка)
Если есть оттолкновение, любви не получится.
Фридрих Ницше писал, что дружба между мужчиной и женщиной возможна, если есть легкое физическое отвращение. И это не циничное насмешливое высказывание. Правдивое. В противном случае дружбы не получится. Страсть, любовь, романтические отношения могут получиться. Но не дружба.Но высказывание глубокое. Если есть легкая физическая неприязнь, любви не будет. Только дружба. И когда в ответ на признание в чувствах говорят: «Нам лучше остаться друзьями!», - это именно про оттолкновение. Физическое оттолкновение, как в физике… И ничего с этим не поделать. И некого винить. Только остаться друзьями. Это ведь тоже вид любви, как писал Аристотель. Но без близости. Это любовь души.
И вот в этом оттолкновении опасность заочного знакомства. Одна женщина переписывалась с умным и добрым мужчиной из другого города. Это была родная душа, человек с теми же взглядами, интересами, они говорили на одном языке! И этот мужчина оплатил билеты, гостиницу, ждал женщину в гости. Хотели сходить в театр, погулять по старинному парку, полюбоваться морем с новой набережной… И обнять друг друга, наконец!
И обняли. И женщина слегка отпрянула вдруг. И мужчина слегка окаменел на миг. Их оттолкнуло друг от друга как два магнита. Они были физически неприятны друг другу. Это трудно объяснить. Но кто такое испытывал, тот понимает.
Женщина обняла симпатичного человека средних лет, аккуратного, опрятного, - совершенно чужого. Так в детстве иногда велели обнимать родственника, которого девочка не знала и не любила. И надо было вежливо обвивать руками постороннего человека. Не противного. Но чужого. Пахнет не так. Ощущения не те. Невыразимое чувство «не твоего»
И мужчина испытал то же самое, хотя скрыл. Ведь он безмерно уважал и ценил женщину. Они были близки по духу. Но телесно - словно из разных миров.И эти умные хорошие люди гуляли, ужинали в кафе, разговаривали с упоением о важном и интересном. И потом честно сказали друг другу о том, что любви не вышло. Пока, по крайней мере. Они созданы для дружбы, не для романа.
И дружба длится много лет. Женщина вышла замуж за другого. Не такого интеллектуального; но за своего человека. От которого правильно пахнет; и каждая черточка - она своя. А мужчина познакомился с другой женщиной и женился счастливо. И жена не ревнует к старой подруге, так сказать. Они тоже дружат. Теперь дружат семьями: детишки стали друзьями…
И никуда от биологии не деться. Если физически человек слегка отталкивает, если нет желания касаться, обнимать, прижимать к себе, - романа не получится. Это другая любовь. Видов любви немало. Но принуждать человека к близким отношениям и говорить: «Он такой достойный, умный, добрый!», - бесполезно. Дружба возможна. И плодотворное сотрудничество. А счастливая любовь - нет.
Так задумано природой. И Ницше был прав. Для дружбы между мужчиной и женщиной нужно легкое физическое оттолкновение. При сходстве ума и души. И если оттолкновение есть, если предлагают остаться друзьями, - любви не получится. Физической земной любви.
Анна Кирьянова.
В этой группе, возможно, есть записи, доступные только её участникам.
Чтобы их читать, Вам нужно вступить в группу
Чтобы их читать, Вам нужно вступить в группу