"В молодости известный японский мыслитель Кукай утверждал, что предел невозможного - рисовать на воде, но после смерти легенда изображает Кукая пишущим стихи на глади реки", - отмечает исследователь японской культуры А.Н.Мещеряков.В этом заключается непостижимая сущность японского мировосприятия - тяга к единству с природой, максимальному слиянию с ней. Мыслитель Кукай стремился влиться в природное пространство, не меняя в нем ничего. Ярким примером особенности японского мировосприятия служит изображение окружающего мира японскими художниками, которые использовали для этого тушь, бумагу и кисть. Изображая окружающий мир, японский художник монохромной живописи суми-э не подчинял его своей воле, а делал близким, оставляя за ним абсолютное право на его независимое существование. Помимо внутреннего порыва мастера огромную роль играет и его взаимоотношение с используемым в творчестве материалом. Суть этих отношений - диалог. Материал, и особенно бумага, служит не средством для достижения творческого замысла, а равноправным со-творцом. Бумага в японской культуре имеет особенное сакральное значение, пронизывая все ее аспекты - религию, повседневную жизнь, искусство, поэтому отношение к ней всегда трепетно, неповторимо и божественно. Особенность живописи суми-э в том, что материал играет незаменимую роль в создании смыслового поля, передачи внутренней сути изображаемого. Для европейского исследователя привычно рассматривать материал лишь как средство.
Японская монохромная живопись поражает не только своей удивительной образностью, но и гармоничным слиянием духовной традиции и внутренних переживаний мастера с материалом, который он использует. Если отвергнуть хотя бы одну ипостась триады японской живописи "бумага-тушь-кисть", исчезнет все: внутренний смысл и зрительный образ. Этот феномен не прихоть живописной школы, а глубинная обоснованность, составляющая суть японской культуры. Что же такое японская культура? Это благотворная смесь двух религий - синто и дзен-буддизма. В границах веры японцы рождаются, умирают, любуются цветением сакуры, упорно работают, смеются, пишут письма. Культура и вера в Японии не воспитываются, а вынимаются из самого человека, из его душевных потребностей. Каждый ее элемент как бы вынимается из Единого, одновременно оставаясь в нём. Цветок сакуры здесь, с нами, перед нашим взором, но одновременно он неразрывно связан с природным пространством своей ветки, дерева, земли, солнца и дождя. Он для нас, но в себе. Японская культура не допускает овладевания собой. Если хочешь понять ее, попади в ее глубину, ее жизненное пространство и живи в ней. Японские художники оттачивали своё мастерство путём созерцания реальных образов и зрительным постижением красоты живой природы. Природа изначально считается высшей ступенью совершенства, поэтому никакое человеческое вмешательство, субъективный взгляд не могут достичь большего, чем она есть. В.Овчинников называет это "нетворческим методом": "не сотвори, а найди и открой". Пронизанный духовностью феноменальный мир природы воздействует на ум, сердце, душу и воображение художника, призывая оторваться от рационального и привычного восприятия. При этом важно отметить роль метода дзинэн - следование естественности, которой придерживались китайские и японские художники. Профессор буддийской философии Судзуки обнаруживает особенность японцев в отношении с природой "…глубокое уважении к ней. Под этим подразумевается, что мы можем подходить к природе не как к объекту, который мы собираемся покорить и произвольно заставить служить человеку, а как к другу, собрату, которому, как и нам, суждено достичь совершенства Будды".