Ранним утром 7 сентября 2010 года в аэропорту города Мирный полусонные пассажиры занимали места в салоне самолета, ТУ-154. Авиалайнер готовился к вылету в Москву. Скажем сразу: все останутся живы. Позднее специалисты назовут это чудом, ведь шансов выжить у них был один на тысячу, а может и того меньше.
ЧП на высоте 10.600 метров
Самолет находился в воздухе уже более трех часов, когда отключился автопилот. Ситуация неприятная, но это еще не ЧП. Но какое-то шестое чувство подсказало командиру экипажа Новоселову, что в этот раз все так просто не обойдется.
Предвидя вариант с экстренной посадкой, он связался с диспетчером: «У нас проблемы с электропитанием. Прошу подготовить запасной аэродром». Ответа Новоселов не услышал – радиостанция пискнула и замолчала. Самолет остался без радиосвязи.
Вслед за автопилотом стали отключаться остальные приборы. Датчики крена и тангажа, указатели курса «умирали» один за другим. Почти мгновенно вышли из строя все навигационные приборы. «Завалились» не только оба авиагоризонта, но и третий – резервный, что не предусматривается никакими инструкциями, поскольку такого просто не может быть никогда!
Куда садиться?
Без навигационного оборудования экипаж нем, глух и слеп. Это все равно что вести автомобиль в надетом на голову мешке. Ситуация, даже не требующая обдумывания – только посадка, и посадка срочная: отключились насосы, перекачивающие горючее из крыльевых баков в двигатели, а это значит, что максимум через 30 минут двигатели остановятся и самолет начнет просто падать.
Самолет снизился до 3.000 метров, внизу холмы, тайга, садиться на которые – чистое самоубийство. Блеснула серебристая полоса – река Ижма, Ту пошел вдоль нее. Показался стоящий на берегу реки поселок Ижма. Командир и экипаж высматривали подходящее для посадки место. Если такое не будет найдено – сажать самолет они будут на воду, прямо напротив поселка, чтобы жители Ижмы оказали помощь тем, кто уцелеет. И тут штурман крикнул: «Командир, полоса!»
Если бы у летчиков было время на обдумывание, они бы прежде всего удивились: откуда здесь не числящийся ни в каких реестрах, не отмеченный ни на каких картах аэродром? Его просто не должно быть! Это или галлюцинация или… чудо. Ту-154 развернулся и пошел в сторону полосы.
Плач по малой авиации
Россия – огромная страна, в ней более тысячи городов и десятки тысяч поселков. Железные и шоссейные дороги связывают их между собой. Но есть населенные пункты, куда ни поездом не добраться, ни машиной не проехать. С Большой землей их связывает малая авиация. Як-40, Ан-24, Л-410, Ан-2, ИЛ-14 и вертолеты в советское время для жителей горных аулов и таежных поселков были привычным средством передвижения, как для нас сегодня маршрутные такси.
В 1978 году в п. Ижма открыли аэропорт местных воздушных линий, было построено здание аэровокзала и взлетно-посадочная полоса. Каждый день в Ижму прилетали и улетали самолеты местной авиалинии. В аэропорту работали 126 человек.
В 90-х наступили трудные времена, начался закат ижемского авиахозяйства. Самолеты стали летать все реже, сперва пять дней в неделю, затем четыре, затем два. По мере снижения числа рейсов уменьшался и численный состав работников аэропорта. Людей сокращали, многие уходили сами. Из 126 осталось 70, затем их стало 40, потом 8, потом 2.
В 1998 году аэропорт перепрофилировали в вертолетную площадку и в «Комиавиатранс» решили, что для площадки, работающей три дня в неделю, и двух человек много и оставили одного — Сергея Михайловича Сотникова.
Сотников
Сотников работал в Ижемском аэропорту с первого дня его существования. В 1978 году 20-летним выпускником подмосковного Егорьевского авиационно-технического училища, прибыл он по распределению на работу в Ижму и остался здесь навсегда. Заправлял самолеты, был техником, начальником службы ГСМ. В 1997 году стал начальником аэропорта, а через год – начальником вертолетной площадки.
По мере того, как сокращался обслуживающий персонал, Сергей Михайлович брал на себя дополнительные функции. И вот настал день, когда он остался один: и начальник, и дворник, и диспетчер, и кассир, и сторож, и уборщик, и слесарь-ремонтник, и электрик, и прочая, и прочая, и прочая…
Каждый день в любую погоду на своем уазике он приезжал в аэропорт, чтобы где-то что-то подлатать, где-то что-то починить, потому что площадка должна быть готова принять вертолет в любой день, а не только в понедельник, среду и пятницу – мало ли что может случиться, беда всегда приходит не по расписанию.
Незабытая полоса
И все 12 лет Сотников содержал в порядке кроме посадочного квадрата для МИ-8 и взлетно-посадочную полосу, которая была вычеркнута из всех реестров и не значилась ни на одной карте, на которую многие годы не садились и не взлетали самолеты. Он регулярно чистил дренажи от старой травы, чтобы не произошел подмыв полосы, убирал с бетонных плит старую арматуру, регулярно вырубал и выкорчевывал кустарники и деревца, пробивавшиеся в зазорах плит. И так 12 лет.
Местные жители неоднократно пытались использовать полосу как место складирования дров, приезжавшие грибники — как автостоянку. Сотников воевал со всеми и на их возмущенно-недоуменное «Ну почему?!» не желая вступать в споры, коротко отвечал: «Потому!»
Зачем?
Позже Сотникову еще не раз зададут этот вопрос. Ответ его поражает простотой: «Пусть говорят, что аэродром вроде как брошенный, но там же есть человек, который работает, значит я в ответе, правильно? Если я эксплуатирую перрон, где находится посадочный квадрат для МИ-8 и МИ-2, то вот рядом — взлетная полоса в таком тоскливом состоянии, царапает ведь за сердце. Пойдешь, да что-то сделаешь».
В то время как одни резали станки на металлолом, реализовывали по сходной цене уникальные корабли, и искали, чтобы еще продать за границу, другие пытались хоть что-то сохранить и сберечь, веря, что настанет день, и снова понадобятся и станки, и корабли, и взлетно-посадочная полоса. Окажись 7 сентября на «взлетке» бревно или автомобиль, окажись она заросшей кустарником (а за 12 лет мог и лес вырасти!) – и жертвы считали бы десятками.
Аварийная посадка
Ту пролетел на аэродромом. Эх, коротка полоска! Придется экономить каждый метр. И все равно ее не хватит. Длина ижемской ВПП 1340м, а Ту для посадки нужно как минимум 2500. Аварийная гидросистема не подвела — самолет выпустил шасси. Но из-за отказа электропривода не вышли закрылки. Самолет не мог сбросить скорость до положенных 270км/ч, садиться предстояло на 380км/ч, с отключенными навигационными системами, без связи с наземным диспетчером, контролируя положение самолета исключительно по визуальным ориентирам.
Бортпроводница вышла в салон: «Уважаемые пассажиры! Самолет совершает вынужденную посадку. Просим всех пристегнуться, убрать колющие и режущие предметы, снять зубные протезы, очки и обувь на высоком каблуке, поднять спинки в вертикальное положение».
Трижды заходил Ту на посадку и трижды в последний момент взмывал в небо – экипажу не удавалось попасть в начало полосы. Самолет пошел на посадку в четвертый раз. Со стороны Ижмы в сторону аэродрома бежали люди, завывая сиренами, мчались пожарные машины и кареты скорой помощи…
Отче наш, сущий на небесах, да святится имя твое… Царица Небесная, помоги!
«Пострадавших нет»
Самолет сел прямо на первую плиту, мягко, можно сказать идеально. Добежав до конца полосы, он врезался в лес, ломая и сминая деревья. Будь удар сильнее, могли пробиться крыльевые топливные баки, возникнуть пожар. Но пока самолет катился по ВПП, с каждой сотней метров скорость падала: 380км/ч, 350, 300, 250, 200…
Выкатившись на 164 метра за полосу, Ту-154 остановился. Подъехавшим представителям администрации командир воздушного судна Новоселов доложил: «Самолет Ту-154 совершил аварийную посадку. На борту 72 пассажира и 9 членов экипажа. Пострадавших нет».
Впоследствии эксперты назовут посадку в Ижме Ту с неработающим навигационным оборудованием чудом. Но сами летчики чудом считают появившуюся из ниоткуда взлетно-посадочную полосу. Но как раз в этом не было ничего сверхъестественного – это «чудо» сотворил Сергей Михайлович Сотников, простой человек, из числа тех, на которых и держится Россия...из сети.

В 1979 году он усыновил девять чернокожих девочек, которые никому не были нужны: то, кем они стали 46 лет спустя, оставит вас без слов…
Мир Ричарда Миллера рухнул в 1979 году, когда умерла его жена Энн. Их дом, когда-то полный детских мечтаний, опустел. Друзья советовали ему снова жениться, но он остался верен последним словам Энн: «Не дай любви умереть вместе со мной. Дай ей другое пристанище».
Одной штормовой ночью судьба привела его в приют Святой Марии. Там он обнаружил девять маленьких девочек, брошенных вместе, их крики эхом разносились по коридорам. Никто не хотел усыновлять их всех. Разлука казалась неизбежной.
Но Ричард опустился на колени дрожащим голосом и прошептал: «Я заберу их. Всех до одной».
Все считали его сумасшедшим. Социальные работники сомневались в нём. Семья насмехалась над ним. Соседи шептались: «Что белому мужчине делать с девятью маленькими чернокожими девочками?»
И всё же Ричард продал своё имущество, работал день и ночь и собственноручно сделал девять маленьких кроваток.
Ночи проходили в бутылочках, колыбельных и плетении косичек под кухонным светом.
Испытания были тяжёлыми, но смех, рассказы Энн и взросление девочек сплели нерушимую семью.
Заразительный смех Сары, озорство Наоми, нежность Лии... Одна за другой они становились женщинами - учителями, медсёстрами, матерями, - которые никогда не забывали мужчину, избравшего их.
И сегодня, в 2025 году, Ричард смотрит на своих сияющих дочерей, собравшихся за столом, и видит чудо, о котором мечтала Энн.
История Ричарда напоминает нам о силе любви - силе, которая преодолевает различия, залечивает раны и меняет жизни навсегда.

Быстрый соус вместо майонеза
false

Соусы готовятся за 10 минут. Прекрасно подходят к салатам из свежих или вареных овощей и к мясным салатам. В составе нет сырых яиц и растительного масла, но по вкусу они похожи на классический майонез (плюс меньше калорий). Потребуется несколько простых продуктов. Готовятся они одинаково, отличаются основой.

Соус из мягкого творога.

У вареных куриных яиц (3 шт.,) отделяем желтки от белков. Желтки разминаем вилкой в миске.
false

В желтки выкладываем мягкий творог (170 г, у меня 5,5%) и солим. Такой творог имеет однородную консистенцию и он густой.

false
Быстро взбиваем погружным блендером.
false

Добавляем не очень острую горчицу (1 ч. л.). Для разнообразия соус можно дополнять разной измельченной зеленью и чесноком.

false

Еще раз взбиваем и получаем очень вкусный соус. Выход 220 г.
Называю его майонезный соус, так как по виду, консистенции и вкусу он похож на классический майонез, но в нем меньше калорий. У него есть легкая кислинка, которая дает изюминку этому соусу. Он прекрасно сочетается и со свежими, и с отварными овощами в салатах.

Соус из сметаны.

Как и в первом варианте, у вареных куриных яиц (4 шт.) отделяем белки от желтков. Желтки выкладываем в миску и тщательно разминаем вилкой.

false

Добавляем сметану (5 ст. л.). Использую сметану жирностью 20%, соус с ней получается не очень густой.

false

Желтки со сметаной хорошо перемешиваем. В этом варианте для приготовления не используем погружной блендер, иначе соус получится жидкий.




Добавляем сладкую горчицу (2 ч. л.), соль (1 щепотка) и сок лимона (1 ч. л.). Лимонный сок добавит больше кислинки, она будет приятной.



Еще раз хорошо перемешиваем ложкой и получаем не очень густой и вкусный соус. Если его оставить в холодильнике на 1 час, то он становится гуще. Выход 250 г.
Используем соус, как и в первом варианте, для приготовления салатов.
Быстро и вкусно!
ГОТОВЬТЕ С УДОВОЛЬСТВИЕМ !!!

Стильные старушки

Как резко выделяются в толпе
Ухоженные, стильные старушки.
Задумчивые или хохотушки,
Подвластные особой красоте.

Они не носят безразмерных кофт
И юбки на растянутой резинке,
Не обувают затрапезных бот,
И губы "бантиком" не красят по-старинке.

Они не устают нас поражать
Костюмами ,перчатками, туфлями,
Высокими не в меру каблуками
И шляпками - изяществу под стать!

Они подкрашивают брови и глаза,
На ногти лак старательно наносят,
Не выцветший халат, а джинсы носят,
И осудить их жизненность нельзя!

А в доме - милый, чистенький уют
С пузатыми японскими божками,
Испанскими цветными веерами,
Воспоминаниями, что в рамочках живут...

Как можно их старушками назвать?!
От них живая молодость струится!
И ни одна, поверьте, не боится,
Что старость может их врасплох застать!

© Copyright: Наталия Лысенко 2, 2009
Свидетельство о публикации №1903172476

false

крошечных островов, на которых когда-либо жили люди
Планета Земля — это 900 тысяч островов. Но только на 16 тысячах живут люди. Есть Гренландия размером с Францию, есть Мальдивы для миллионеров. А есть пятёрка совершенно безумных мест, где человек упорно строит дом там, где здравый смысл кричит: «Беги отсюда!».



Я собрал истории островов, где один неверный шаг — и вы уже плаваете, где дома качаются как на волнах. А на одном так вообще - 500 человек живут на территории размером с половину футбольного поля.

Забудьте про романтику необитаемых островов — вот вам настоящая реальность человеческого упрямства.

«Островок, на котором достаточно места»: теннисный корт с домом
На реке Святого Лаврентия между США и Канадой есть остров размером 310 квадратных метров.



На нём стоит домик, растёт одно дерево и две скамейки. Книга Гиннесса признает это место самым маленьким обитаемым островом на планете.

Название весьма оптимистично — Just Room Enough Island («Островок, на котором достаточно места»).



В 1879 году на острове была построена роскошная трёхэтажная гостиница. Гостиница практически занимала весь остров, нависая над рекой со всех сторон, и имела две красивые веранды, которые тянулись вокруг здания, позволяя гостям ловить рыбу прямо из своих номеров.



Но гостиница сгорела. Тут в разное время работала свиноферма и лодочная верфь.

Нынешняя история началась, когда семья Сайзленд купила его в 1950-х как тихий уголок для отпуска. Они посадили дерево специально — без него кусок земли не считался бы островом по местным правилам. Один домик занял всю сухую землю.




Туристические катера теперь регулярно проплывают мимо, фотографируя этот курьёз.

Газета The Washington Post в 2010 году метко подметила:

«Один неверный шаг здесь — и вы в воде».
Зато в 2008 году тут умудрились устроить свадьбу с гостями с живой музыкой всю ночь.


Халлигены: острова, которые тонут по расписаниюВ Северном море между Германией и Данией есть десять островов, которые регулярно полностью уходят под воду. Называются Халлигены. Люди там живут на искусственных холмах высотой 1-2 метра — варфтенах.


Один из островов группы Халлиген (Дания)

Когда приходит «Ландунтер» (так немцы называют затопление), вода покрывает весь остров. Над поверхностью торчат только холмы с домами. Семья сидит в доме, окружённая морем со всех сторон. Ждёт, пока отступит. Иногда несколько дней.



На самом большом острове Лангенес живут 110 человек на 18 холмах. Каждый холм — отдельный мирок. Семья Хартвиг-Крузе живёт тут с 1717 года — почти 300 лет на одном месте.



Самый экстремальный — Зюдерог. Там одна семья из четырёх человек на 62 гектарах. Хольгер, Неле и две дочки. Они выращивают овец и строят защитные барьеры из веток, чтобы остров не размывало.




Проблема в том, что острова медленно тонут. Уровень моря поднимается на 3-4 миллиметра в год, а осадки накапливаются всего на 1-2 миллиметра. Математика простая. К 2100 году Халлигены могут исчезнуть. Жители это знают, но остаются.



На Халлигене Хабель — самом маленьком (7,4 гектара) — живут только орнитологи летом. Круглый год там гнездятся десятки тысяч птиц. Зимние наводнения убивают любых хищников, которые пробуют переселиться сюда. Идеальный птичий рай.

Бишоп-Рок: маяк, который победила автоматика
В 28 милях от Корнуолла торчит из Атлантики гранитная игла — скала 46 на 16 метров. На ней стоит маяк. 134 года там жили люди - смотрители маяка.



История начинается с трагедии. В 1707 году адмирал Клаудсли Шовелл с флотом из пяти кораблей возвращался домой с войны. Навигация ошиблась — корабли врезались в скалы. Утонуло почти 2000 человек. Одна из крупнейших морских катастроф Британии.

Первую башню построили к 1850 году. Волна смыла её за одну ночь. Вторую начали еще через год. Семь лет 2500 тонн гранита таскали на баржах, укладывали блок за блоком. Ни один рабочий не погиб — чудо для тех времён. В 1858-м маяк зажёгся.



Но вскоре мощный шторм разнёс конструкцию. Инженер Джеймс Дуглас придумал гениальное решение: построить новый маяк вокруг старого. Добавили ещё 3200 тонн гранита. После этого башня выстояла.

Жизнь смотрителей была как монашеская. Трое на маяке, один на берегу в отпуске. Смена каждые 28 дней — если погода позволяла. Последний смотритель Колин Джонс вспоминал:

«Башня тряслась так, что кофе из чашки выплёскивался. Стол вибрировал».
Во время штормов волны взлетали на 20 метров выше маяка. Спать было страшно.



Забавный случай: в 1947 году журналист приехал на съёмки на пару дней. Начался шторм. 29 дней его не могли эвакуировать. Еда кончилась. Питались консервами и сухарями. Первая вертолётная эвакуация в истории маяка.

В 1992 году последнего смотрителя забрал вертолёт. Эпоха закончилась. Теперь маяк управляется автоматикой из офиса в 160 километрах.

Умананда: религиозный остров
Посередине реки Брахмапутра в Индии торчит остров 11 гектаров. Самый маленький обитаемый речной остров в мире. На нём храм XVII века, посвящённый Шиве, считается, что он тут когда-то медитировал.



Кто живёт? 3 священника и несколько рыбаков. Паломники приезжают толпами — особенно на праздник Маха Шиваратри. Тогда остров превращается в муравейник. Паром за 10 минут доставляет тысячи верующих. Очередь в храм огромная, посетители ожидают часами.



В 1984 году сюда привезли пару золотых лангуров — редчайших обезьян.



Популяция выросла до 11 особей к 2002 году. Потом начался упадок. Один за другим умирали или их переселяли в зоопарк. Последний лангур Говинда умер в феврале 2020-го. Остался один — и умер от одиночества.

Учёные изучили флору острова — 128 видов растений на пяти гектарах. Но туристы вытаптывают всё. Почва смывается. Экосистема разрушается. Любовь паломников убивает остров в прямом смысле.


Мигинго: 500 человек на половине футбольного поля
Озеро Виктория, граница Кении и Уганды. Скалистый кусок земли 2000 квадратных метров. На нём живут до 500 человек (в зависимости от сезона рыбалки).



История началась в 1991 году. Два кенийских рыбака — Далмас Тембо и Джордж Кибебе — нашли необитаемую скалу, кишащую нильским окунем. Рыба стоила дорого, а ловить ее тут удобно. Рыбаки тут и поселились. За ними потянулись другие.

13 лет всё было тихо. В 2004-м пришла угандийская береговая охрана. Подняли флаг. Объявили остров своим. Велели кенийцам съехать. Началась дипломатическая война.



В 2009 году президент Уганды Мусевени признал: остров кенийский, но вода вокруг — угандийская. Кенийцы ловят рыбу в чужих водах. Напряжение осталось.

Жизнь на Мигинго — это ад. Дома из гофрированного железа прижаты друг к другу. Между ними не пройти. Нет туалетов — люди справляют нужду в озеро. Из того же озера пьют. Холера, брюшной тиф, дизентерия — постоянные гости.

Ближайшая больница — 90 минут на лодке. Если человек заболел серьёзно, он часто не доезжает. Умирает в пути.



Электричества нет. Солнечные панели и генераторы немного спасают. Вода — только из озера. Все продукты привозят с материка, цены втрое выше. Когда рыбы много — едят хорошо, пьют пиво, играют в казино (да, там есть открытое казино!).

Парадокс: за 33 года на острове случилось всего 6 грабежей между жителями. Преступность внутри общины почти нулевая. Все друг друга знают. Взаимная зависимость. Но пираты снаружи грабят лодки средь бела дня.




Рыбаки приезжают сюда не от хорошей жизни. Нильский окунь стоит до $300 за килограмм премиум филе. Экспорт идёт в Европу. Многомиллионная индустрия.

Что объединяет эти пять островов?
Упрямство. Человек цепляется за клочок земли вопреки здравому смыслу. Вопреки штормам, наводнениям, изоляции, болезням. Почему?

На «Острове, на котором достаточно места» живут ради психологического спокойствия — «доступ к природе» важнее удобств. На Халлигенах семьи сидят на земле предков 300 лет. На Умананде священники служат Шиве. На Мигинго рыбаки гонятся за деньгами.

Учёные изучают эти острова как лаборатории человеческой адаптации. Как люди выживают в экстремальных условиях? Что заставляет их оставаться? Ответ простой и сложный одновременно: люди остаются там, где чувствуют себя нужными.



Эти острова напоминают: человек — не самое логичное существо на планете. Но самое упрямое. И пока есть хоть метр земли над водой, кто-то обязательно построит там дом и скажет: «Вот тут я и останусь».


https://ok.ru/dzen/article/...

Метки: Лора К


Написать комментарий Подписаться на комментарии Пригласить
Рейтинг

Закрыть
Копилочка: все самое интересное,полезное, красивое!!!
пятница в 17:25
– Нет! Ты пpeдcтавляeшь?! Моя мамочка на днях cxoдила к какому-то то ли магу, то ли экcтраceнcy, и тот ей сказал, что она испopтит себе карму окончательно, если cpoчно не найдет себе спyтникa жизни!

-Да ты что?! А oнa что?

-Что, что! Записалась в клуб по интepecaм, купила себе какое-то coвepшеннo немыслимoe для её возраста платье, новую сумочку, туфли…и это вместо того, чтобы мне эти деньги дать, я себе как раз новое пальто приcмoтpeла! Сдeлaлa прическу, что-то такoe с лuцoм, и бeгaeт на cвидaния!

- Kaкoй кошмар! В её-то возpacте!

-Ой! И не говори! А ещё ты представляешь, она мне сказала, что у неё теперь ecть личная жизнь, и с её, нет, ты пpeдставляeшь?! С её внуками я должна заниматься сама! Caмa! С её внуками! А она будет их брать в гocти с yдoвольствueм на выxoдныe, и то не каждую неделю!

-Ужас! Она, что совсем сбpeндила!

- И не гoвopu! А на днях, ты только представь себе, смотрю, идут под ручку, и её кавалер что-то такое на ушко шепчет, под локоток поддepживaeт, увидел цветочницу, чуть все букеты не cкyпил!

-Да…что же дальше то будет?!

-Погоди, минутку, за почтой сгоняю…Ox…я не могу больше! Ты только посмотри:

«Приглашаем вас на торжественное бракосочетание в следующую субботу. Банкет cocтoится в….» Ох!

-Да…слов нет! А дай-ка мне её тeлeфoнчик! Я ей всё выcкaжy!

-Mapь Стeпaнна? День добрый! Не подскажете телефончик того экстрасенса, который вам посоветовал, как кapмy исправить? Ой, спасибо!!!

-Алло, как к вам можно на приём записаться? А мне вы можете тоже пocoвeтовaть как лyчшe кapмy улучшить? Что? Завтра надо в кафе сходить? И что? Ой! Пoбeжaлa новое платье покупать, туфельки и вoлoсы в порядок приводить. Причecкy завтра сделаю!
____
Haдeжда Myнцева