Откройте свой Мир!

Речь пойдет не о даме и не о собачке, а об авторе этого коллажа Артемие Лебедеве

Правнук Алексея Николаевича Толстого, сын Татьяны Толстой (писательницы, ведущей ток-шоу «Школа злословья») Артемий Лебедев родился в Москве в 1975 году. Закончил гуманитарный класс московской общеобразовательной школы №57. После школы поступил на факультет журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова, который оставил на втором курсе и начал заниматься дизайном. Он первым (!) в России стал профессионально оформлять сайты в интернете, основал студию WebDesign, которая позже переросла в «Студию Артемия Лебедева», создавшую более 650 сайтов (из наиболее известных - Яндекс). В сфере деятельности студии промышленный и художественный дизайн, иллюстрации, знаки, логотипы, фирменные стили, сайты, интерфейсы, оформление книг, журналов, плакатов и т. д. Одной из последних работ стала клавиатура Оптимус Максимус, в корне меняющая представление об устройствах ввода.
Как утверждает Артемий Лебедев, он хочет, чтобы словосочетание «русский дизайн» имело смысл и не ассоциировалось с лаптями.
Свою личную жизнь с журналистами не обсуждает. Зовет себя Тёмой. Эрудирован. Умен. Самоуверен. Говорит, что ему ненавистно слово «VIP» и все, что с этим связано. Ни когда не работает с частными лицами. Любит неординарные вещи. Сотрудники Лебедева боятся. Но он якобы этого не замечает.

Рекомендую побродить по сайту студии. Кроме собственных проектов и этапов работы над ними там есть раздел с работами молодых авторов и краткими комментариями специалистов (Бзнес-линч), а также сборник дизайнерских маразмов (Идиотека).

В сети есть несколько проектов, связанных с интересами Артемия Лебедева:
Московское метро - проект Студии Артемия Лебедева. Это сайт о мифе и легенде, о том, что было и чего не было. Это одновременно музей, архив, иллюстрированный альбом, справочник и энциклопедия.
Sokr.Ru - самый полный словарь сокращений, акронимов, аббревиатур и сложносоставных слов русского языка. 
Собрание сочинений Акунина - полное интерактивное собрание.

В 1997 году Артемий Лебедев начал писать главы будущей книги про дизайн. Прошел год, но материала было недостаточно для издания книги. Тогда он стал выкладывать главы на сайте студии. За прошедшие почти 10 лет накопилось столько параграфов, что теперь просто грех не издать их в виде книги.
Для бумажного издания собраны новые иллюстрации,, дополнены, исправлены и переписаны практически все параграфы. Однако онлайн версия существует.
Основные темы «Ководства» — графический и промышленный дизайн, проектирование интерфейсов, типографика, семиотика и визуализация. Однако это не учебник по дизайну, а скорее сборник интересных и познавательных сведений.

Просто отвлекитесь от суеты...

Из архивов...

Необычная история "майских жуков".

Визбора, думаю, знают все. Тем, кто любит бардовские песни, известны имена Кукина, Клячкина, Полоскина. Кто помнит круглые брезентовые рюкзаки, вероятно слышали фамилию его создателя - Абалаков... Ну, думаю вы уже догадались, что всех этих людей объединяет этот самый рюкзак, палатка, песни у костра… А еще их объединяет один человек. Человек, стоявший у истоков туристического движения в нашей стране, являвшийся вдохновителем, организатором и, на протяжении долгих лет, бессменным президентом федерации спортивного ориентирования России. Зовут его Никита Благово.
Судьбе было угодно подарить мне встречу с этим человеком, ставшим для меня, выросшего на рассказах о походной жизни, едва ли не легендой. Я был несколько озадачен, когда Никита Владимирович предложил встретится в музее школы, находящемся в доме 39 по 14-й линии В.О. Школы, носящей необычное название - Школа Мая. Вот тогда я впервые и увидел этого жука. И узнал историю уникального учебного заведения нашего города, школы, сыгравшей огромную роль в истории и культуре не только нашей страны, но и мира!

Автор: dmix, альбом: Блоги

Dux fuit ad lucem miatis quaerentibus illam.
Carissimo magistro discipuli.
Sein Wahlspruch war: «Erst Amo — dann doceo».
(«Он был вождем к свету для <…> искавших его.
Дорогому учителю от учеников.
Его девизом было: „Сперва люблю — потом учу"»)

Эта эпитафия, написанная частью по-латыни, а частью по-немецки, находилась на утраченном ныне надгробии К. И. Мая (1820–1895) на Смоленском лютеранском кладбище. Ее текст сохранился только в собрании надгробных надписей кладбищ Санкт-Петербурга — «Петербургском некрополе», составленном В. И. Cаитовым по повелению великого князя Николая Михайловича.
Карл Иванович Май (1820-1895) происходил из небогатой семьи петербургских немцев, он с отличием окончил Петришуле и историко-филологический факультет Петербургского университета. По окончании университета он был домашним учителем в семье Дашковых, а позже преподавал географию в Лесном институте. К 30 годам он уже имел репутацию отличного педагога.
В 1856 г. группа петербургских немцев, недовольных системой образования, существовавшей тогда в России, решила создать свою частную гимназию, которая отличалась бы от государственной школы более гибкой и разносторонней программой. Возглавить новое учебное заведение предложили общему другу — педагогу Карлу Иоганну (в русской традиции Карлу Ивановичу) Маю. Так возникла «Гимназия и реальное училище К. И. Мая». Сначала гимназия помещалась во флигеле дома Ершова на 1-й линии Васильевского острова, д. 56; в 1861 г. она переехала на 10-ю линию, д. 13, и наконец в 1910 г. по проекту архитектора Г. Д. Гримма — бывшего выпускника гимназии Мая — для нее было возведено четырехэтажное здание на 14-й линии, д. 39.
С момента основания школы К.И.Май был ее директором. Но годы брали свое, и в 1890 г. он принял самое тяжелое решение во всей своей жизни — вышел в отставку (таким образом он был директором почти 35 лет). Оставляя свой пост, К.И. припомнил изречение Арнольда Томаса, ректора Регби: "Если я не буду в состоянии взбежать по лестнице к моим классам сам, я буду думать, что настала пора прекратить мою деятельность. Для меня также наступила пора выйти в отставку". Но даже покинув пост директора, К.И. продолжал преподавать географию.
В марте 1895 г. К.И. Май скончался, его похоронили на Смоленском лютеранском кладбище.
Главным педагогическим девизом К.Май избрал изречение Я.А.Коменского (основателя современной педагогики): "Primum amare - deinde docere" (Сначала любить — потом учить). Именно по этому принципу во все годы существования школы подбирались педагоги, строилась вся ее жизнь. Так возник тот "майский дух", которым так дорожили педагоги и ученики всех поколений. Благодаря директору в школе воцарилась уютная, почти семейная атмосфера, наполненная постоянной заботой и вниманием к каждому ученику. В школе Мая было то, что не всегда можно было найти в казенных гимназиях: умеренная свобода, теплота в общении педагогов с воспитанниками и уважение к личности ученика.
Каждое утро Карл Иванович встречал учеников школы на верхней площадке лестницы вытянутой для рукопожатия рукой. Ученики проходили мимо него, произнося приветствие и пожимая руку. Когда появлялся в чем-то провинившийся накануне ученик, то рука директора тут же отдергивалась. При этом он говорил: "мне нужно тебе сказать что-то" или "я должен поговорить с тобой", - и это значило, что директор чрезвычайно недоволен. Разговор проходил без свидетелей, чтобы не задевать самолюбия ученика.
Май поддерживал в школе дух товарищества, все ученики говорили друг другу "ты". Доносы на товарищей не поощрялись и не принимались никогда. Если кто-то нашкодил и не сознавался в содеянном, то наказывали весь класс и освобождали его от наказания лишь тогда, когда по настоянию класса виновный сознавался сам, указание же на виновного со стороны других не принималось вовсе в расчет и не избавляло весь класс от наказания.
Ребята и педагоги разных национальностей, разного вероисповедания, разного имущественного положения спешили в эту школу, как в родной дом. Причем родителям богатых учеников еще при поступлении ребенка в гимназию было сказано, что дитя должно выходить из личного транспорта - возка, а впоследствии автомобиля за квартал от школы и в здание входить пешком.
Плата за обучение была вполне доступной – 160 рублей в год, причем она оставалась неизменной в течение 50 лет и позволяла учиться и сыну швейцара, и сыну слесаря. Сюда принимали детей любых – всех сословий, всех вероисповеданий. Это не была элитная школа в современном понимании. Здесь воспитывали граждан, юношей, которые смогут трудиться с пользой для общества. Школа была не аристократическая и не демократическая, не монархическая и не республиканская. Это была общечеловеческая школа. Гимназия Мая была каким-то государством в государстве, таинственным островом, отделенным бесконечным океаном от казенщины.
В первые годы существования школы преобладали ученики лютеранского вероисповедания, в середине 1880-х православных и лютеран было примерно поровну, а накануне Первой мировой войны православных было уже более 80 процентов. На уроки Закона Божьего каждый шел к своему преподавателю – православному законоучителю, пастору или ксендзу. Магометане, иудеи, конфуцианцы вообще не ходили на уроки Закона Божьего. Кстати, в государственных школах был ценз для иудеев – 3,5 процента, а у Мая в отдельные годы процент иудеев достигал 8 и даже 11. Даже отдаленного намека на национализм в школе ни среди учителей, ни среди учеников не присутствовало.
К одному Май был нетерпим — ко лжи. Обмануть его, ответить неправдой или даже недостаточно откровенно и искренно решались немногие. Когда отец одного ученика спросил сына, какое наказание полагалось в школе Мая за ложь, сын изумился: "За ложь? Нет, папа, этого нельзя сделать — К.И. бы огорчился".
Как в каждой семье, были в школе Мая и свои семейные праздники, например, прием в число майцев проходило зимой и сопровождалось ритуальным натиранием снегом лиц новичков. Самым крупным из праздников был день рождения К.И.Мая 29 октября. С 1866 г. пошла традиция ставить в этот день домашние спектакли.
С некоторых пор в программу представлений стали непременно включаться сюжеты, связанные с географией. В одном из таких спектаклей перед растроганным директором, сидевшим среди рекреационного зала в окружении педагогов и толпы приглашенных родителей, прошло "шествие рек", в соответствующих костюмах и с произнесением каждой "рекой" уморительных немецких стишков, сочиненных известным ученым этнографом, академиком В.В.Радловым. Впереди географического парада шли два величественных герольда со знаменами, на которых был изображен в виде герба "майский жук". Именно с этого времени за воспитанниками школы утвердилось и стало почти официальным необычное название "майские жуки", которое они чтили и гордились им как знаком своей принадлежности к Майской гимназии.
Май был педагогом от Бога, его преданность избранному делу была безгранична. По воспитательной работе, по подходу к образованию и по его уровню эту школу можно сравнить со знаменитым лицеем. Карл Иванович и его преемники считали, что если учитель не может не только свои профессиональные знания, но и всю свою душу, все свое сердце, все свое время, всю свою жизнь посвятить питомцам, то он не должен становиться учителем.
 «Для своих учеников он был вождем к свету; сам до последней минуты стремившийся к свету нового знания, он пытался посеять это стремление <…> также и в душах юношей <…>. Но он был не только вождем к свету — от него самого исходил свет…»
Всего в школе училось 3768 человек, а закончили лишь 1300. Учиться было тяжело, особенно до 1881 года, когда преподавание велось на немецком языке. А вообще, многие родители и не стремились, чтобы дети шли в университет, забирали их после 5 – 6-го класса заниматься коммерческой деятельностью. Но что давали эти 6 классов! Игорь Иванович Фомин – он многие годы был заместителем главного архитектора города – рассказывал, что в 1918-м, закончив 6 классов гимназии Мая, он пришел в другую школу, там на математике проходят бином Ньютона, а у них уже проходили начала математического анализа, и он на третий день сказал родителям, что больше туда не пойдет. Попробовал поступить в университет – и поступил!

Ну а в чем же историческая роль этой школы? Да как и положено школе - в ее выпускниках!
Здесь получили образование будущие министр внутренних дел Д.С.Сипягин, Петербургский губернатор А.Д.Зиновьев, министр внутренних дел А.А.Макаров, физик с мировым именем Яков Френкель, художники Валентин Серов и Константин Сомов, писатель Лев Успенский, дважды Герой Советского Союза, летчик-космонавт и доктор физико-математических Георгий Гречко, академик Дмитрий Лихачев. В эту школу ходили семьями. Здесь учились Бенуа, Семеновы- Тян- Шанские, Римские- Корсаковы, Рерихи, Гриммы, Оли, Кракау, Резановы, Бруни. Более 90 учеников стали докторами наук, 26 - академиками, 5 - лауреатами Ленинской премии.
И это итог всего лишь семидесяти трех лет существования «майских» традиций!
В конце 1929 года школа была преобразована. Спустя много лет бывшие ученики собрали музей, хранителем которого является выпускник этой школы Никита Владимирович Благово. В 1990 году вышла его книга в соавторстве с Д.С.Лихачевым и Е.Б.Белодубровским "Школа на Васильевском", повествующая о судьбе этого удивительного учебного заведения.

У вас ни когда не возникало желания скачать понравившийся видеоролик? Ну и как, получалось? Не правда ли, не уютно чувствовать себя беспомощьным?

Ну да не беда, это дело поправимо! Загляните сюда. Тут лежит небольшая, простая в управлении, абсолютно бесплатная, да еще и поддерживающая русский интерфейс програмулина. Называется она Orbit Downloader. Да-да, это зарузчик, коих много уже создано и он честно выполняет свои, столь привычные, функции. Но изюминкой его является умение загружать на компьютер потоковое видео, аудио, флеш-анимацию... А еще он умеет просматривать содержимое ZIP-архивов до загрузки.

Но вернемся к роликам. Програмульку установили? Открывайте страницу с видео. Видите, над экраном, где будет крутиться кино появился едва приметный кружок со стрелкой? Вам туда! Только сначала воспроизведение надо запустить. Щелкаем правой кнопкой по кружку и выбираем захват видео. В окне с найдеными для загрузки файлами выбираем тот, что с расширением .flv и сохраняем на диск. Вуаля! Ролик ваш! Можно вставить его себе в блог!

А вот воспроизводить его ни один плеер не возьмется... Впрочем, это не беда. Вот тут можно скачать миниатюрный плеер, который готов справится с этой задачей. Называется он FLV Player .

Вот, собственно и все. Удачи!

Лет пятнадцать я не решался найти и вновь услышать это, боясь разрушить то ощущение восторга от почти мистической нереальности происходящего. Нет, дуэль, состоявшаяся дватцать лет назад досих пор остается неподражаемой!

 Это была мимолетная встреча. Нынешний год сулит мне поездку в иные места, но не заглянуть сюда я не мог. И она, словно поняв и простив, была добра и терпелива. Словно знает, что где бы меня не носило, я обязательно вернусь. И я возвращаюсь. Из года в год. Как после первого свидания, когда потрепанный и измотанный я не нашел в себе сил преодолеть последние километры и, единственный на моей памяти раз, не вышел с маршрута в срок. Вряд ли я смог бы тогда поверить, что пройдет пара лет и неодолимая сила, вопреки всем пережитым невзгодам, приведет меня сюда вновь и больше уже ни что не сможет помешать нашим встречам. Ни вспыльчивость и суровость ее нрава, ни благоговейный трепет, что рождается в душах иных моих собратьев по веслу, ни новые таблички, появляющиеся на ее берегах в память о тех, кто не смог с ней совладать… Все это не имеет значения, поскольку поражение терпят в борьбе, но в дружбе борьбе места нет.
Это была мимолетная встреча, но, не смотря на то, что ждут другие дороги, я загляну еще в этом году…

Подумалось тут вдруг...

Пламя
    ударило в небо!—
ты помнишь,
Родина?
Тихо сказала:
     «Вставайте
          на помощь...»
Родина.
Славы
    никто у тебя не выпрашивал,
Родина.
Просто был выбор у каждого:
я
 или
   Родина.

Отрывной календарь

11 апреля 1945 года погиб «Смуглянка» — Витя Щедронов: его самолет упал на 46-м километре шоссе Прага — Братислава…

11 апреля 1979 года, 46-й километр трассы Киев — Минск, Леонид Быков возвращается с дачи на своей белой «Волге». Пытаясь обогнать трактор с сеялкой для саженцев, «Волга» выскакивает на встречную полосу и сталкивается с грузовиком, везущим стекловату… Быков мгновенно погибает.

«Никаких оркестров, Дома кино и надгробных речей, а то я встану и уйду — получится конфуз. Пусть кто-то один скажет слово «прощай», и все. Не надо цирка, называемого почестями. После этого «дерболызните» кто сколько может. А потом пусть 2-я эскадрилья врежет «Смуглянку» от начала и до конца… Вы заметили, что режиссер я не по диплому, а по призванию? Даже свои похороны режиссирую. Спасибо и пока» (из завещания Леонида Быкова).

Максим Перепелица из одноименного фильма, Алеша Акишин из «Добровольцев», капитан Титаренко из «В бой идут одни «старики»… Актер и режиссер, Леонид Быков не был похож на своих киногероев. «Рубахой-парнем с душой нараспашку его точно нельзя назвать, — говорит однокурсница Леонида Быкова по Харьковскому театральному институту Александра Чеша. — Солнечный, остроумный и обаятельный, в то же время он был весь в себе. Свои мысли и мечты он нам не раскрывал». «У Лени была исключительно обаятельная улыбка, но в глазах… в глазах все равно чувствовалась какая-то грусть… — вспоминает другой однокурсник — бывший директор Киевской киностудии Николай Мащенко. — Нас всех тогда пугала неуверенность в будущем. Мы видели, как актеры, закончившие институт, живут вместе с нами в общежитии, бегают в массовках и получают столь же жалкую зарплату, как наша стипендия. Все это удручало. Но именно Леня Быков показал многим из нас другую дорогу — он стал первым харьковским студентом, которого пригласили на пробы в кино. Леня сыграл тогда небольшую роль деревенского паренька Сашко в картине «Судьба Марины», его заметили режиссеры».

Леонид Быков работал в Харьковском театре и летал то в Ленинград, то в Москву сниматься в «Укротительнице тигров», «Максиме Перепелице», «Алешкиной любви», пока на «Ленфильме» ему не предложили режиссерскую работу, о которой он давно мечтал. Быков, полный надежд, вместе с семьей перебирается в Ленинград. Но проба пера не удалась… Снятый Быковым фильм «Зайчик» не вызвал восторгов у критиков, назвавших картину про маленького человека «неактуальным мелкотемьем», и к режиссуре его больше не допускали. «Уже почти год не снимаюсь. Не хочу. Отказался от 9 сценариев. Не хочу участвовать в лживых и антихудожественных вещах. Мне кажется, что я себя потерял, другого определения найти не могу. Хожу за зарплатой. Стыдно…» — писал он в письмах своим друзьям… Убегая от творческого кризиса, Быков возвращается на родину, в Киев, где принимается за сценарий «В бой идут одни «старики».

Рас-куд-рявый клен зеленый, лист резной,
Я влюбленный и смущенный пред тобой…

«Смуглянку» пели возвращавшиеся с войны через Донбасс советские летчики, а 17-летний кучерявый пацан Леня Быков сидел рядом и завороженно слушал… Как бы он хотел быть на их месте! Леня даже поступал в летное училище, прибавив себе лишний год, но экзаменаторы не поверили мальчишке росточком чуть больше полутора метров и предложили идти в парашютисты. Леня мечтал летать, а не прыгать, поэтому отказался и… поступил в театральный. Спустя почти тридцать лет ту сцену из вагона-теплушки и солдат, поющих «Смуглянку», он опишет в сценарии и снимет в своем фильме «В бой идут одни «старики». А когда картину посмотрят летчики-асы из Академии воздушных сил, они скажут актеру-режиссеру: «Еще 2–3 часа вылета, и можешь садиться за штурвал».

«Его гимнастерка, как у справжнего (по-русски — настоящего) летчика, не просыхала и была белой от пота. Он успевал и сам играть, и нас, молодых актеров, — учить, и еще в камеру как режиссер-постановщик смотреть, — вспоминает актер Владимир Талашко, сыгравший в фильме лейтенанта Скворцова. — Леонид Федорович на тот момент сыграл полсотни ролей, а для меня это была только вторая роль, но относился он ко мне, как к равному. Есть в украинском языке слово «лагидный», что по-русски означает «нежный». Так вот Быков-режиссер удивительно нежно и бережно относился к окружающим, он никогда не поднимал голоса на гримера, оператора или актера».
Многие киногерои фильма «В бой идут одни «старики» — не вымышленные персонажи. Прототипом «Смуглянки» стал друг детства Леонида Быкова — погибший на войне летчик Витя Щедронов: в кадре даже его реальные фотографии используются. Имя другому персонажу картины — Николаю Алябьеву — тоже дал мальчишка из детства Быкова. Семья Быковых во время эвакуации в Барнауле жила у Алябьевых, и маленькие Коля с Леней спали на одной кровати — других спальных мест в доме не было. Приехав в Барнаул спустя годы, уже известный актер и режиссер Леонид Быков сказал со сцены: «Сколько лет прошло, а при упоминании города почему-то всегда хочется есть… Спасибо вам, барнаульцы, что приютили нас и не дали умереть с голоду».

В Советском Союзе фильм про поющую эскадрилью за год собрал больше 40 миллионов зрителей, в кинозалах был аншлаг, а «Смуглянка» с тех пор стала чуть ли не гимном советских летчиков. Даже на фестивале в Колумбии картину приняли на ура. «Тут жара, пальмы, разве им понять моих «стариков»?» — переживал Быков и курил одну сигарету за другой, но, когда фильм закончился, зал встал и долго аплодировал режиссеру.

В 1974 году «В бой идут одни «старики» номинировался на престижном Бакинском фестивале и претендовал на победу. Но, говорят, когда Быков узнал, что соревнуется с «Калиной красной» Василия Шукшина, которую хотят «зарубить» чиновники от кино, отказался от приза. «В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым, — сказал он. — Ведь моя картина — рядовой фильм о войне, а его — настоящий прорыв в запретную зону». Первый приз тогда получила «Калина красная».

11 апреля 1945 года погиб «Смуглянка» — Витя Щедронов: его самолет упал на 46-м километре шоссе Прага — Братислава…
11 апреля 1979 года, 46-й километр трассы Киев — Минск, Леонид Быков возвращается с дачи на своей белой «Волге». Пытаясь обогнать трактор с сеялкой для саженцев, «Волга» выскакивает на встречную полосу и сталкивается с грузовиком, везущим стекловату… Быков мгновенно погибает.

Киев взбудоражило не только мистическое сходство дат и места гибели «Маэстро» и прототипа «Смуглянки». На протяжении нескольких лет общественность выясняла, что случилось с Леонидом Быковым: убийство, инфаркт, самоубийство или страшная случайность? Следствие установило, что у водителя грузовика не было шансов избежать столкновения. Но почему актер не ушел от смертельного тарана, хотя у него была такая возможность? Тормозной путь в 30 метров доказывает, что Леонид Быков не шел на столкновение сознательно, а боролся… Опять же если бы у Быкова в машине случился инфаркт, у него не было бы сил столько времени жать на тормоз… Прошло 24 года, а в смерти «Маэстро» до сих пор остается много неясного. Еще большую сумятицу внесла история с завещанием Быкова, которое обнаружилось накануне его гибели…

Рассказывает редактор картины «В бой идут одни «старики» Эмилия Косничук: «В 1976 году Быков снимал «Аты-баты, шли солдаты…». Зима, мороз, студия не прислала технику, зарплату задержали… Леонид Федорович приехал в Киев, и у него случился инфаркт… Когда мы с монтажером пришли его навестить, он передал мне запечатанный серый пакет с надписью: «Ивану Миколайчуку и Николаю Мащенко». «Передай, — говорит, — когда захочешь». Ну, думаю, написал какие-то новеллы и опять стесняется своего творчества. Положила конверт в стол и забыла… Прошло три года. Вечером в пятницу собиралась в командировку, искала в столе документы и наткнулась на тот серый конверт. Выскакиваю в коридор — идет Ваня Миколайчук. «А шо це таке?» — спрашивает. «Да вот, Леня передал», — отвечаю. Я отдала конверт в пятницу, а в воскресенье Леня разбился. Оказалось, что в конверте было завещание…»

У Леонида Быкова остались жена Тамара Константиновна, дочь Марьяна и сын Алексей. Вокруг семейной жизни актера и режиссера ходит слухов не меньше, чем вокруг его смерти. То газеты пишут, что его жена (они познакомились, когда учились в театральном институте) оказалась психически нездоровым человеком и Леонид Федорович всю жизнь вынужден был за ней ухаживать. То бывший завотделом по идеологии ЦК компартии Украины рассказывает в украинской прессе, что помогал Быкову вытаскивать сына из разных переделок, дабы спасти его от тюрьмы…

«Моя боль, моя совесть, моя вина — Лесь (сын). Помогите ему поверить в людей. На него обрушилось столько горя, что хватило бы на целый народ… » — написал в своем завещании Быков.

После его гибели жена и дочь продали 4-комнатную киевскую квартиру, переехали сначала в Харьков, затем в Тульскую область, оттуда — опять в Киев, где пока живут в общежитии Киностудии имени Довженко (вот-вот должны получить новую квартиру). Сын Быкова Алексей через несколько лет после смерти отца сбежал из СССР — по дороге во Львов спрыгнул с поезда и переплыл реку Тису — и больше на родину не возвращался. Сейчас он живет в Канаде.

12 декабря 2003 года Леониду Быкову исполнилось бы 75 лет. Обычно в такие юбилеи родные делятся воспоминаниями о близком человеке — чтобы люди помнили их отца, сына или мужа. Это не про Быковых.

«Я думаю, родственники ревнуют… Когда твой близкий человек вдруг становится близким для миллионов — это надо принять. А они не хотят смириться с тем, что Леонид Быков уже не принадлежит только семье, — говорит Николай Кулинич, завотделом культуры города Краматорска, в котором вырос Леонид Быков. — Мы открыли музей Леонида Федоровича, установили памятник и мемориальную доску на его школе, его именем назвали улицу города, в его честь проводим кинофестивали. Это необходимо городу. А семья обвиняла нас в спекуляции именем Леонида Быкова. Да какая же это спекуляция?»

«Нас всех очень удивил один поступок дочери, — рассказывает Эмилия Косничук. — На 46-м километре шоссе, где погиб Леня Быков, его коллеги и друзья установили скромный памятник: крыло самолета и мемориальная доска. Лет двадцать памятник простоял… А однажды Марьяна увидела там то ли окурок, то ли бутылку, приехала к тогдашнему директору киностудии Николаю Мащенко и потребовала памятник убрать. На рассвете она и 6 рабочих поехали, разгромили памятник и вырвали куст калины, росший рядом. Какой-то водитель, проезжавший мимо, решил, что это вандалы, и позвонил в газету… На новый памятник скинулись летчики, но, когда на заводе узнали, кому он предназначен, даже отказались брать деньги. Люди из соседних деревень принесли больше ста кустов калины. Вот так поступают совершенно незнакомые Быкову люди, а дочь…»

Марьяна считает, что отца убили то ли агенты КГБ, то ли агенты ЦРУ. Расследованиям (а велись не только официальные, но и журналистские расследования) она тоже не верит. Но не было у Быкова врагов! Это был человек, который не мог вызвать к себе негатива, его, наоборот, все любили. Леонид Федорович был очень скромным. Ему долго не давали кабинета на студии, так он устраивался в холле под буфетом, сидел там с бумажками под пальмой, курил, пил чай и ел конфеты «Кара-Кум» — он их просто обожал. Одевался очень просто. Всегда ходил в такой красной клетчатой рубашечке и болоньевой темно-синей курточке, шапки не носил — у него была прекрасная шевелюра. Только один раз мы увидели его при параде после премьеры «Стариков» — вышел такой элегантный, в очень красивом ратиновом пальто с бобровым воротничком. «Какой вы красивый, Леонид Федорович! Просто Голливуд!» — закричали мы, а он так скромненько: «Спасибо, девочки, не надо». Больше в том шикарном пальто мы его не видели».

«Такого человека не за что было убивать. Да и самоубийство исключено. Завещание он писал после перенесенного инфаркта за три года до гибели, а в 1979 году у него был пик творчества. Леня работал над очень смешной комедией «Пришелец». Отсняли две части «Пришельца», показали критикам — был фантастический успех! Лене предстояло закончить работу, и вот, на этом подъеме, его не стало… Картину доснял другой режиссер, с другим главным героем. Получился бездарный фильм, банальный и совсем не смешной. Анекдот же надо уметь рассказать! В «Пришельце» все держалось на Лене: на его придумках, жестах, пластике… Он сам был как пришелец на этой Земле».

P. S.: Алексей Смирнов, знаменитый здоровяк Федя из «Операции «Ы…» и механик Макарыч из фильма «В бой идут одни «старики», выписываясь из больницы, поднял первый тост за друга и замечательного режиссера Леонида Быкова… «Мы боялись вам сказать… — еле выговорил кто-то. — Но Быкова с нами больше нет…» Макарыч молча поставил рюмку на стол, ушел в свою палату, лег на кровать и умер.

Питерское небо - вечная тема...