Откройте свой Мир!

- ЗА ЧТООООО?! - под сводами тронного зала раздался отчаянный крик человека, уже скрученного стражей и выводимого за дверь.
Придворный психолог короля Тиона Четвертого недовольно поморщился. За неделю его пребывания в должности это был уже пятый случай. А, судя по рассказам старожилов, подобные происшествия были далеко не единичными. Похоже, пришло время приступить к работе.
- Ваше Величество, - начал психолог, обернувшись к королю. - Вам не кажется, что Вы слишком жестоки к бедняге? Ведь он даже ничего не сделал.
- Он принес плохую новость, - мрачно пробурчал король. - За это следует казнить.
- С каких это пор весть о рождении ребенка, тем более у одной из официальных жен Вашего Величества, является плохой? - удивился Советник. - Радоваться надо появлению наследника!
- Только не у этой дуры, графини Котай! - по-прежнему мрачно пробормотал король. - На лицо-то она хороша, но у них в семье сплошные умственные отклонения. А зачем мне тупой или, того хуже, безумный наследник?
- Ваше величество, вы сгущаете краски. Или..., - психолог на секунду задумался. - Или Вы - пессимист?
- Кто?! - удивился король. - Это оскорбление?!
- Нет-нет! - поспешил оправдаться Советник. - Просто все люди делятся на два типа. Одни предпочитают видеть во всем только хорошее, таких мы называем оптимистами. Других же, противоположных им, замечающих только дурное, - пессимистами. Вы, Ваше Величество, похоже, входите во вторую категорию. Я специально наблюдал за вами. Любая весть, даже хорошая, кажется Вам очень скверной. А я еще удивлялся, почему сообщать Вам новости поручают уже приговоренным.
- И где мне увидеть это хорошее? - с неожиданным интересом спросил король. - Вот, к примеру, пару недель назад со стороны соседей к нам прилетел дракон и сжег несколько деревень, прежде чем его сбили. Что тут хорошего?
- Ну, поскольку дракон прилетел от соседей, он был уже уставшим. Находись он в полной силе, несколькими деревнями дело бы не завершилось. Да и у соседей, скорей всего, дракон что-нибудь пожёг, чем хоть в малой степени их ослабил.
- Хм... А если к нам вторгнется войско диких орков?
- Хороший повод встряхнуть обленившуюся армию. Да и многочисленные подвиги будут воспеты менестрелями и скульпторами, что опять же увеличит славу королевства.
- А если нас разобьют? - поинтересовался король.
- Значит армия - дрянь. Есть повод задуматься и попытаться исправить ошибки, чтобы не допускать их в будущем, - бодро отозвался Советник.
- А если орки еще и столицу сожгут?
- Построим новую, еще лучше! А то понатыкали домов без всякого плана, заблудиться можно.
- Хм..., - король снова задумался, обводя взглядом своих придворных. - У барона Вуда большая бородавка на носу. Это разве для него хорошо?
- Очень хорошо! - отозвался вошедший в азарт Советник. - Это делает его заметным среди других людей.
- По-моему, это уродство выделяет его только в плохом свете.
- То, что взгляд Вашего Величества первым упал на него, уже говорит, что выделяет в хорошем. Этого человека Вы точно не забудете.
- Хм..., - король снова пробежался взглядом по придворным. - А вот графу Тукану жена изменяет.
- Это хорошо, у него есть жена. В его жизни имеется островок стабильности.
- А у герцога Ригги жены нет, - ехидно попытался перехватить инициативу король.
- Значит, он свободен душой и телом. У него все впереди!
- Ну а то, что Генерал Королевских Паладинов интересуется только мальчиками, тоже хорошо?
- Конечно! Для многих молодых людей, ищущих свою пару, одним конкурентом меньше.
- Хватит! - внезапно рявкнул король, предчувствуя поражение в этом споре. - Ты везде ищешь хорошее. А вот если, - в его голосе появились мрачные нотки. - Я прикажу тебя казнить за грубость, это тоже будет хорошо?!
По спине психолога пробежал холодок, но отступать он не собирался.
- Конечно, хорошо! - так же бодро и радостно ответил он. - Во-первых, упразднение моей должности позволит сэкономить немало средств, которые можно пустить на более полезные проекты. А во-вторых, согласно моей вере, насильственная смерть равнозначна мученической, поэтому я автоматически попаду в рай. Разве это плохо?!
- Это хорошо! - с ошеломленным видом ответил король, сраженный убедительностью аргументов. - Но... но ... как научиться всему этому?
- Вот для этого и существует моя должность, - скрыв вздох облегчения, начал Советник. - У меня имеется немало обучающих методик, которые позволят Вашему Величеству изменить взгляд на жизнь. Ну-с, начнем...
Придворные потихоньку расходились, бросая на нового Советника благоговейные взгляды. Тион Четвертый по прозвищу Мрачный был настоящим бедствием для своих подданных, и если кому-то удастся его изменить, тот человек непременно должен стать героем всего королевства.


Десять лет спустя.

Вождь свирепых Восточных Орков Грызун Рогатый торжественно шагал по королевскому дворцу по направлению к тронному залу. Кто бы мог подумать, что все пройдет как по маслу. Его орда, неделю назад вторгшаяся в это богатое королевство, с легкостью сокрушила местную армию, всего за сутки захватила столицу и теперь приступала к ее разграблению. Самая богатая добыча, конечно же, была в королевском дворце. Но Рогатый, считавшийся по орочьим меркам очень умным, решил, что этого мало. Вот если бы стать местным правителем, да еще и признанным всеми соседями. Но для этого бывший правитель, как его там.... Тион Четвертый, должен был подписать отречение в пользу Грызуна.
В тронном зале царила тишина. Все придворные разбежались по домам, стараясь подальше запрятать свои сокровища от загребущих лап завоевателей. И лишь король с равнодушным видом сидел на ступеньках перед троном и играл в шахматы со своим Советником.
- Тион Четвертый! - яростно завопил орк. - Я сокрушил твою жалкую армию!
- Согласен, - не отрывая взгляда от доски, ответил король. - В следующий раз будем умнее и уделим больше внимания этому вопросу.
- Я сокрушил твоих полководцев!!! - не унимался вождь.
- Неумехи. А еще назывались элитой. Надо будет открыть Военную Академию.
- Я разбил ворота города!!!
- Непременно казнить подрядчиков. Теперь я знаю, на чем они сэкономили.
- Зачем казнить? Лучше изъять их имущество в пользу казны, а самих отправить на исправительные работы, возмещать ущерб. Заодно и проблему дешевой рабочей силы решим, это же хорошо? - вступил в диалог советник.
- Это просто замечательно! - улыбнулся король, делая ход. - Тебе кстати шах.
- Мои воины захватили страну! - возмущенный тем, что его игнорируют, зарычал Рогатый.
- Это хорошо, надеюсь, им у нас понравится.
- Они изнасилуют ваших жен!
- Следующее поколение будет крепким и сильным.
- Сожгут ваши дома!
- Заодно избавимся от этой архаичной архитектуры.
- Разрушим ваши города!
- Вот и повод для перепланировки столицы.
- Мы заберем все ваши богатства!
- Золото развращает душу. Будем развиваться духовно.
- Заберем твой трон!
- Заодно отдохну, а то уже почти двадцать лет не могу нормально расслабиться.
- Мы! Мы!... - занервничал вождь, ошарашенный таким сопротивлением. - Тогда мы убьем тебя!
- Хороший повод меня канонизировать, - по-прежнему не поднимая головы, ответил король. - Потомки не забудут мое имя.
- И статуи, Ваше Величество! - снова вступил Советник. - Статуи героически погибшего Короля! Если что, я знаю пару молодых и талантливых скульпторов, они сделают все, что надо. Вам кстати мат.
- Вижу, но зато я в этот раз почти выиграл.
- Ваше мастерство растет на глазах, Ваше Величество. Вот что значит смотреть на мир позитивно, не ломая доску после дюжины поражений подряд.
Ошарашенный вождь орков упал на колени. До этого он встречался со многими властителями, сокрушенными им. Некоторых он в открытую презирал, некоторых уважал, но такого страшного отпора он еще не встречал ни разу. Несмотря на то, что король согласился со всеми его требованиями, Рогатый почему-то чувствовал себя проигравшим.
- Ты великий шаман! - хрипло вымолвил он. - Я победил, но при этом проиграл! Что ты сделал со мной! Как ты смог меня одолеть?!
- Как? - король задумчиво почесал голову. - Ну, тебе лучше поговорить об этом с моим Советником, он больше меня разбирается.
- С удовольствием, Ваше Величество, - радостно вскочил Советник. - Заодно подробно изучим психологию диких завоевателей, - и, подойдя к Рогатому, начал. - Ну, прежде чем объяснить, я бы хотел все-таки узнать, в чем же причины вашей агрессивности. Почему столь дикий и гордый народ вдруг снялся со своего места и отправился в великий поход?
- Мы великие воины, - сдавленно ответил Рогатый, чувствуя, как его разум застилает тьма. - Мы должны быть сильнее всех!
- Похоже на комплекс неполноценности, - довольно улыбнулся Советник. - Но ничего, я думаю, что через неделю мы с этим разберемся.
Рогатый был бессилен. Все его мощь и ярость куда-то испарились, и он, безвольно ведомый по дворцовому лабиринту, опутанный паутиной непонятных слов, рассказывал шедшему рядом о своем детстве, о семье, о жизни орков.
А король... Король спокойно открыл свой дневник, который давно вел по совету психолога, и, улыбаясь, оставил в нем очередную запись:
"Население города значительно увеличилось, и, похоже, я решил проблему с набором новой армии. Надо бы удвоить жалованье своему Советнику. Всепобеждающий оптимизм в совокупности с пофигизмом - это действительно страшная сила..."

The End

No Den "Рысенок" Stranger, 31 июля 2009 года.

Каждый раз, когда в мире умирает одинокая бабушка, грустит котик. Это не поэтическое преувеличение, ибо котику после бабушки светит улица – родственники куда охотнее наследуют квартиры, чем кошек и собак.
Одна такая бабушка собралась помирать в эту зиму. Январь еще кое-как отходила, а к февралю стало невмоготу, и морозной ночью заскрипели во дворе колеса скорой помощи. Разбуженные соседи проследили в глазок, как вынесли на носилках грузное тело, и фельдшер, уходивший последним, выключил свет в прихожей. Дверь хлопнула и затихла, и все уснуло до утра.
Наступивший день был самым обычным зимним днем, тусклым и пасмурным. К вечеру почему-то вспомнилось:
- Слушай, а у соседки-то кошки были…
- И что? Нам какое дело?
- Они же там одни остались, что они жрать будут?
- Друг друга. Жизнь – борьба.
Да уж, жизнь борьба, с этим не поспоришь. Мало-помалу все позабылось – бабушка навсегда осталась в больнице, квартира стояла закрытая. Интересно, кто ее унаследует? Так наступило 8 марта.

Илья ткнулся в один ларек, но он был закрыт. Во втором не оказалось ничего, кроме облетевших тюльпанов, а третий порадовал розами кислотной расцветки.
- А нормальных нет? Розовых или красных – у меня жена веществами не балуется, натуральное предпочитает.
Нормальных не было. Ничего удивительного – 8 марта к обеду из цветочных ларьков выгребается все, включая продавщиц, и если ты задержался на работе, то изволь скакать по всему городу в поисках приличного букета. Илья нервничал, время подходило к четырем, а он все толкается по пробкам. Лена его не за букеты любит, но домой с пустыми руками все равно идти негоже.
- Девушка, ну как же так? 8 марта, а нормальных роз нет…

Как раз к праздничку, когда в воздухе разлилась сладковатая сырость, внезапно пришлось вспомнить про кошек, которые уже месяц были заперты в квартире. У соседей снизу стал мокнуть потолок – круглые сутки сочилась вода какого-то странного цвета с еще более странным запахом. Вызвали участкового, слесарей из ЖЭКа и тетенек из таинственной «комиссии», чтобы вскрыть злополучную квартиру.
- Понятые! Где понятые? – От зычного голоса участкового соседи мигом попрятались, связываться никому не хотелось. – Найдите кого-нибудь с паспортом… Нормального… Двоих…
Согласилась одна из соседок – любопытство оказалось сильнее врожденного недоверия к милиции. Но второй понятой все никак не находился, и участковый вышел на улицу, прицельно огляделся, мигом выделив дюжего мужика, который хлопнул дверью цветочного ларька и направился к машине. О! Трезвый и с документами – то, что нужно.
- Гражданин! Да, да, вы, подождите минуточку…

Когда дверь щелкнула и открылась, присутствующие бросились врассыпную – стоявшая в квартире вонь вышибала слезу даже у алкаша-слесаря. Зажав нос вязаным шарфом, участковый осторожно ступил внутрь, следом за ним решились войти и соседи. Квартира была разгромлена и загажена до состояния привокзального туалета, но кошек почему-то нигде не было видно.
- Сдохли, что ли?
- Наверное… Еще бы, месяц ничего не жрать!
Участковый повернулся к дородной соседке:
- А что ж вы их не кормили?
- А что мы, рыжие, что ли? Сам бы и кормил!
Кошки обнаружились на кухне. Они сидели около батареи, из которой изрядно капало, и смотрели в глаза вошедшим людям серьезно и печально.
- Смотри ты, живые!
Восемь разноцветных шкурок: рыжие, белые, серые, трехцветные – кошки были худы и грязны настолько, что даже подходить к ним не хотелось. Сильно воняло луком, которого у бабушки был изрядный запас – на нем-то они и продержались столько времени.
- Едриттвою… - участковый вытер лысину шарфом, - сколько живу, первый раз вижу, чтобы кошки лук жрали…
А кошки все так же молча сидели и смотрели, сбившись в кучку. Были они персидские, породистые, но куда что девалось - грязная закатанная шерсть свисала сальными клочьями, превращая благородных животных в помоечных бабаек.
- Слушай, а они того… породистые, что ли?
- Похоже на то. И что теперь с ними делать?
- Как что? Накормить! – внезапно вызверился участковый и злобно пихнул соседку, выходя в коридор. – Тебя бы месяц на луке подержать, чтоб жир сошел!
Он встал на площадке и нервно закурил, потирая переносицу. Люди вышли из брошенной квартиры и теперь толпились в тесном тамбуре, наступая друг другу на ноги.
- Может, их продать кому? Породистые же…
- Надо как-то их кормить, что ли…
Илья остался один в квартире, он стоял в кухне и с ужасом смотрел на кошек, а они – на него. Смрад, исходящий от них, можно было руками пощупать – так густо и тяжело они воняли. Еще никогда в жизни ему не приходилось видеть породистых животных в таком состоянии.
- Эй, а где наш понятой? Гражданин, вы чего там забыли? Распишитесь вот здесь.
- Коробки есть?
- Что? – участковый наморщил лоб, обмусоливая ручку.
- Я говорю, коробки есть картонные? Блин, чего вылупились-то? – Илья скатился вниз по лестнице и снова дернул ручку ларька. – Девушка, у вас коробочек не найдется? И скотча? Да, и ножницы одолжите, сейчас верну.
Ошалелые соседи смотрели, как совершенно левый мужик упаковывает в коробки из-под цветов этих вонючек, пробивая ножницами дырки, чтоб не задохнулись. Упаковав всех восьмерых, он прошелся по углам, дабы никого не забыть.
- Вы… Вы что с ними делать собираетесь? - пискнула соседка.
Илья недружелюбно покосился на нее и бормотнул по-бандитски:
- Чебуречная у меня…

Была уже полночь, где-то во дворах громыхали китайские салюты, купленные в ближайшем супермаркете. У подъезда орали песни пьяные мужики, отмечавшие женский день.
Лена со вздохом поболтала почти пустой бутылкой из-под шампуня – вот так всегда, кончается в самый нужный момент. Руками блох выбирать – то еще удовольствие. На стиральной машинке расположились в ряд ушные капли, хлоргексидин, ватные тампоны, таблетки от глистов, ножницы. Она прищурилась, прикидывая в уме, на сколько частей делить таблетки, и тут зазвонил телефон, который она оставила на кухне.
- Да… И тебя с праздником. Илья спит уже. Да все нормально, муж у меня самый лучший. Знаешь, что он мне на 8 марта подарил? Восемь кошек. Вон, сидят тихонечко в уголке, воняют…


Жозе Дале

Ходил к нам в клинику мужчина с немецкой длинношерстной овчаркой по кличке Вайс. Неземной красоты собака, исключительного интеллекта. Пес был воспитан как военная машина, беспрекословный, отличный защитник хозяина и очень нежный и ласковый пес. Сказать, что все мы любили Васю - это ничего не сказать. Мы его обожали. Хозяин тщательно следил за его здоровьем и в общем видели мы его достаточно часто. То ушко заболит, то глазки, когти подстричь, прививку поставить. Или просто приходили в гости за вкусняшкой.

И вот интересная привычка у него была: когда ему ставили укол или делали неприятные процедуры - он аккуратно брал зубами штанину врача или хозяина и зажмуривался - терпел. Но вот на 14ом году жизни Вайса был диагностирован рак. Почти 2 года весь наш персонал и хозяин Васи каждый день боролись с настигнувшим недугом, и каждый день он брал в зубы, то штанину, то рукав, то нижнюю часть рубашки и все так же зажмуривался. Но рак есть рак... Рано или поздно он берет верх и побеждает.

6:00 звонок
- Вася уже не встает и воет, закатив глаза...
Слышу в трубке его вой. Отправляю коллегу к ним домой. Капельницы, обезболивающие, анализ крови.
Коллега возвращается бледная и в слезах. Даем анализы в лаб.по цито. Через 2 часа получаем результат... Васе осталось совсем недолго.

18:00 опять звонок и долгий разговор с хозяином.
- Я больше не смогу смотреть как он страдает, воя от боли. Уколов хватило на час, и он поспал, но сейчас он продолжает выть. Я привезу его к вам усыплять...

Говорю хозяину, что жду их, кладу трубку и начинаю плакать, напарница тоже ревет. Приезжает хозяин с супругой, заносят Вайса на руках, я не выдерживаю от вида когда-то огромного, мощного красавца, который превратился в скелет. Хозяева просят разрешения не присутствовать на эвтаназии и уходят на улицу, ожидая нашего приглашения. Все органы Васи отказали, только сильное собачье сердце продолжало упорно качать кровь по организму. Ставим внутривенно наркоз и он засыпает, прекратив выть, уходит и судорога. Еще доза наркоза и сердце покорно сдается. Вайс тяжело вздыхает и этот вздох становится последним.

- все... говорю напарнице. Обе плачем... утираем сопли и опять плачем. Иду звать хозяина и вижу как строгий мужик, который прошел через жизнь длинною в 15 лет бок о бок с другом, который каждую минуту боролся за его жизнь сидит у крыльца и рыдает в голос. Говорю, что Васе не было больно, что он просто уснул и прочие соболезнования и все сквозь слезы и сопли. Хозяин благодарит, что мы были рядом с Васей в этот тяжелый момент. Клял себя за то, что не смог быть с ним до конца и смотреть на его смерть. Забирает Вайса, завернув в плед, и уезжает.

Проходит несколько недель. Приезжает молодая пара с 2х месячным щенком немецкой овчарки на прививку. Мальчуган сильно напуган. Подхожу его подержать и успокоить, пока коллега будет колоть и тут, щенок хватает меня зубами за рукав и сильно зажмуривается, даже не пискнув на укол. Начинаю плакать...
- Привет, Васька... Я скучала...

– Мир тебе, – ласково сказал Ангел, присаживаясь рядом с Котом на толстую ветку и стряхивая с неё снег. 
– Привет, – Кот приоткрыл зелёный глаз, лениво оглядел Ангела и отвернулся. 

Ангел спрятал под крыльями босые ноги и посмотрел вниз. Под ними лежал белый двор, полный смеха, визга, летающих снежков и скрипа шагов. 
– Высоко ты забрался, – сказал Ангел, оценивая расстояние до земли. 
– Зато сюда даже Сашкин снежок не долетит. 
Ангел понимающе кивнул и подобрал опущенные крылья. Помолчали. 

– А ты что, за моей старушкой явился? – не поворачивая головы, спросил Кот.
Голос его был такой же ленивый, но Ангел сразу увидел, как сгустилась вокруг него боль и тревога. 
– Нет, я ни за кем. 
– А! – Облачко тревоги поредело. – Она каждый день говорит, что скоро Ангел её заберёт, - счёл нужным объяснить Кот. – Видно, другой прилетит… 

Опять помолчали. Но, видимо, Кота всё же беспокоило присутствие Ангела, и он как можно равнодушнее спросил: 
– А ты сюда зачем? 
– Да так, отдохнуть присел. Парнишку одного в вашем городе от него же самого спасал. Ох, и трудная это работа! Теперь домой лечу. 
– Так ты, это… и от болезни можешь? 
– Смотря какая болезнь. Но многое могу. Хранитель я. 
– Так чего же ты тут расселся?! – взревел вдруг Кот.
– А ну пошли! 
И он рыжим вихрем слетел на землю. Ангел тихо приземлился рядом. 

Старушка была такая худенькая, что Ангел не сразу разглядел её среди белых подушек. Глаза старушки были закрыты, а грудь ходила ходуном, заполняя всю комнату хрипом, свистом и всхлипами. Ангел наклонился над нею, положил на грудь белые крылья и стал что-то шептать – ласково и тихо. Пока он так стоял, Кот подбросил в печку дров, подвинул на плиту остывший чайник и поставил большую кружку с молоком, сыпанув в неё какой-то травы – готовил питьё для хозяйки. 

Когда Ангел разогнулся, дыхание старушки было ровным и тихим, впалые щёки порозовели. 
– Пусть поспит, – сказал он Коту. – Ослабла она сильно. 
Кот отвернулся и быстро вытер глаза. 

Старушка спала, а Кот и Ангел пили чай, и Кот всё подливал в свой чай сливки, а Ангел улыбался, глядя на него. 
– Я, наверное, останусь пока у вас, - сказал он, размешивая мёд, - Пока Михайловна не встанет. 
– А ты откуда знаешь, что она Михайловна? 
– Я же Ангел. Я и то знаю, что тебя Чарликом зовут. 
– Значит, вроде познакомились, – хмыкнул Кот.
– А тебя как величать? 
– А у нас имён нет. Просто Ангел. 
Кот молча подвинул ему сливки и прихлебнул из кружки. 

Тикали над столом ходики, трещали в печке дрова, за окном усиливался ветер. 
– Вот ты спрашивал, зачем я высоко залез, – усмехнулся вдруг Кот.
– Выходит, тебя ждал. 
– И задумчиво добавил, прислушиваясь к ветру: 
– Носки тебе связать надо. Что ж ты босиком-то по снегу?.. 


Людмила Соснина.
Иллюстр. В. Румянцев.

Незнакомцы. Друзья. Лучшие друзья. Любовники. Незнакомцы.

“Вы ошиблись номером”, - ответил знакомый голос.

Пассажиры, сейчас с вами говорит не капитан...

Я встретил родственную душу. А она - нет.

Продаю парашют: никогда не открывался, слегка запятнан.

Это наша золотая свадьба. Столик на одного.

Сегодня я снова представился своей матери.

Путешественник еще подавал сигналы. Земля - нет.

Я принес домой розы. Ключи не подошли.

Моя мама научила меня бриться.

На разбитом ветровом стекле было написано “Молодожены”.

Наша спальня. Два голоса. Я стучусь.

Я спрыгнул. А затем передумал.

Моё отражение только что мне подмигнуло.

Извини, солдат, мы продаем ботинки парами.

Он кормит из бутылочки убийцу своей жены.

Воображал себя взрослым. Стал взрослым. Потерял воображение.

Хирург спасает пациента. Пациент благодарит Бога.

1. «Алиса в стране чудес» была запрещена в Китае из-за наличия в книге говорящих зверей.

2. Дж.Р.Р.Толкиен печатал всю трилогию «Властелина колец» двумя пальцами.

3. В «Сказках 1000 и 1 ночи» Алладин изначально был китайцем.

4. Книга Джастина Бибера входит в список бестселлеров по версии New York Times (да-да, он тоже умеет писать).

5. Первый перевод «Гамлета» на русский язык выполнил писатель Александр Сумароков и озаглавил как «Омлет, принц Датский».

6. Библиотека Гарвардского университета хранит 4 юридические книги, написанные на человеческой коже.

7. Книга «Путешествия Гулливера» описала размер и скорость вращения лун — спутников Марса - за 100 лет до того, как это сделали астрономы.

8. «Приключения Тома Сойера» — первая книга, текст которой был набран на печатной машинке.

9. Книги о Гарри Поттере — самые запрещаемые в Америке из-за «пропаганды оккультизма, язычества и отрицания христианских ценностей».

10. В романе американского писателя Натаниэла Уэста «День саранчи» (1939 г.) есть персонаж по имени Гомер Симпсон.

11. Владимир Набоков писал «Лолиту» в блокноте во время поездок по Америке для коллекционирования бабочек. Жена писателя Вера помешала ему сжечь наброски романа.

12. Самая продаваемая в Великобритании книга всех времен — «50 оттенков серого».

13. «Винни-Пух» был изначально запрещен в Америке, Турции и Великобритании. Здесь сыграло роль не только наличие говорящих зверюшек, но и тот факт, что малыш Пятачок вызывал негативную реакцию у мусульманской части читателей.

14. Шерлок Холмс чаще других литературных персонажей становился героем кино- и телесериалов.

15. «Робинзон Крузо» считается первым английским романом.

16. Кстати, роман о приключениях Робинзона имеет продолжение, в котором герой терпит кораблекрушение у берегов Юго-Восточной Азии и вынужден добираться в Европу через всю Россию. В частности, он в течение 8 месяцев пережидает зиму в Тобольске.

17. Первая рукописная Библия (с момента изобретения печатного станка) была написана за 12 лет и стоит сейчас 8 млн долларов.

18. Самым популярным писателем всех времен и народов является Агата Кристи. Её детективы печатаются на 44 языках мира.

19. Было издано уже более двух миллиардов книг. Самой ходовой книгой остается Библия. Второе место занимает «Книга рекордов Гиннеса».

20. Александр Дюма нанимал «литературного негра» — романиста Огюста Маке, чтобы тот помог именитому автору написать «Трёх мушкетеров» и «Графа Монте-Кристо».

21. Франц Кафка перед смертью просил своего друга Макса Брода сжечь все его работы. «Замок», «Процесс» и «Америка» были опубликованы против воли писателя.

22. «Моби Дик» Германа Мелвилла был изначально опубликован без эпилога из-за сбоя принтера.

23. Все книги пишут воробьи. Но это не точно.

24. В самом первом комиксе «Супермэн» главный герой был лысым и страдал манией величия.

25. Барбара Картленд, самый плодовитый автор по версии «Книги рекордов Гиннеса», писала по роману каждые две недели.

26. Первым романом в истории считается японская «Повесть о Гэндзи» (около 1007 г.), авторство которой приписывается Мурасаки Сикибу, даме при дворе императрицы Сёси.

27. Этот факт здесь только для того, чтобы общее количество фактов ровнялось 30. Люди любят круглые числа.

28. В названии романа Льва Толстого «Война и мир» слово «мир» употреблено как антоним войне (дореволюционное «миръ»), а не в значении «окружающий мир» (дореволюционное «мiръ»). Все прижизненные издания романа выходили именно под названием «Война и миръ», однако из-за опечаток в разных изданиях в разное время, где слово написали как «мiръ», до сих пор не утихают споры об истинном значении названия романа.

29. В одно из первых изданий толкового словаря Ожегова решили не включать названия жителей городов, чтобы лишний раз не увеличивать его размер. Исключение было сделано только для слова «ленинградец», но не в знак особого уважения жителям Ленинграда. Просто было необходимо разделить слова «ленивый» и «ленинец», которые стояли рядом, дабы не порочить образ юных ленинцев.

30. Узниками Бастилии были не только люди. Однажды в тюрьму была заключена знаменитая Французская энциклопедия, составленная Дидро и Д`Аламбером. Книгу обвиняли в том, что она наносит вред религии и общественной морали.

Сначала он чувствует радость, почти азарт,
Заметив ее уменье читать подтекст:
Догадаться, что он хотел сказать,
Приготовить, что он хотел поесть.
Потом предсказанье мыслей, шагов, манер
Приобретают характер дурного сна.
Он начинает: "Не уехать ли, например..."
- В Штаты! - заканчивает она.
"Да ладно, - думает он. - Я сам простоват.
На морде написано, в воздухе разлито..."
Но начинает несколько остывать:
Она о нем знает уже и то,
чего он не рассказал бы даже себе.
Это уж слишком. Есть тайны, как ни люби.
Сначала он в ужасе думает: ФСБ.
Но потом догадывается: USB.
Сначала, правда, они еще спят вдвоем.
Но каждая стычка выглядит рубежом.
Вдобавок, пытаясь задуматься о своем,
Он ощущает себя, как нищий, во всем чужом.
Разгорается осень. Является первый снег.
Ощущается сеть, которую все плетут.
В конце концов, USB - это прошлый век.
Bluetooth, догадывается он, Bluetooth.
Имущества нету, нечего и делить.
При выборе "ложись или откажись"
Он объявляет ей alt-ctrl-delete,
Едет в штаты и начинает новую жизнь.
...Дневная хмарь размывает ночную тьму.
Он думает, прижимая стакан к челу,
Что не он подключился к ней, не она к нему,
А оба страшно сказать к чему.
Вся вселенная дышит такой тоской,
Потому что планеты, звезды, материки,
Гад морской, вал морской и песок морской -
Несчастные неблагодарные дураки.
Звездный, слезный, синий вечерний мир,
Мокрый, тихий пустой причал.
Все живое для связи погружено в эфир,
Не все замечают, что этот эфир - печаль.
Океан, вздымающийся между строк,
Нашептывает "бай-бай".
Продвинутый пользователь стесняется слова "Бог"
Wi-Fi, догадывается он.
Wi-Fi.


Дмитрий Быков

И тот, кто не видел её годами,
и те, что с ней рядом бок о бок жили,
все к ней сегодня пришли с цветами
и молча к ногам её их сложили.

Стояли торжественные корзины
от старшего сына, от младшего сына…
Плача, склонялась над ней невестка
(та, что не раз отвечала дерзко),

и шапки махровой сирени белой
бралась перекладывать то и дело.
И внук, что ленился очки подать ей,
свежие листья ей клал на платье.

И подобревшей рукой соседка
вдруг положила хвойную ветку.
Люди кольцом стояли в печали.
Плакали, думали и молчали.

Стыли от стужи цветы живые —
так много их у неё впервые…

А если б она их увидеть могла бы,
взять, разобрать и поставить в вазы,
может, из сморщенной, старой, слабой
стала б красивой и сильной сразу.

И мне захотелось уйти из круга,
сказать, что все эти букеты лживы,
и крикнуть: «Дарите цветы друг другу
сейчас, сегодня — пока мы живы!»

Ирина Снегова

1. Сегодня я слышал, как один из моих коллег подтрунивал над другим из-за того, что тот ездит на работу на общественном транспорте, а не на личном автомобиле. А чуть позже я слышал, как этот же коллега просил своего кредитора об отсрочке.

2. Сегодня я сообщил своей пациентке, что её сын родится с деформированной левой рукой. На минуту она задумалась, а потом сказала: "Я знала, что он будет особенным".

3. Сегодня одна знакомая женщина рассказала мне, как сильно она страдала, когда её дочь погибла в автокатастрофе. Она очень долго не могла прийти в себя от горя, её жизнь остановилась, она постоянно оплакивала её... А однажды ночью ей приснилась маленькая девочка. Она несла два огромных ведра. Сразу было видно, что ей очень тяжело. Каждый шаг давался ей с огромным трудом. Моя знакомая спросила у девочки: "Что ты несешь?", а она ответила ей: "Это твои слезы, мама". С этого дня она взяла себя в руки и больше не плакала.

4. Сегодня в магазине я видел девочку лет восьми. Она разговаривала с собакой, гладила её и улыбалась. В стороне стояли её родители. Они, держась за руки, наблюдали за ней, и по их лицам было видно, что они счастливы. Чуть позже я узнала, что их дочь больна аутизмом и они первый раз услышали, как она говорит полными предложениями.

5. Сегодня, когда я плакала из-за того, что меня бросил парень, моя бабушка погладила меня по плечу и сказала: "Всё меняется, но солнце всегда встаёт на следующий день. Плохая новость заключается в том, что нет ничего постоянного, хорошая новость заключается в том же".

6. Сегодня, остановившись в своем автомобиле на светофоре, я, заслушавшись мелодией, звучащей из колонок, стал барабанить в такт в воздухе, будто передо мной ударная установка. Вдруг я заметил, что за мной наблюдает девушка из соседнего автомобиля. Я смутился и хотел уже отвести взгляд, как неожиданно увидел, что она улыбнулась и начала играть на воображаемой гитаре. Мы продолжали играть вместе, а потом загорелся зеленый свет и наш джем-сейшн закончился.

7. Сегодня после пяти лет брака я наконец-то решила рассказать своему мужу, откуда шрамы на моих запястьях. В ответ он улыбнулся, показал мне свои такие же шрамы и сказал: "Я все понимаю. Я люблю тебя". Наша любовь спасла нас.

8. Сегодня я понял, что все последние пять лет я думал только о себе. А теперь, когда она ушла, я могу думать только о ней.

9. Сегодня мой 4-летний сын попросил меня поиграть с ним в динозавров. А когда я согласилась, он очень удивился, и к своему ужасу я поняла, что он ожидал услышать: "Нет".

10. Сегодня моя знакомая девушка, в которую я влюблен последние пять лет, попросила у меня совет – стоит ли ей расстаться со своим парнем. Я сказал, что ей стоит остаться с ним, потому что он заботиться о ней и они любят друг друга.

Я встретился с Богом впервые в штате Висконсин, в начале осени,
Он много смеялся, курил, говорил, что Его, дескать, тоже бросили,
Говорил, не волнуйся, прорвемся, где наша не пропадала,
Я запомнил тогда глаза Его, цвета горечи и сандала.

Потом Он исчез - я не слышал о Нем года три, поменял два дома,
В третьем как-то подзадержался - авария, месяц глубокой комы,
Он появился в моей палате, как должное, принес цветы,
Ты, говорил, не умрешь в этот раз. Не ты.

После мы вместе пробыли шестнадцать месяцев, исколесили полмира,
Он говорил без умолку, рвал газеты, ругался, что люди творят кумира
Из каждого. Потом подолгу молчал, смолил за одной одну,
И, кажется, медленно шел ко дну.

Как-то расстались бездарно, Он вышел за сигаретами, а я - в Мадрид,
Тогда мне хотелось спрятаться, забыть, наконец, что и где у меня болит,
Там и пересеклись в предпоследний раз, я сразу Его узнал
Он был...Ну, Он был Богом. Где были мои глаза?

Такой получился расклад - Он стоит, прячет улыбку свою в ладонь,
Говорит "Мы давно не виделись, здравствуй, мой друг". Создает огонь
И прикуривает - как будто мы снова идем слушать новый рок,
Как будто и не было ничего. Будто бы Он - не Бог.

А я молчу, как последний дурак, сигарету изжевываю, покрываюсь потом,
Что мне сказать Ему, чтобы не вышло вычурно, не лебезить, проявить заботу,
"Здравствуй"-, мой голос срывается. Он хохочет, берет меня за плечо,
И через месяц уходит, прощаясь - "Увидимся мы еще".

Больше не виделись. Я не молюсь, не соблюдаю пост, не посещаю храм,
Я в Его честь курю, слушаю старый джаз, пью коньяк, хожу по Его следам,
И не тоскую совсем. Мне говорят, что сошел с ума, что совсем чудак -
Но Он мне сказал - мы встретимся. Будет так.

Пушистый Вареник

"Наша Таня громко плачет - уронила в речку мячик..." в интерпретации разных поэтов.

Гораций:

Громко рыдает Татьяна, горе её безутешно;
Вниз с розопламенных щек слёзы струятся рекой;
Девичьим играм в саду беззаботно она предавалась -
Мяч озорной удержать в тонких перстах не смогла;
Выпрыгнул резвый скакун, по склону вниз устремился,
С края утеса скользнув, упал в бурнопенный поток.
Милая дева, не плачь, утрата твоя исцелима;
Есть повеленье рабам - свежей воды привезти;
Стойки, отважны они, ко всякой работе привычны -
Смело пустятся вплавь, и мячик вернется к тебе.

Блок:

Безутешно рыдает Татьяна,
И слеза, словно кровь, горяча;
Ей припала сердечная рана
От упавшего в речку мяча.

То прерывно вздыхает, то стонет,
Вспоминая былую игру.
Не печалься. Твой мяч не потонет -
Мы достанем его ввечеру.

Маяковский:

В этом мире
Ничто
Не вечно,
Вот и теперь
Матерись или плачь:
Прямо с берега
Сверзился в речку
Девочки Тани
Мяч.
Слезы хлещут
Из глаз у Тани.
Не реви!
Не будь
Плаксивою девой!
Пойдем за водой -
И мячик достанем.
Левой!
Левой!
Левой!

Крылов:

Девица некая по имени Татьяна,
Умом изрядная и телом без изъяна,
В деревне дни влача,
Не мыслила себе досуга без мяча.
То ножкою поддаст, то ручкою толкнет,
И, заигравшись с ним, не слышит и вполуха.
Господь не уберег, случилася проруха -
Игривый мяч упал в пучину вод.
Рыдает, слезы льет несчастная Татьяна;
А водовоз Кузьма - тот, что всегда вполпьяна, -
Картуз совлек
И тако рек:
«Да полно, барышня! Сия беда - не горе.
Вот Сивку запрягу, и за водою вскоре
Помчуся вскачь.
Багор-то мой остер, ведро мое просторно -
Из речки я умело и проворно
Добуду мяч».
Мораль: не так просты простые водовозы.
Кто знает толк в воде, тот утишает слёзы.

Есенин: 

Хороша была Танюша, краше не было в селе,
Красной рюшкою по белу сарафан на подоле.
У оврага за плетнями ходит Таня ввечеру,
И ногой пинает мячик - любит странную игру.

Вышел парень, поклонился кучерявой головой:
"Разреши, душа-Татьяна, тоже пнуть его ногой?"
Побледнела, словно саван, схолодела, как роса.
Душегубкою-змеею развилась ее коса.

"Ой ты, парень синеглазый, не в обиду я скажу,
я его ногою пнула, а теперь не нахожу".
"Не грусти, моя Танюша, видно, мяч пошёл ко дну,
если ты меня полюбишь, я тотчас за ним нырну".

Лермонтов: 

Белеет мячик одинокий
в тумане речки голубой -
сбежал от Тани недалёкой,
оставил берег свой родной...

Играют волны - ветер свищет,
а Таня плачет и кричит,
она свой мяч упрямо ищет,
за ним по берегу бежит.

Под ним струя светлей лазури,
над ним луч солнца золотой...
А он, мятежный, просит бури,
как будто в бурях есть покой!

Пушкин: 

Татьяна, милая Татьяна!
С тобой теперь я слезы лью:
река глубOка и туманна,
игрушку чудную свою
с моста случайно уронила...
О, как ты этот мяч любила!
Ты горько плачешь и зовёшь...
Не плачь! Ты мячик свой найдёшь,
он в бурной речке не утонет,
ведь мяч - не камень, не бревно,
не погрузИтся он на дно,
его поток бурлящий гонит,
течёт по лугу, через лес
к плотине близлежащей ГЭС.

Ну, и напоследок японский вариант:

Потеряла лицо Таня-тян
Плачет о мяче, укатившемся в пруд.
Возьми себя в руки, дочь самурая.

Был день как день, 
ослепительно-белый на множество верст окрест.
Брюхатые тучи на запад плыли – ладьями в портовый створ.
Мы вышли на битву у переправы там, 
где кончается лес,
мы вышли на битву, 
чтобы закончить битвой давнишний спор.
Взлетали птицы от звона стали, и ветер от криков глох,
Закатное солнце рыхлило небо, 
словно луг – борона.
У врагов на флагах пылало алым 
"С нами страна и Бог".
На наших стягах чернела надпись – 
"С нами Бог и страна".
Мы целили в горло жалами копий, 
срывая ремни подпруг,
вставали в седлах навстречу смерти 
и 
молча 
валились 
в грязь,
сменялись сутки, а мы все бились, 
не видя, где враг, где друг,
своих вычисляя по цвету кожи и по разрезу глаз...

...Был день как день, невозможно-серый, 
убитых несла река,
и там, где сосны взлетали в небо, – ярились огонь и дым.
А нам казалось – еще немного, 
победа уже близка,
Но кто-то крикнул, что Бога не стало и – 
Бог согласился с ним.
Мы лезли в Завтра корнями веры и с целью, до слез святой – 
ведь каждый из нас был Божий избранник, 
рожденный для славных битв.
Но пока мы бились, 
cтрана осталась гнить под чужой пятой,
и рухнули храмы, 
и выросли дети, не знающие молитв. 
Мы разбредались с кровавой сечи, распугивая зевак,
мы рвали флаги на перевязки для раненых и калек
И шли, помогая вставать упавшим, 
не зная, где друг, где враг,
Не различая под пылью кожу и форму опухших век.
Мы возвращались в дома и семьи, значительно постарев,
Пусть память согнула на годы душу, – 
не горбим пока спины.
Но до сих пор на развалинах храмов и в каждом большом дворе
Играют в во'йны упрямые дети, 
не видевшие войны...


Геннадий Нейман

Не моя вина, что звучит кимвал, 
что в ладони со звоном танцует медь. 
Я хотел бы от нежности изнывать, 
я хотел побеждать темноту и смерть, 

исполнять пророчества, быть лучом, 
освещающим путь твой среди холмов. 
Только я по-прежнему обречен 
из людских языков выбирать немой. 

На немом языке отшумит война, 
и наступит мир, и пройдут года, 
ибо имя этому – тишина, 
и она не закончится никогда. 

На немом языке не поет любовь, 
нет ночного шепота, жарких слов. 
На немом языке говорит любой, 
кто смешал однажды добро и зло. 

Выбрать слово, из тысячи отыскать, 
покатать его, как обол во рту, 
но отныне голос не отпускать 
в эту страшную тихую пустоту. 

Это слово – в горле глухая боль, 
от которой больше не уберечь. 

На немом языке говорить с тобой, 
проклиная дар, приручивший речь.


Кот Басё

Мы говорим: "Я не поднимал трубку, потому что был занят", - когда нам стыдно признаться в том, что слышать этот голос больше не доставляет нам радости.

Мы говорим: "Мне от тебя больше ничего не надо", - когда не можем получишь то, что хотим.

Мы говорим: "Здесь холодно", - когда нам необходимо чьё-нибудь прикосновение.

Мы говорим: " Мне незачем больше жить", - когда хотим, чтобы нас разубедили в этом.

Мы говорим: "Спасибо тебе за то, что ты есть", - когда не можем сказать: "Я люблю тебя".

Мы говорим: "Я никому не нужен (не нужна)", - когда мы в действительности не нужны одному-единственному человеку. 

Мы говорим: "Я справлюсь", - когда стесняемся попросить о помощи.

Мы говорим: "Ты хороший друг", - когда забываем добавить: "…но тебе не стать для меня кем-то бОльшим".

Мы говорим: "Это — не главное", - когда знаем, что у нас нет иного выбора, как примириться.

Мы говорим: "Я доверяю тебе", - когда боимся, что мы стали игрушкой.

Мы говорим: "Навсегда", - когда нам не хочется смотреть на часы.

Мы так много всего говорим, что, когда на языке остаются три последних неизрасходованных слова, мы поджимаем губы, смотрим в пол и молчим.

Мы смеёмся над смертью и покупаем килограммы таблеток в аптеке. 

Мы говорим, что жизнь прекрасна и идём в магазин за ещё одной бутылкой водки.

Нам не важно общественное мнение, и мы постоянно спрашиваем: "Как я выгляжу?". 

Мы любим одиночество и крепко сжимаем в руке мобильник...

Иногда люди ищут всю жизнь, а иногда находят за день…
Иногда мы ждём, ждём, ждём… а иногда заставляем кого-то ждать нас…
Иногда мы плачем от смеха, но последнее время всё чаще смеёмся, чтобы не заплакать…
Иногда мы стоим, раскинув руки, навстречу ветру, впитывая в себя всю энергию его необузданной свободы, а иногда запахиваем пальто и завязываем шарф потуже…
Иногда мы улыбаемся солнцу, подставив лицо к его тёплым лучам, а иногда надеваем громадные солнечные очки, пытаясь скрыть или скрыться.
Иногда мы встречаем кого-то, и нам кажется – это навсегда, а иногда провожаем, и понимаем, что так и должно было быть.
Иногда мы стремимся к общению, расширяем круг знакомых, куда-то спешим, к кому-то торопимся, а порой хочется просто закрыть глаза, и больше ничего не надо - только ты и тишина, вселяющая спокойствие в твою душу и разум.
Иногда мы прячемся под крыши, навесы и зонтики, скрываясь от надоедливого дождя, а иногда молим Бога, чтобы этот дождь никогда не заканчивался, и идём, запрокинув голову к небу, и шлёпаем босиком по лужам, и чувствуем абсолютную независимость от людей и бесконечную связь с природой.
Иногда нам проще простого сказать «отстань», а после так нелепо начинаешь скучать по человеку который «приставал» и хочется попросить «пристань ко мне назад, пожалуйста», но, произнеся эту фразу про себя, ты решаешь, что вслух она звучит ещё глупее и замолкаешь в ожидании.
Люди боятся выглядеть глупыми, люди вообще много чего боятся…
Ждём, когда выпадет снег, а потом, когда, наконец, потеплеет, ждём гостей, ждём Дня рождения, или Нового года, или ещё какого-нибудь праздника… или… или… или допустим, что он всё-таки вернётся, поднимется на твой этаж, нажмёт на твой звонок, зайдёт в твою комнату, и мгновенно наполнит её ароматом своей туалетной воды, и обнимет тебя как прежде, будто ничего и не случилось…
Иногда так хочется высказать всё, что накипело, а иногда, чтобы понять друг друга, нужно просто помолчать вместе так о многом…
Иногда мы отключаем все телефоны, лишь бы нас никто не побеспокоил, а иногда сидим, обложившись телефонными трубками, и, не в силах вздохнуть, дрожим от нетерпения в ожидании одного-единственного звонка.
Иногда мы тянем, тянем, тянем, а потом вдруг становится слишком поздно. И сердце, обрываясь, летит куда-то вниз…
Иногда мы боимся упрёков, а потом с вызовом всему миру кричим, доказывая всем свою правоту…
Иногда мы ждём бурных страстей, как в любовном романе, а иногда одного поцелуя достаточно, чтобы почувствовать всю нежность и даже страсть…
Иногда мы убеждаем всех, что вовсе не мы были инициатором, и что мы абсолютно честны и правы во всем. И обвиняем всё и вся во всех смертных грехах, лишь себя не зачисляя в этот список, а потом вдруг понимаем, что именно мы виноваты в том, что произошло.
И потом, когда нет времени и сил что-то менять, мы мгновенно опускаем руки, и поникнув головой, делаем затяжку-другую, и ноем, о том, какие мы бедные и несчастные, и как всё ужасно, плохо и вообще скверно, вместо того, чтобы бороться за своё счастье, ведь нет слова «никогда», и всё в этой жизни возможно, даже полёты в космос, не то, что это…и ведь мы сами творцы своей судьбы…и если не мы, то кто сделает первый шаг за нас…
И уходя, мы никогда не уходим до конца, и оставляем частичку себя тому, с кем прощаемся. И он, даже очень захотев, никогда не сможет выкинуть эту частичку «в спам», потому что слияние и поглощение - основная суть этой игры с гордым названием «жизнь». И, прощая кого-то, мы пытаемся этим самым заранее оправдать свой проступок, и в душе всё равно никогда не забудем той обиды, что засела как пиявка на сердце…
Иногда мы ложимся спать в девять, а иногда не спим по двоё суток… Иногда мы кутаемся в одеяло и всё равно не можем согреться, потому что на самом деле нам холодно не снаружи, а там, внутри, в сердце.
Иногда… Иногда…
Иногда… иногда нам так нужно просто обнять кого-то и услышать всего три слова: «Всё будет хорошо», и заснуть на чьём-то плече, и выплакаться кому-то, и попросить кого-то остаться, и не оставлять тебя в одиночестве…
И иногда, уходя, так хочется чтобы тебя попросили остаться… остаться НАВСЕГДА…

На днях разговаривал с одним мудрым человеком. Речь зашла о смерти и я сказал, что, на мой взгляд, самое ужасное, умирая, осознавать, что ты потратил свою жизнь впустую. Тут отрезок времени потратил на ерунду, потом еще здесь. И, наверное, нет ничего печальней, чем видеть эти отрезки в момент своей смерти.

В ответ я услышал слова о том, что не время наделяет жизнь смыслом. А поступок. Один единственный поступок в твоей жизни может подарить тебе знание о том, что вся твоя жизнь не была случайной. Не имеет значение, что ты делал до или после. Один единственный поступок стоит того, чтобы прожить свою жизнь.

А затем он спросил меня: "Какой это поступок у тебя?". 
В следующее мгновение я осознал только одно: "Я его еще не совершил". 

И не смотря на то, что жизнь до или после этого поступка особого значения не имеет, я выбираю жизнь с силой, тренируясь во всем, что меня окружает. Становиться лучше, умнее, сильнее, чтобы суметь увидеть этот поступок и быть к нему готовым.

И вот я спрашиваю Вас: "Какой это поступок в Вашей жизни?".
Ответ Вы можете знать, только если совершили его. Если же нет - тренируйтесь в способности жить сильной жизнью. Ваш поступок ждет вас. Поступок, дающий смысл всему, что было и всему, что еще будет.

Алексей Похабов

Любовь — это очень прекрасное чувство.
Когда человек влюблённый, это чувство захватывает его целиком, без остатка. Он запросто продаст Родину, отца родного, мать-старушку; он украдёт, зарежет, подожжёт, и даже сам не сообразит, чего наделал.
Со стороны влюблённые производят неприятное впечатление.
Оставишь их одних на пять минут, кофе поставишь, вернёшься — а они уже на пол свалились. Или сидят, но рожи красные, глаза выпученные и языки мокрые. И сопят.
Влюблённые вообще много сопят, чмокают и хлюпают. Из них все время что-то течёт. Если влюблённых сдуру положить спать на новую простыню, они её так изгваздают, что только выбросить.

Если влюблённый один, то у него есть Предмет Любви.
Если Предмет Любви по легкомыслию впустит такого влюблённого хотя бы на пять сантиметров внутрь, он тут же там располагается, как маршал Рокоссовский в немецком городе, вводит комендантский час и расстрел на месте, берёт под контроль внутреннюю секрецию и месячный цикл. При этом он редко оставляет потомство, потому что всё время спрашивает: "Тебе хорошо? А как тебе хорошо? Как в прошлый раз или по-другому? А как по-другому?"
Зато когда влюблённого оттуда прогоняют, он немедленно режет вены и выпрыгивает в окошко. Звонит через два часа в жопу пьяный и посылает нахуй. Через две минуты опять звонит, просит прощения и плачет. Такие влюблённые вообще много плачут, шмыгают носом и голос у них срывается.
Одинокого влюблённого на улице видно за километр: голова у него трясётся, потому что газом травился, но выжил; идёт он раскорякой, потому что в окошко прыгал, но за сучок зацепился и мошонку порвал. А на вены его вообще лучше не смотреть — фарш магазинный, а не вены. Но при этом бодрый: глаза горят, облизывается, потому что как раз идёт Выяснять Отношения. Он перед этим всю ночь Предмету Страсти по телефону звонил, двадцать четыре раза по сто двенадцать гудков, а теперь торопится в дверь тарабанить, чтобы задавать Вопросы. Вопросы у него такие: "Ты думаешь, я ничего не понимаю?", "Почему ты не хочешь меня понять?" и "Что с тобой происходит?".
Ещё он говорит: "Если я тебе надоел, то ты так и скажи" и "Я могу уйти хоть сейчас, но мне небезразлична твоя судьба". Ответов он никаких не слушает, потому что и так их все знает.
А ещё иногда он напишет стишок и всем показывает, стыда у них вообще никакого нет.

В целом же влюблённые — милые и полезные существа, о них слагают песни и пишут книги. Чучело влюблённого с телефонной трубкой в руке легко может украсить экспозицию любого краеведческого музея, хоть в Бугульме, хоть в Абакане.
И, если Вам незнакомо это самое прекрасное из чувств, Вас это не украшает.
К сожалению, Вы — примитивное убогое существо, мало чем отличающееся от виноградной улитки или древесного гриба. На Вас даже смотреть противно, не то, что разговаривать.
До свидания.

Дмитрий Горчев

Щастье сидело на шкафу и тупо жрало бублик.
- Ты что это делаешь? – ужаснулся Серега. 
- Я ест! – радостно прошамкало Щастье. 
- Бублик? – Серега холодным потом покрылся. 
- Щастье ест! – энергично закивало Щастье. 
- Он же - закуска! Он же - последний! – Серега в ужасе схватился за голову, потом – за холодильник. – А пельмени?
- Оно не может не… - Щастье на всякий случай отодвинулось подальше от края шкафа. Чтобы шваброй не дотянулись. 
- Твою мать! – тихо шепнул Серега и шлепнулся на стул. 
- Не мать, - обнял его сзади кто-то пушистый, с волосатыми ножками. – Щастье.
Серега лишь кивнул. На пол сыпались крошки, и кто-то громко чавкал над ухом. Несмотря на полное отсутствие денег, Сереге внезапно стало хорошо. 
Подслушивавшие под дверью соседи почему-то этому очень завидовали. Хотя бублик у них был. 

Один мудрец сказал мне: "Самая главная задача человека заключается в том, чтобы понять своё предназначение". Он полностью прав. Но когда я повторяю его слова на лекциях, меня всегда спрашивают, как понять своё предназначение, но почему-то никто не спрашивает о том, а что такое предназначение.

Когда человек слышит это слово, то в его уме чаще всего рисуется вопрос делания. То есть, он думает, что предназначение - это что-то, что надо сделать. Следовательно, человек пытается понять, что ему надо сделать, чтобы понять, что ему надо делать в соответствии со ствоим предназначением.

Однако вопрос делания подразумевает конечные действия. То есть, сделал и выполнил свое предназначение. Построил дом, посадил дерево, вырастил сына. Сдедал дело - гуляй смело. Только это всё больше подходит к задачам человека, но не к его предназначению.

Предназначение отвечает не на вопрос "что сделать?", а на вопрос "кем быть?". То есть это вопрос бытия, а не делания. И бытие заканчивается смертью, а это значит, что предназначение невозможно выполнить, можно только ему следовать. Каждый день. Большинство же просто противится ему.

И, конечно, остаётся вопрос о том, как понять своё предназначение. Это очень легко. Как Вы думаете, какое предназначение у кошки? Может, мышей ловить? Спать весь день и гадить в тапки? Нет. Её предназначение - быть кошкой. Что она и делает в любое время своей жизни. Ей и в голову не придет жаловаться на кошачью судьбу. Она кошка. Ей остается только выполнять это.

Ну, а мы - люди. Нам предначертано быть людьми. Это наше предназначение - учиться человеческой природе. Однако все мы поставлены в разные рамки и каждый познаёт какую-то отдельную часть человеческого бытия. Вот тут и кроется самое главное.

Чтобы понять предначертанность своего пути и успешно идти по нему, надо всего лишь внимательно посмотреть по сторонам. Всё, что Вас окружает, - и есть Ваш путь. И Ваше предназначение - идти по нему, познавая собственную природу через эту дорогу.

Люди, отношения, здоровье, финансы, сны и информация - всё это подсказки. И всё это учителя. Ну, так учитесь. Это и есть предназначение. И многое встанет на свои места, когда человек поймёт, что большинству из нас предначертано прожить ПРОСТУЮ жизнь. Без шика, без гламура, без власти и богатства. Простая человеческая жизнь. Такова природа этих людей.

Сложность заключается лишь в том, чтобы не сравнивать свою жизнь с теми вещами, что нам впаривают с экрана телевизора, газет, журналов. Мы ошибочно пытаемся загнать себя в рамки того, что сейчас в тренде, в рамки того, что общество считает "успешной жизнью". Но можете ли Вы представить, что кошка попыталась бы стать попугаем лишь только потому, что её хозяин любит больше попугаев? Это глупо. Кошка всегда будет следовать своей природе.

Так и нам надо взять пример с братьев наших меньших. Изучайте внимательно окружающий мир. Он подсказывает нам нашу природу. Когда осознаете её - останется только ей следовать. Что очень и очень не просто. Но тот кто сможет, будет по настоящему счастлив!

Алексей Похабов

98-летний нищий, дедушка Добри из болгарской деревни Баилово, одетый в домотканные одежды и древние кожаные ботинки, часто стоит у собора святого Александра Невского в Софии. Каждый день он рано встает и проходит 10 километров от своей деревни Баилово до столицы. В 2010 году во время съемок документального фильма о соборе журналист болгарского телевидения сделал в архивах церкви шокирующее открытие - самое щедрое частное пожертвование, которое когда-либо получал собор, - 40 000 евро, было сделано старым нищим - дедушкой Добри.
98-летний святой не касается ни одной копейки из денег, которые ему подают. Он живет на свою пенсию в 100 евро в месяц, а также на не денежные подаяния в виде фруктов и хлеба. Дедушка Добри помогает и многим другим, например, он оплатил коммунальные счета детского дома, оказавшегося на грани отключения тепла и света. Он также помогает бездомным. Но о всех добрых делах дедушки Добри мы никогда не узнаем, потому что он никогда о них не говорит.

1. Джейн Орвис. «Окно».

С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна.
Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь — то, что видно через занавески.
Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты.
Его жизнь — пробегающие физкультурники, смена времён года, проезжающие автомобили, призрак Риты.
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.



2. Лариса Керкленд. «Предложение».

Звёздная ночь. Самое подходящее время. Ужин при свечах. Уютный итальянский ресторанчик. Маленькое чёрное платье. Роскошные волосы, блестящие глаза, серебристый смех. Вместе уже два года. Чудесное время! Настоящая любовь, лучший друг, больше никого. Шампанского! Предлагаю руку и сердце. На одно колено. Люди смотрят? Ну и пусть! Прекрасное бриллиантовое кольцо. Румянец на щеках, очаровательная улыбка.
Как, нет?!...............



3. Чарльз Энрайт. «Призрак».

Как только это случилось, я поспешил домой, чтобы сообщить жене печальное известие. Но она, похоже, совсем меня не слушала. Она вообще меня не замечала. Она посмотрела прямо сквозь меня и налила себе выпить. Включила телевизор.
В этот момент раздался телефонный звонок. Она подошла и взяла трубку.
Я увидел, как сморщилось её лицо. Она горько заплакала.



4. Эндрю Э. Хант. «Благодарность».

Шерстяное одеяло, что ему недавно дали в благотворительном фонде, удобно обнимало его плечи, а ботинки, которые он сегодня нашел в мусорном баке, абсолютно не жали.
Уличные огни так приятно согревали душу после всей этой холодящей темноты…
Изгиб скамьи в парке казался таким знакомым его натруженной старой спине.
«Спасибо тебе, Господи, — подумал он, — жизнь просто восхитительна!»



5. Брайан Ньюэлл. «Чего хочет дьявол».

Два мальчика стояли и смотрели, как Сатана медленно уходит прочь. Блеск его гипнотических глаз всё ещё туманил их головы.
- Слушай, чего он от тебя хотел?
- Мою душу. А от тебя?
- Монетку для телефона-автомата. Ему срочно надо было позвонить.
- Хочешь, пойдём поедим?
- Хочу, но у меня теперь совсем нет денег.
- Ничего страшного. У меня полно.



6. Алан Е. Майер. «Невезение».

Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки.
— Мистер Фуджима, — сказала она, — Вам повезло, Вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь Вы в госпитале, Вам больше ничего не угрожает.
Чуть живой от слабости, я спросил:
— Где я?
— В Нагасаки, — ответила она.



7. Джей Рип. «Судьба».

Был только один выход, ибо наши жизни сплелись в слишком запутанный узел гнева и блаженства, чтобы решить всё как-нибудь иначе. Доверимся жребию: орёл — и мы поженимся, решка — и мы расстанемся навсегда.
Монетка была подброшена. Она звякнула, завертелась и остановилась. Орёл.
Мы уставились на неё с недоумением.
Затем, в один голос, мы сказали: «Может, ещё разок?»



8. Роберт Томпкинс. «В поисках Правды».

Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда.
Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.
— Вы — Правда?
Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.
— Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?
Старуха плюнула в огонь и ответила:
— Скажи им, что я молода и красива!



9. Август Салеми. «Современная медицина».

Ослепительный свет фар, оглушающий скрежет, пронзительная боль, абсолютная боль, затем теплый, манящий, чистый голубой свет. Джон почувствовал себя удивительно счастливым, молодым, свободным, он двинулся по направлению к лучистому сиянию.
Боль и темнота медленно вернулись. Джон медленно, с трудом открыл опухшие глаза. Бинты, какие-то трубки, гипс. Обеих ног как не бывало. Заплаканная жена.
— Тебя спасли, дорогой!

Мы сидели за ланчем, когда моя дочь, как бы между делом, упомянула, что она и её муж подумывают о том, чтобы «завести полноценную семью».
— Мы тут проводим опрос общественного мнения, — сказала она в шутку. — Как думаешь, может, мне стоит обзавестись ребенком?
— Это изменит твою жизнь, — сказала я, стараясь ничем не выдавать своих эмоций.
— Я знаю, — отозвалась она. — И в выходные не поспишь, и в отпуск толком не съездишь.
Но это было совсем не то, что я имела в виду. Я смотрела на мою дочь, пытаясь почётче сформулировать свои слова. Я хотела, чтобы она поняла то, чему её не научат ни на каких дородовых курсах.
Мне хотелось сказать ей, что физические раны от родов заживут очень быстро, но материнство даст ей такую кровоточащую эмоциональную рану, которая никогда не затянется.
Мне хотелось предупредить её, что впредь она уже никогда не сможет читать газету без внутреннего вопроса: «А что, если бы это случилось с моим ребёнком?» Что каждая авиакатастрофа, каждый пожар
будет преследовать её. Что когда она будет смотреть на фотографии детей, умирающих с голода, она будет думать о том, что на свете нет ничего хуже смерти твоего ребенка.
Я смотрела на её наманикюренные ноготки и стильный костюм и думала о том, что, как бы изысканна она ни была, материнство опустит её на примитивный уровень медведицы, защищающей своего медвежонка. Что встревоженный крик «Мама!» заставит её
бросить без сожаления всё — от суфле до самого лучшего хрустального бокала.
Мне казалось, что я должна предупредить её, что, сколько бы лет она не потратила на свою работу, её карьера существенно пострадает после рождения ребенка. Она может нанять няню, но однажды она отправится на деловую важнейшую встречу, но думать она будет только о сладком запахе детской головки. И ей потребуется вся её сила воли, чтобы не сбежать домой просто ради того, чтобы выяснить, что с её малышом всё в порядке.
Я хотела, чтобы моя дочь знала, что ерундовые каждодневные проблемы уже никогда не будут для неё ерундой. Что желание пятилетнего мальчика пойти в мужской туалет в «Макдоналдсе» станет огромной дилеммой. Что там, среди гремящих подносов и вопящих детей, вопросы независимости и половой принадлежности встанут на одну чашу весов, а страх, что там, в туалете, может оказаться насильник малолетних, — на другую.
Глядя на свою привлекательную дочь, я хотела сказать ей, что она может сбросить набранный при беременности вес, но она никогда не сможет сбросить с себя материнство и стать прежней. Что её жизнь, такая важная для нее сейчас, уже не будет столь значимой после рождения ребенка. Что она забудет про себя в тот момент, когда надо будет спасти её отпрыска, и что она научится надеяться на осуществление — о нет! не своей мечты! — мечты своих детей.
Я хотела, чтобы она знала, что шрам от кесарева сечения или растяжки будут для неё знаками чести. Что её отношения с её мужем изменятся и совсем не так, как она думает. Мне бы хотелось, чтобы она поняла, как сильно можно любить мужчину, который осторожно посыпает присыпкой твоего ребенка и который никогда не отказывается поиграть с ним. Думаю, она узнает, что такое влюбиться заново по причине, которая сейчас покажется ей совсем не романтической.
Я хотела, чтобы моя дочь могла почувствовать ту связь между всеми женщинами земли, которые пытались остановить войны, преступления и вождение в пьяном виде.
Я хотела описать моей дочери чувство восторга, которое переполняет мать,когда она видит, как её ребенок учится ездить на велосипеде.
Я хотела запечатлеть для неё смех малыша, впервые дотрагивающегося до мягкой шёрстки щенка или котёнка.
Я хотела, чтобы она почувствовала радость настолько животрепещущую, что она может причинять боль...
Удивленный взгляд моей дочери дал мне понять, что у меня на глаза навернулись слёзы.
— Ты никогда не пожалеешь об этом, — сказала я наконец. Потом я дотянулась через стол до неё, сжала её руку и мысленно помолилась за неё, за себя и за всех смертных женщин, кто посвящает себя этому самому чудесному из призваний.


Автор неизвестен.

1. Известнейшая актриса Мерилин Монро:
во время презентации её шоу посетил евангелист Билли Грэйм. Он сказал, что Дух Божий послал его проповедовать ей. Выслушав проповедника, она ответила: «Мне не нужен твой Иисус!»...
Всего неделей позже её нашли мёртвой в её же аппартаментах.

2. Политик Бразилии Танкредо ди Амейдо Невес:
во время своей президентской избирательной компании публично сказал: «Если я наберу 500 000 голосов своей партии, то даже сам Бог не сможет меня сместить с президентского поста!» Конечно же, он набрал эти голоса, но внезапно заболел и за один день до того, как стать президентом, скоропостижно умер.

3. Бразильский композитор, певец, поэт:
во время шоу в Рио де Жанейро, затянувшись сигаретой, шумно выпустил дым в воздух и кощунственно провозгласил: «Бог, это тебе!».
Вскорости он умер в возрасте 32 лет от СПИДа.

4. Инженер, построивший "Титаник":
после окончания строительных работ на вопрос репортёров, насколько безопасным будет его чудо–корабль, с иронией в голосе ответил: «Теперь даже Бог не сможет его потопить!»...
Наверняка каждый знает, что случилось с непотопляемым "Титаником".

5. Известный певец Джон Леннон:
на пике известности (в 1966г), во время интервью ведущему американскому журналу сказал: «Христианство скоро закончится, оно просто исчезнет, я даже не желаю об этом спорить. Я просто уверен в этом. Иисус был ОК, но его идеи были слишком простыми. Сегодня мы более известны, чем Он!"
После того, как Леннон объявил, что "Биттлз" более известен, чем Иисус Христос, он трагически погиб. Один психопат выстрелили в него в упор шесть раз. Примечательно то, что убийца сделал это с целью отобрать его популярность и прославиться на весь мир как убийца знаменитого певца.

6. В 2005 году в городе Кампинас, в Бразилии:
группа пьяных друзей пришла забрать свою подругу из дома для дальнейших развлечений. Мать этой девушки, сильно волнуясь о них, провела её до машины и, держа дочь за руку, с трепетом сказала: «Дочь моя, езжай с Богом, и пусть Он тебя сохранит», на что та дерзко ответила: «В нашей машине уже нет места для Него, разве только Он залезет и поедет в багажнике...»...
Несколько часов спустя матери сообщили, что этот автомобиль попал в страшную автокатастрофу и все погибли! Сам автомобиль изуродован до полной неузнаваемости, однако полиция
сообщила, что, не смотря на то, что автомобиль полностью уничтожен так, что даже невозможно распознать его марку, багажник остался абсолютно невредимым, что совершенно противоречит здравому смыслу. Каково же было всеобщее удивление, когда багажник легко открылся и в нём обнаружили лоток яиц, и ни одно из них не разбилось и даже не треснуло!

Переходя со спиннингом от ямки к ямке в попытках заблеснить гольца и выйдя из-за кустов тальника на берег Лелювейма, вижу, как под подмытым половодьем невысоким берегом, скатившись с травянистой площадки, прячется начинающий белеть заяц. Он здесь, в полутора метрах передо мной. Достав фотоаппарат, прикидываю, как снять косого, не спугнув его. Похоже, что такая возможность есть, но, едва я собираюсь тихо отойти назад, как заяц неспешно выбирается из-под полуметрового выступа и замирает передо мной. Я вижу, что ему страшновато, но скрыться он не пытается. Присмотревшись внимательнее, я понял, что он явился мне намеренно и готов к любому исходу. Он стар и худ.



Мы разглядываем с ним друг друга с расстояния менее метра. Когда я, протянув руку, пытаюсь погладить его, сначала, прижав уши, он имитирует попытку укусить меня, а затем всё же позволяет себя погладить. Похоже, это его последняя осень, и он сам понимает это. Становится как-то невыносимо грустно от того, что ничем не могу ему помочь, разве что оставить его в покое. Тем временем, заяц, поняв, что я не собираюсь ускорять его конец, перебирается в ближний куст тальника и располагается в нём.



Не беспокоя его больше, с тяжестью на душе ухожу вниз по реке. Но, возвращаясь назад к своей палатке, не могу не проведать знакомого. Вытянув все четыре лапы, заяц в задумчивости лежит там же, где я его оставил, и при моём появлении не проявляет никаких признаков беспокойства. Присев на корточки, я разговариваю с ним, прошу извинить меня за назойливость.



Он слышит меня, но думает о чём-то своём. Мне кажется, что в его глазах проходит вся его жизнь, от того лета, когда впервые увидел эту долину реки и белеющие за ней горы, до сегодняшнего погожего дня, когда ему уже не страшны ни парящий в высоте сокол, ни лиса, ни волк, ни росомаха, ни человек...



Собираясь уходить, вспоминаю, что застал зайца на пригретой солнцем площадке с видом на реку. Я думаю, что выбор места был у него не случайным. Несмотря на то, что до неё около двух метров, едва ли у него хватит сил, чтобы вернуться туда самому. Переношу его туда и оставляю с видом на течение реки, течение времени. Это был последний день его жизни...
На другой день я впервые увидел зайца, умершего от старости.



Валерий Люшков

Трудно спорить с тем, что иногда фотографии бывают сильнее слов. Некоторые снимки нас удивляют, другие — забавляют или шокируют, некоторые вызывают негодование и даже гнев... Но есть такие фотографии, которые рассказывают настолько яркие истории о жизни и смерти, о любви и разочаровании, о страдании и надежде на чудо, что забыть их просто невозможно. Каждая из них напоминает о том, что жизнь гораздо фантастичнее вымысла — намного страшнее, намного удивительнее, намного прекраснее.
Сегодня я собрала фотографии, способные поразить в самое сердце, вернуть веру в человечество и заставить задуматься о собственном прошлом и будущем.

На фотографии лицо мальчика, который впервые в своей жизни услышал звук. Доктор только что установил ему слуховой аппарат.


Хирург после успешной операции по пересадке сердца, длившейся 23 часа. В углу спит его ассистент. 


Кошка переносит котёнка через дорогу, движение на которой из-за неё остановлено. (1925)
Не могу не рассказать историю этой фотографии. На самом деле её можно назвать "реконструкцией событий"… Дело было в Нью-Йорке солнечным июльским утром 1925-го года. Фотографу газеты "New York News" Гарри Уорнеке сообщили, что на одной оживлённой улице полицейский остановил автомобильное движение из-за кошки с котёнком, которая пыталась пересечь улицу (Вы можете себе такое представить сейчас?). Когда Гарри прибыл на место, она уже благополучно перешла дорогу. Но ведь газетчикам нужны сенсации, новости, события, поэтому фотограф пытался уговорить полисмена воссоздать утреннюю сцену. Полицейский сопротивлялся, кошка не хотела снова переходить улицу перед машинами, а водители яростно сигналили, выказывая своё возмущение. С третьей попытки фотографу-таки удалось сделать это фото.


Грег Кук обнимает свою собаку, которая была найдена внутри его дома в Алабаме, разрушенного в результате торнадо в марте 2012 года. 


Пожарный даёт воду коале во время опустошительной Чёрной субботы — масштабного лесного пожара в штате Виктория, Австралия. 


На фотографии изображен мужчина John Unger, убаюкивающий на своей груди собаку — немецкую овчарку по имени Schoep. Дело в том, что собаке уже 19 лет, и она страдает хроническими болями в суставах, которые мешают ей спать. Когда хозяин приносит её на руках в озеро, благодаря легким волнам и теплой воде боль утихает, и она может заснуть.


Собака второй день подряд сидит на могиле своего хозяина, который погиб в результате оползня неподалеку от Рио-де-Жанейро, 2011 год. 


Египетские христиане защищают молящихся мусульман в разгар восстания в Каире, 2011 год. 


Ванкуверский поцелуй
Фотография буквально за считанные часы облетела весь мир. Журнал Esquire назвал её «вероятно, лучшей фотографией всех времён», все издания и блоги наперебой давали ей названия в духе «Make Love Not War» и «Любовь на фоне войны». В результате всё выяснилось: это оказалась не история страсти, а история утешения и сочувствия. Но при этом всёравно любви.
На снимке изображены 29-летний австралиец Скотт Джонс и его канадская возлюбленная Александра Томас. В ходе бесчинств и хаоса, устроенных фанатами проигравшей кубок Стэнли команды Vancouver Canucks, полицейские сбили её с ног, поранили и напугали почти до истерики. Скотт лег рядом с ней и поцеловал, чтобы успокоить. Именно в этот момент щелкнул затвор камеры фотографа Getty Images.
Сейчас Скотт и Александра не успевают отбиваться от предложений о съемках в ток-шоу и рекламе. За повторение поцелуя в рекламе жевательной резинки им было обещано 10 миллионов долларов, ответ влюбленных был краток и категоричен: «Мы не хотим наживаться на своей любви».


«Сила цветов» — знаменитая фотография Берни Бостона, сделанная во время акции протеста против войны, 1967 год. 


Российский ветеран, который прошел всю Великую Отечественную войну на таком же танке. 


Голодающий мальчик и миссионер
Уганда, 1980 год. Фотограф Mike Wells.

Голод в Судане
Автор фотографии - Кэвин Картер - получил Пулитцерскую премию в 1994 году за свою работу. На карточке изображена суданская девочка, согнувшаяся от голода. Скоро она умрет, и большой кондор на заднем плане уже готов к этому. Фотография шокировала весь цивилизованный мир. О происхождении девочки неизвестно никому, в том числе и фотографу. Он сделал кадр, прогнал хищника и посмотрел, как ребенок уходит. Кэвин Картер являлся членом группы фотографов "Bang Bang Club" - четырёх бесстрашных фотожурналистов, путешествующих по Африке в поисках фотосенсаций. Кэвин Картер был предан забвению всей читающей публикой за то, что когда его спросили, отнёс ли он эту девочку к пункту выдачи пищи, он ответил, что он только вестник, приносящий вести, а помогать в его компетенцию не входит... Спустя два месяца после получения награды Картер покончил с собой. Возможно, преследуемый ужасающими воспоминаниями увиденного в Судане.


Мучения Омаиры
13 ноября 1985 года. Извержение вулкана Невадо дель Руиз (Колумбия). Горный снег тает, и масса из грязи, земли и воды толщиной 50 метров буквально стирает с лица земли всё на своем пути. Количество погибших превысило 23000 человек. Катастрофа получила огромнейший отклик во всём мире, отчасти благодаря фотографии маленькой девочки по имени Омаира Санчаз. Она оказалась в ловушке: по шею в жиже, её ноги оказались зажаты в бетонной конструкции дома. Спасатели пытались откачать грязь и освободить ребенка, но тщетно. Девочка держалась три дня, после чего заразилась сразу несколькими вирусами. Как вспоминает журналистка Кристина Эчандиа, находившаяся рядом всёэто время, Омаира пела и общалась с окружающими. Ей было страшно и она постоянно хотела пить, но держалась очень мужественно. На третью ночь у нее начались галлюцинации. Фотография сделана за несколько часов до наступления смерти. Фотограф - Frank Fournier.


Двенадцатилетний бразильский мальчик играет на скрипке во время похорон своего отца. 


Надгробные камни женщины-католички и её мужа-протестанта, Голландия, 1888 год.


Ну, и напоследок картина Ли Тетера "Отражения Вьетнама", 1988 г. На картине изображен ветеран Вьетнама Джим Вильямс и его погибшие однополчане.

Я частенько наведываюсь проведать своих умерших предков на местное кладбище деревни N. Сегодня я в очередной раз там побывал после зимы. Но меня волновал ещё один момент, связанный с этим местом. На одной могиле там живет кот. В 2010 году я его увидел там первый раз. Домашний, ухоженный. Очень серый и очень пушистый. Он каждый раз выбегал из центра кладбища по бетонной дорожке и встречал приходивших туда почтить память родных. Все умилялись. Кот, на кладбище. Не часто такое увидишь. И в какой-то момент я задумался… КАЖДЫЙ раз, как я там бываю, — навстречу мне выбегает этот самый кот. Нет, он был не голодный. Он просто хотел общения. И постоянно выбегал из одного и того же места. Я нашел эту могилку. Рядом стояла миска с едой, вода. Пока я разглядывал могилу, кот мурлыкал и тёрся об мои ноги. Молодой парень 1985 года рождения. Большой и чистый мраморный памятник. Вокруг много цветов. Такое ощущение, что его очень часто навещают. Настолько всё было идеально. Через какое-то время подошла женщина с пакетиком корма. Я стоял в сторонке рядом с могилой и смотрел на кота, который, мяукая, побежал встречать её. Я не удержался, спросил, откуда этот кот.
— Это кот моего сына, похороненного здесь. Он бежал за гробом от самого дома. Смотрел, как опускают в землю. С тех пор отсюда не уходит. Мы несколько раз его забирали домой, но на следующий день он убегал и опять возвращался сюда. И вот мы его ходим кормить через день...
Кот на еду внимания не обращал, всё ходил вокруг нас, мурлыкал и тёрся об ноги. Я стоял, у меня слёзы на глаза наворачивались. С тех пор я частенько его навещал, только зимой не ездил туда. Один раз январской ночью в 2011 проезжал мимо. Меня пересилил интерес, и я свернул к кладбищу. Пока ехал по дорожке, ведущей туда, я молил Бога, что этот кот образумился и хотя бы зимой живёт дома... Я остановил машину так, чтобы фары освещали всю тропинку кладбища, и пошёл в темноту. И был в шоке, когда навстречу мне выбежал серый комок шерсти. Мяукает, радуется. Вот тут я реально чуть не разрыдался. Мы с ним минут 30 провели в ту ночь. Я никак не мог не погладить его.
— Мороз, метель, температура до -30 опускается временами, как же ты тут?.. Вгляделся в темноту и увидел средь могил огонёк. Рядом с могилкой хозяина стояла небольшая картонная коробочка, а внутри - стеклянная баночка, в которой горели две свечи. Видимо, придумали, как согревать кота зимой. С тех самых пор для меня этот кот это Кот с большой буквы.
Шло время. Всё это время Кот живёт на той самой могилке. И вот сегодня, после суровой зимы 2013, я решил съездить навестить Кота. То, что я увидел, просто не поддается описанию. Кот меня не встретил. Я уж, было, начал волноваться. Но, подходя к нужному месту, я заметил его спящим на одной из могил. Видок у него был не очень. Шерсть в некоторых местах клоками выдрана. Истощён. Он поднял голову и уставился на меня. Это был уже не тот взгляд, который был раньше. Маленькую мордашку переполняли страх и ужас. Он меня как увидел, так и замер. Ждал, что я буду делать. Я пытался его позвать. Но, как только я подходил ближе, он срывался с места и отбегал на расстояние. На могилке по-прежнему порядок, а вот еды и мисок я не увидел. Пришлось придумывать, куда ему положить корм. На этом наша встреча и закончилась. Он по сугробам куда-то ушел. А я стоял, смотрел ему в след и не понимал: насколько?.. Насколько надо быть такими жестокими, люди, чтобы Кот, живущий на кладбище, стал так вас бояться? Это что надо с ним сделать? Да в таком месте!.. Для кого-то это просто буквы. Для кого-то этот Кот — просто кот. Для кого-то он - хранитель душ этого кладбища. А для меня он — верный и уважавший своего хозяина питомец! Который считал этого парня своим другом, и решил до конца остаться вместе с ним! И, будь моя воля, я бы поставил этому Коту памятник рядом с этим парнем. В знак преданности и любви!

В прибрежном посёлке в одном из старых деревянных домов ночью вспыхнул пожар. Молодая мать и пятеро её детей – от 11 до 2-х лет, мирно спали. Их домашняя кошка Кети почуяла запах дыма, залезла под одеяло хозяйки и стала её больно царапать, пытаясь разбудить. Та отбросила кошку, продолжая мирно спать. Кошка не унималась, пока не разбудила женщину. Началась эвакуация детей. Спаслись все... кроме кошки.
Дом сгорел дотла вместе с вещами и спасительницей. Жители поселка собрали деньги, вещи для погорельцев, устроили их на ночлег. Только вот кошку даже похоронить не удалось.

В Германии кошка спасла младенца, которого оставили на улице в морозную ночь. Своим громким мяуканьем кошка привлекла внимание прохожих, и малыш благополучно был доставлен в местную больницу. Здоровью новорожденного уже ничего не угрожает. Что случилось с материю мальчика, пока неизвестно.

Домашний кот проявил недюжинную смекалку и «человечность», когда спас от верной гибели соседского попугая.
Из клетки в доме 75-летнего пенсионера улетел волнистый попугай по кличке Ганзи. Несколько часов пожилой человек горевал и ждал своего друга. Потом совершенно отчаялся и убрал клетку с глаз долой, чтобы не навевала грустные воспоминания. Однако у этой обыкновенной для попугаев истории конец оказался счастливым. В дверь тосковавшего по Ганзи пенсионера позвонила соседка. Она вручила дедушке пропавшую птицу и рассказала, что своим счастьем он обязан ее коту Чарли, который где-то выследил беспутного попугая и очень осторожно в зубах принес домой, что удивительно, целым и невредимым.

Кокер Джерси вцепился в брюки своего хозяина Тома Оуэна, когда тот направлялся к приятелю полетать на его частном самолете. Обычно тихий и спокойный пес скулил и грозно рычал. А когда хозяин все же собрался уходить, укусил его за ногу, чем вызвал гнев всей семьи. Наутро стало известно, что приятель разбился на самолете - врезался в скалу.

Случай из России - дворняга спасла от землетрясения сразу несколько семей, подкармливавших её. Она так истошно выла под дверями домов, что люди были вынуждены выйти, и в это время стены обрушились.

В Новосибирске кошка предотвратила гибель хозяина - крупного бизнесмена. Она забралась под его автомобиль и никакими уговорами её было невозможно оттуда вытащить. Когда же мужчина сам полез под машину, чтобы достать любимицу, он обнаружил, что к днищу авто приклеен пакет. Вызванные сапёры установили, что это - бомба, подключенная к пейджеру. Её удалось обезвредить. Выяснилось, что кошка спасла хозяина за полчаса до возможной трагедии.

В Подмосковье овчарка пожертвовала собой, чтобы спасти хозяйку и её 5-летнюю дочь. Женщина в сумерках выгуливала молодого пса, как вдруг собака бросилась вперед и вцепилась зубами в оголенный провод, свисавший с ЛЭП. От сильного удара током овчарка тут же погибла. По словам электриков, если бы не пёс, либо девочка, либо её мать могли получить смертельный удар током.

На подвиги ради человека способны даже «менее домашние» животные. Так, кролик сумел предупредить хозяйку, живущую в Висконсине, о крадущемся воре. Женщина рассказала полиции, что проснулась оттого, что кролик барабанил лапами, как он делает всегда в присутствии чужого человека. Женщина вскочила и закричала, спугнув вора.

11-летнего сына Кэрол Берк от неминуемой гибели спасла свинка Присцилла. Они вместе отправились на озеро Сомервилль в Техасе. Присцилла очень любила воду и отлично плавала, в отличие от Энтони, страдавшего задержкой в развитии. Когда мать отвернулась, чтобы сложить вещи, Энтони оказался в воде и довольно далеко от берега. Свинка первой добралась до мальчика. Он схватился за неё, но, продолжая паниковать, ушёл под воду, увлекая за собой и Присциллу. В конце концов, ей удалось выбраться на поверхность вместе с бездыханным ребенком на спине и доплыть до берега. У свиней хорошая память и многие годы спустя Присцилла всегда начинала волноваться, если видела детей у воды.

В Мельбурне одиннадцатимесячный пёс совершил геройский поступок. Когда в доме, в котором он жил, внезапно начался пожар, он стал громко лаять, чем предупредил хозяев о начавшейся опасности. Однако вместо того, чтобы со всеми выбежать на улицу, герой по кличке Лео бросился в спальню, где стояла коробка с четырьмя новорожденными котятами и начал громко лаять и прыгать возле картонной коробки, чем привлек внимание пожарных. Те, в свою очередь, и вынесли коробку с котятами на улицу, прихватив с собой и щенка. Когда спасителя вынесли на улицу, он был без сознания. Бедный терьер отравился угарным газом. Однако после кислородной маски и массажа сердца его всё-таки удалось вернуть к жизни. Котята также остались живы, их вовремя вынесли пожарные из пламени. Самое примечательное то, что когда начался пожар, безответственная кошка, мама этих котят, почувствовав дым, сама выбежала на улицу, даже не пытаясь помочь своим детям.

В Ульяновском поселке Безлесный беспородный кот Васька героически защитил своего 49-летнего хозяина от грабителей. Бандиты ворвались в дом сельчанина и потребовали денег. Но тот оказался беден и ответил, что не имеет никаких сбережений, кроме мизерной суммы на хлеб и молоко.
Однако разъяренные бандиты находились под действием наркотиков. Один из них схватил топор и погнался за хозяином дома. Но тут вдруг выскочил хозяйский кот Васька, кинулся на нападавшего и вцепился в него когтями.
Перепуганный сельчанин воспользовался суматохой и выбежал из дома. Он побежал к участковому милиционеру. Когда сотрудники правоохранительных органов явились в дом, грабителей уже не было. На полу лежал только убитый ими кот.

Домашний кот спас 7-летнюю девочку от изнасилования. 36-летний Вулфридо Лопес высмотрел свою жертву около 6 часов вечера. Он вошел вслед за ней в дом, напал на девочку, заклеил ей рот скотчем... но в этот момент в происходящее вмешался кот девочки. Храбрый котишка напал на насильника, что позволило девочке освободиться и от скотча и громко закричать. На её крики пришли соседи.

В Новой Зеландии кошка спасла от смерти 15-тилетного подростка. Оставленная подростком зажжённая свечка в гараже стала причиной пожара, на который среагировал один единственный член семьи - кошка Симба, которая и подняла на ноги спящих в доме родителей мальчика.
Прибывшие пожарные сообщили, что, если бы не кошка, разбудившая домочадцев, мальчик бы непременно погиб от удушья при пожаре в закрытом гараже, где тот остался ночевать.
Почуяв опасность и запах гари, кошка стала громко мяукать и носиться взад-вперёд от дверей гаража до крыльца, пытаясь таким образом привлечь внимание своей хозяйки, матери Сэма. Когда же родители наконец-то проснулись, они сначала подумали, что Симба хочет есть и, как всегда, попрошайничает. Когда же кошка стала просто биться о дверь гаража, родители сообразили, что происходит на самом деле.
Джордж Стивенс из пожарной бригады сообщил, что, если бы не кошка, то через пару минут им пришлось бы констатировать смерть мальчика.

В Воронежской области в одном из сёл домашний кот спас жизнь хозяину. Подвыпивший мужчина поставил чайник на электроплитку и пошёл в комнату смотреть телевизор. Как и следовало ожидать, он заснул. Сначала оплавилась электрическая розетка, потом огонь добрался до плиты, и газовый баллон взорвался, мужчина же крепко спал. Скорее всего, он так и погиб бы в горящем доме, если бы не кот, который громко мяукал до тех пор, пока не разбудил хозяина. Мужчина отделался небольшими ожогами.

В начале октября 1967 г. все газеты Югославии широко комментировали и подробно описывали этот интересный случай. В маленьком городке Аpилье жила девочка - ученица местной школы - Стана Дpагович, а у неё был самый обыкновенный кот Маpко. Однажды Стана вышла в садик около дома, села за садовый столик и стала готовить уроки. Маpко тут же забрался к ней на колени, улёгся поудобней и замурлыкал. Hо вдруг он вскочил на стол, шерсть у него поднялась дыбом и он неистово заорал. Стана попыталась его успокоить, но напрасно. Тогда она прогнала его со стола. Hо Маpко тут же снова прыгнул на стол, яростно замяукал и зашипел, глядя вверх. Девочка подняла глаза и застыла от ужаса: прямо над её головой, обвивая виноградную лозу, висела змея. Маpко прыгнул высоко вверх, и, схватив змею, покатился вместе с ней на землю. Между змеёй и котом завязалась борьба. Наконец, Маpко удалось схватить гадюку за «шею» и пеpегpызть её.

Ангорский кот Тимофей был награжден медалью и ящиком рыбных консервов за отвагу на пожаре. Произошло это в городе Лебедин Сумской области. В ночь перед Рождеством его хозяева легли спать, не выключив электропечь. Начался пожар. Под утро огонь охватил всю квартиру. Кот учуял запах дыма и, с мяуканьем вцепившись хозяину в волосы, начал стаскивать его с кровати. Проснувшись, хозяин вызвал пожарных. Если бы не кот, четверо членов семьи сгорели бы в огне.
Кстати, по виду котище на ангорского не очень похож, скорее - смесь полосатого перса с ангорой или сибиряком, но очень симпатичный. Морда хмурая.

Жительница Саранска, большая любительница природы, держала дома шесть котов, 16 попугаев и хомяка. Она уехала в отпуск, оставив всю живность на соседа. Ночью заявился вор. Только он подошел к шкафу с аппаратурой, как на него с диким воем спрыгнули все шесть котов, раздирая в клочья лицо и одежду злополучного вора. Проснувшиеся попугаи начали орать, прибежал сосед и помог котам задержать преступника, который оказался опасным рецидивистом.

Ангорский породистый кот за три месяца вылечил от энуреза свою маленькую хозяйку - каждую ночь ложился ей на живот.

Кот по кличке Тень загрыз отчима своей хозяйки. Тот изнасиловал девочку, когда ей было 7 лет, и постоянно над ней издевался на протяжении нескольких лет. Она не смела никому пожаловаться, потому что подонок пригрозил ей, что убьет кота. Тень ненавидел отчима и при его появлении у кота шерсть вставала дыбом. В один день, когда в доску пьяный отчим в очередной раз несколько часов мучил девочку, кот, видимо, лежал под кроватью. Затем этот мерзавец выбросил девочку за дверь и заперся изнутри. Кот остался с ним. Через какое-то время, когда забили тревогу, дверь взломали и увидели человека с разодранным горлом. В ногах у него спокойно лежал кот с окровавленной мордой. Полицейские хотели его застрелить, но, услышав рассказ падчерицы, оправдали зверя. К тому же, по рекомендациям всех, кто знал кота, он ни разу не укусил и не оцарапал человека.

Черно-белая кошка по кличке Сэлли, жившая в военное время поблизости от лондонских доков, разработала свою систему оповещения хозяев об опасности. Когда она чувствовала, что скоро начнется бомбёжка, она бежала к стойке в холле, где висел противогаз, и стучала по нему лапами, а затем мчалась к хозяйке и мяукала. Затем бежала к бомбоубежищу. Однажды, когда хозяйка уже была в убежище, кошка помчалась к соседям и начала мяукать, привлекая внимание. И только когда все спустились в бомбоубежище, она свернулась клубочком и мирно заснула.

1944 год. Италия. Последнее извержение Везувия произошло 80 лет назад, и никто не боится потухающего вулкана. Двое стариков спокойно спали в своем доме, и только их кот Тото не мог угомониться. Он не ел и не хотел оставаться в доме. Ночью он начал царапать хозяину лицо. Жена уговорила мужа уйти из дома, воспринимая как знак судьбы поведение кота. В конце концов тот согласился. Старики погрузили на тележку самое необходимое, взяли кота и пошли к сестре жены, которая жила в недоступном для лавы месте. Через час Везувий взорвался, их дом снесло потоком лавы.

Кот Барни жил на севере Англии и очень любил дремать на телевизоре. Обычно он ложился на свою лежанку, когда телевизор включали, и слезал с него только после того, как телевизор был выключен. Однако, однажды вечером он проснулся, слез с телевизора, некоторое время разглядывал экран, а затем решительным шагом направился к двери и потребовал его выпустить. Через некоторое время кинескоп взорвался, засыпав всю комнату осколками стекла.

Молодая супружеская пара летела на своем самолете из Италии в Испанию. Самолет потерпел крушение, и они упали в море. Муж порезал себе горло и, потеряв силы, утонул, девушка продолжала плыть. Перед катастрофой они успели подать SOS, и одно из суден, словивших его, безуспешно исследовало район бедствия несколько часов. Команда корабля уже собиралась свертывать поиски, как вдруг Рики, корабельный кот, взлетел на нос корабля и начал громко мяукать, бегая взад-вперед. Капитан приказал направить прожектор вперед, и они заметили обессиленную девушку.

Однажды ночью английская семья подобрала замерзающего кота, который оказался на их крыльце. Тот восстановил свои силы и остался в доме. Назвали его Слоули Кэт (Неторопливый Кот). Каждый вечер он выходил на улицу, но не злоупотреблял доверием, и возвращался домой через несколько минут. Один раз он не вернулся. Было очень холодно, 12 градусов ниже нуля, и обеспокоенные хозяева пошли его искать. Искали его всю ночь и только утром увидели недалеко от дома пластиковый мешок. Из него вылез кот, посмотрел на хозяев и нырнул назад. В мешке оказался крошечный мальчик, которого кот грел своим телом всю ночь. В госпитале ребенка спасли.

Том и Стики родились на английской ферме. Том вырос очень красивым и смелым котом. Стики была худенькой и боязливой кошкой. Они очень дружили. Позже их хозяйка была вынуждена переехать и могла взять с собой только одного кота. Кошку она отдала сестре. Однажды утром хозяйка Тома заметила, что кот очень волнуется. Он не мог найти себе места. Хозяйка позвонила сестре, и та в слезах рассказала, что Стики пропала. Соседи говорили, что видели, как обезумевшую от страха кошку гнали несколько подростков. Хозяйка Тома немедленно поехала к своей сестре и даже не заметила сначала, что кот заскочил в машину. Когда они доехали до города, кот выскочил из машины и помчался по улице, не обращая внимания на крики хозяйки. Но на углу остановился, и повернулся к ней, ожидая ее. Та позвала сестру, и они побежали за котом. Он прошел через лабиринт улиц, абсолютно не колеблясь, и добежал до пустыря. Там он начал яростно царапать большой джутовый мешок, перевязанный веревкой, который вдруг шевельнулся. Там была Стики! Невозможно объяснить, как кот узнал о судьбе сестры и нашел её в чужом городе...

Тёмной ночью Дракон опустился на лугу недалеко от стен дворца. Здесь по утрам выгуливали принцесс, и он намеревался завтра раздобыть себе новое домашнее животное. Найдя место, где трава была повыше и погуще, Дракон распластался на земле, подобрал крылья и приготовился ждать.

"Это хорошо, что я зелёный и плоский, - подумал он, - пока не нападу, никто меня и не заметит. Сами принцессы-то не кусаются, но у самцов, которые их сопровождают, очень неприятные жала".

И в этот момент кто-то ударил Дракона по морде. Совсем слабо, но весьма решительно. Дракон скосил глаза, пригляделся и увидел у себя под носом котёнка. Котёнок стоял, растопырив тощие лапки, выгнув спину горбом и распушив хвост; от этого он казался вдвое больше. И это хорошо, потому что иначе Дракон бы его даже не увидел.
- Ты чего? - удивился Дракон.
- Ничего, - ответил Котенок. - Я охочусь.
- На кого?
- На тебя.

Дракон моргнул, а Котёнок важно объяснил:
- От вон той березы и до забора - мои охотничьи угодья. Раз ты сюда залетел - ты моя добыча.
- Да неужели? - усомнился Дракон.
- Точно-точно! - Котёнок прыгнул вперёд и накрыл лапками палец Дракона. - Я тебя поймал, теперь ты мой!
- И что ты будешь со мной делать? - Дракон заинтересованно склонил голову набок. - Съешь?

Котенок задумался.
- Нет. Не хочу я тебя есть. Ты красивый.
- А что хочешь? - спросил польщенный Дракон.
- Играть хочу. В кошки-мышки. Я буду кошкой, а ты - мышкой.

Дракон сел на хвост и озадаченно почесал лапой за ухом.
- Малыш, ты какой-то ненормальный. Я же Дракон! Ты меня должен бояться!
- Я никому ничего не должен! - вскинул мордочку Котенок. - Мы, кошки, делаем только то, что хотим. А я хочу играть.
- А больше ты ничего не хочешь? - прищурился Дракон.
- Хочу, конечно! - отозвался Котенок. - Я ещё хочу, чтобы мне почёсывали брюшко, поили меня молоком и катали на спине.

Дракон покосился в ту сторону, где громоздились в темноте башни королевского замка.
"Да ну её нафиг, эту принцессу!" - подумал он
- Ладно, - кивнул Дракон Котенку, который уже пристроился тереться мордочкой о драконью лапу, и бережно подхватил его когтем под брюшко. - Хочешь жить у меня?
- А ты будешь со мной играть?
- Буду. И молоком поить, и брюшко почёсывать.
- Я согласен, - важно кивнул Котенок и вскарабкался Дракону на спину. - Всё-таки хорошо, что я тебя не съел!


Пётр Бормор ( Мордкович П.Б.)

Автор пишет только половину книги: другую половину пишет читатель.
Джозеф Конрад

Библиотеки – это сокровищницы всех богатств человеческого духа.
Г.Лейбниц

Без преувеличения можно сказать, что чтение в годы детства – это, прежде всего, воспитание. Слово, раскрывающее благородные идеи, навсегда откладывает в детском сердце крупинки человечности, из которых складывается личность.
В.А.Сухомлинский

Библиотека – это гербарий чувств и страстей, сосуд, где хранятся засушенные образцы всех цивилизаций.
Поль Клодель

Беда иной литературы заключается в том, что мыслящие люди не пишут, а пишущие не мыслят.
П.Вяземский

В книгах заключено особое очарование; книги вызывают в нас наслаждение: они разговаривают с нами, дают добрый совет, они становятся живыми друзьями для нас.
Ф.Петрарка

В книгах можно найти объяснение всему, если знать, где искать.
Ева Ибботсон

Величайшего сожаления достоин тот, кто не был в плену серьёзной книги.
Юрий Бондарев

В хорошей книге больше истин, чем хотел вложить в неё автор.
Мария фон Эбнер-Эшенбах

В виде печатного слова мысль стала долговечной, как никогда. Творец книги – автор, творец её судьбы – общество.
Виктор Гюго

Всё уже описано. К счастью, не обо всём ещё подумано.
С.Лец

Вовремя прочитанная книга – огромная удача. Она способна изменить жизнь, как не изменит её лучший друг или наставник.
П.А.Павленко

Вся жизнь человечества последовательно оседала в книге: племена, люди, государства исчезали, а книга оставалась.
А.И.Герцен

Главное в чтении – не текст сам по себе, а мысли, чувства, образы, вопросы, которые рождаются в душе читателя.
Н.А.Рубакин

Дом, в котором нет книг, подобен телу, лишённому души.
Цицерон

Детское чтение играет крупную роль в жизни ребят, гораздо более крупную, чем в жизни взрослых. Книга, прочитанная в детстве, остаётся в памяти чуть ли не на всю жизнь и влияет на дальнейшее развитие детей. Из книг, которые ребята читают, они черпают определённое миропонимание, книги вырабатывают у них определённые нормы поведения…
Н.К.Крупская

Действие человека мгновенно и одно, действие книги множественно и повсеместно.
А.С.Пушкин

Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например – не читать их.
Рэй Бредбери

Есть книги, которые надо только отведать, есть такие, которые лучше всего проглотить и лишь немного – разжевать и переварить.
Фрэнсис Бэкон

Единственный заменитель не прожитого нами опыта – литература.
А.И.Солженицын

Есть хорошие подарки, есть плохие, а есть… книга.
Готфрид Вильгельм Лейбниц

Задержаться в литературе удаётся немногим, но остаться – почти никому.
К.И.Чуковский

Любой род сочинений хорош, кроме скучного.
Николо Буало

Люди перестают мыслить, когда перестают читать. Ни о чём не думает лишь тот, кто ничего не читает.
Д.Дидро

Мир был бы страшен, если бы в нём присутствовало только научно-техническое измерение. Это было бы не человеческое общество, а общество-киборг.
Патриарх Кирилл

Мы, в сущности, учимся у тех книг, о которых не в состоянии судить. Автору книги, о которой мы можем судить, следовало бы учиться у нас.
И.В.Гёте

Мы не знаем ни одного человека, которого испортило бы в детстве чтение классических писателей, но зато скольких укрепило оно для жизни, показав впереди цели благородные, скольких отвратило от пороков среды!
В.П.Острогорский

Можно определить достоинство народа по количеству книг, которые он поглощает.
Э.Лабуле

Никакие провалы истории и глухие пространства времён не в состоянии уничтожить человеческую мысль, закреплённую в сотнях, тысячах, миллионах рукописей и книг.
К.Г.Паустовский

Нельзя никогда забывать, что книга – это величайшее благо, сгусток умственной энергии, её никогда не заменит никакая кибернетика.
Д.П.Урсу

Нужно уметь закрывать скучную книгу… уходить с плохого фильма… и расставаться с людьми, которые не дорожат тобой.
Александр Грин

Нет чтения – нет и духовного единства воспитателя и воспитанника.
В.А.Сухомлинский

Настоящая любовь к книге – это любовь к исследованию мира – знанию о мире.
Виктор Шкловский

Некоторые книги незаслуженно забываются, но нет ни одной, которую незаслуженно помнили бы.
Уистен Хью Оден

Несомненный признак всякой хорошей книги – если она нравится тем больше, чем человек становится старше.
Г.Лихтенберг

Научиться писать стихи нельзя.
Ф.Абрамов

Очаровательная свежесть старых книг подобна вину.
Александр Грин

Общение с книгой – высшая и незаменимая форма интеллектуального развития человека.
А.Т.Твардовский

Одни книги оставляют нас свободными от мыслей, другие – делают нас свободными людьми.
Ралф Эмерсон

Проза занимает место в литературе только благодаря содержащейся в ней поэзии.
Акутагава Рюноскэ

Публичная библиотека – это открытый стол идей, за который приглашён каждый.
А.Герцен

Переворачивая страницы, мы совершаем открытие за открытием.
Жорж Дюамель

Просматривать, перелистывать книгу – это не чтение. Читать надо так, как слушаешь исповедь человека. Углубляясь в книгу. Тогда она раскроет себя, и ты постигнешь её прелесть.
К.А.Федин
Помните: то, что Вы собой представляете, определяется тем, что Вы читаете.
Джим Рон

Произведение, которое читают, имеет настоящее; произведение, которое перечитывают, имеет будущее.
Александр Дюма-сын

После удовольствия иметь библиотеку нет ничего приятнее, как говорить о ней и делиться с другими невинными богатствами мысли, приобретаемыми в занятиях словесностью.
Шарль Нодье

Привейте человеку вкус к чтению и дайте возможность читать, и Вы неизбежно сделаете его счастливым.
Джон Хершел

Поэзия – самая величественная форма, в которую может облечься человеческая мысль.
А.Ламартин

Пусть мысли, заключённые в книгах, будут твоим основным капиталом, а мысли, которые возникнут у тебя самого, - процентами на него.
Фома Аквинский

Прошедшего не существует, пока будут существовать книги.
Э.Бульвер-Литтон

Писатель скорее призван знать, чем судить.
С.Моэм

Писать должно либо о том, что ты знаешь очень хорошо, либо о том, что не знает никто.
А. и Б. Стругацкие
Писатель – это прибор, показывающий состояние общества и лишь в ничтожной степени – орудие для изменения общества. История показывает, что общество изменяют не литературой, а реформами или пулемётами, а сейчас ещё и наукой.
А. и Б. Стругацкие


С книгами у нас обстоит дело так же, как и с людьми. Хотя мы со многими знакомимся, но лишь некоторых избираем себе в друзья, в сердечные спутники жизни.
Людвиг Фейербах

Скажи, что читаешь, и я скажу, кто ты. Можно составить верное понятие об уме и характере человека, осмотревши его библиотеку.
Шарль Блан

Сколько-нибудь стоящая книга всегда возникает прямо из жизни, и писать её надо собственной кровью.
Ричард Олдингтон

Сочинение стихов – это состояние, а не работа.
Р.Музиль

Так называемые парадоксы автора, шокирующие читателя, находятся часто не в книге автора, а в голове читателя.
Ф.Ницше

Точность и краткость – вот первые достоинства прозы. Она требует чистых мыслей и мыслей – без них блестящие выражения ни к чему не служат.
А.С.Пушкин

Учитесь и читайте. Читайте книги серьёзные. Жизнь сделает остальное.
Ф.М.Достоевский
Функция литературы – превращать события в идеи.
Д.Сантаяна

Хорошая книга – это подарок, завещанный автором человеческому роду.
Д.Аддисон

Хорошая книга выстраивает личность.
О.Л.Кабачек

Хорошая библиотека есть книжное отражение Вселенной.
Н.А.Рубакин

Шесть-семь лет занятий классической литературой сообщают уму такое благородство, такое изящество, силу и красоту которых не достичь никакими иными средствами.
А.Франс

Я люблю книгу: каждая из них мне кажется чудом, а писатель магом, я не могу говорить о книгах иначе, как с волнением, с радостным энтузиазмом.
М.Горький

Я сужу о городе по количеству имеющихся в нём книжных магазинов.
А.Г.Рубинштейн

Чтение хороших книг – это разговор с самыми лучшими людьми прошедших времён, и притом такой разговор, когда они сообщают нам только лучшие свои мысли.
Р.Декарт

Чтение художественных произведений – неоценимый источник познания жизни и законов её борьбы.
Карл Маркс
Чтение – это беседа с людьми, гораздо более мудрыми и интересными, чем те, с которыми нас сводит случай.
Марсель Пруст

Чтение – это окошко, через которое дети видят и познают мир и самих себя.
В.А.Сухомлинский

Чтение сделало Дон Кихота рыцарем, а вера в прочитанное сделала его сумасшедшим.
Джордж Бернард Шоу

Чтение настоящей художественной литературы формирует объёмное, живое восприятие окружающего мира, природы, жизни. Подлинное художественное произведение всегда обращается к образам, воплощающим важнейшие культурные и нравственные ценности. Оно выводит человека и лицезрению и переживанию самых глубин жизни. Взаимодействие души ребёнка с нравственным зарядом такого произведения потрясает её, порождает катарсис – благотворный эмоциональный взрыв, помогает увидеть в обыденном вечное.
О.Л.Кабачек

Чтение делает человека знающим, беседа – находчивым, а привычка записывать – точным.
Ф.Бэкон

Чтение – вот лучшее учение. Следовать за мыслями великого человека – есть наука самая занимательная.
А.С.Пушкин

Чтобы стряхнуть с себя назойливые и несносные мысли, мне достаточно взяться за чтение; оно легко завладевает моим вниманием и прогоняет их прочь.
Шарль Монтескье

Читая некоторые книги, я как на оселке правлю свой язык. На иных книгах я правлю свою гражданскую совесть.
Владимир Солоухин
Читая авторов, которые хорошо пишут, привыкаешь хорошо говорить.
Вольтер

Человек с хорошей книгой в руках никогда не может быть одиноким.
Карло Гольдони

Чем более читаете, не размышляя, тем более уверяетесь, что много знаете, а чем более размышляете, читая, тем яснее видите, что знаете очень мало.
Вольтер

Что может быть драгоценнее, чем ежедневно входить в общение с мудрейшими людьми мира.
Л.Н.Толстой

Что за наслаждение находиться в хорошей библиотеке. Смотреть на книги – и то уже счастье. Перед вами пир, достойный богов; вы сознаёте, что можно принять в нём участие и наполнить до краёв свою чашу.
Чарльз Лемб

Как много людей, которые по прочтении иной хорошей книги открывали новую эру своей жизни!
Г.Торо

Как только Вы поняли характер самого писателя, понимание его творений не составит для Вас никакого труда.
Г.Лонгфелло

Каждый по-своему воображает рай, мне он с детских лет представлялся библиотекой.
Хорхе Луис Борхес

Коллекция книг – то же университет.
Т.Карлейль
Кто учится без книги, тот черпает воду решетом.
Терциан Мавр

Когда книга сталкивается с головою – и при этом раздаётся глухой пустой звук, разве всегда виновата книга?
Г.Лихтенберг

Книга – чистейшая сущность человеческой души.
Томас Карлейль

Книга – отправная точка, чтобы, исходя из неё, подключить собственное педагогическое творчество.
Ю.М.Лотман

Книга – это сосуд, который нас наполняет, но сам не пустеет.
А.Декурсель

Книга – это ускоритель процессов жизни!
Г.Е.Николаева

Книга – великая вещь, пока человек умеет ею пользоваться.
А.А.Блок

Книги – корабли мысли, странствующие по волнам времени и бережно несущие свой драгоценный груз от поколения к поколению.
Фрэнсис Бэкон

Книги – это переплетённые люди.
А.С.Макаренко

Книги – дети разума.
Дж.Свифт

Книга подобна зеркалу: если в неё заглядывает осёл, трудно ожидать, что там отразится апостол.
Георг Кристоф Лихтенберг

Книга даёт человеку возможность подняться над самим собой.
Андре Моруа

Книга жизнеспособна лишь в том случае, если дух её устремлён в будущее.
О.Бальзак

Книга есть кратчайший отчёт о пройденном пути человечества.
Леонид Леонов

Книга есть альфа и омега всякого знания, начало начал каждой науки.
С.Цвейг

Книга, которая не стоит, чтобы её прочли два раза, не стоит также того, чтобы её прочли и один раз.
К.Вебер

Книга, не встречающая никакого сопротивления, не может иметь большой ценности.
Чезаре Ломброзо

Книга щедро расплачивается за любовь к ней.
Н.П.Смирнов-Сокольский

Книги делают человека лучше, а это одно из основных условий и даже основная, чуть ли не единственная цель искусства.
И.А.Гончаров

Книги, которые пишутся собственно для детей, должны входить в план воспитания как одна из важнейших его сторон.
В.Г.Белинский

Книги имеют свою судьбу смотря по тому, как их принимает читатель.
Терциан Мавр

- Сказочник, знаешь... Она ни во что не верит!
Просто рифмует строчки, когда ей больно,
Просто читает сказки... Закрыла двери,
Чтобы в пустой квартире грустить спокойно.
Вновь перематывать кадры из старых хроник,
Тихо листая исписанные страницы...
Сказочник, слушай... Она ведь ему не снится!
Что там - "не снится", он просто о ней не помнит...
Может быть, стоит немного исправить сказку?
Капельку счастья и время для новой встречи?

- Вряд ли, мой друг... Это время - оно не лечит,
Просто на душу твою надевает маску - 
Всё, мол, прекрасно, я это давно забыла,
Больше ни дрожи, ни грусти и ни тревоги...
Только, ты знаешь... Ведь если она любила - 
То навсегда сливаются их дороги.
Пусть параллельные, но протянули рядом,
И до касания, в общем-то, миллиметры...
Только ошибка. Её исправлять не надо,
Просто рассеять память дождём по ветру...

- Но ведь так невозможно - рассеять любовь по ветру?
Сердце заденешь - и боль от осколков брызнет...

- Да, невозможно. И каждый столкнётся с этим.
Сказки всегда короче, чем наши жизни...


Анна Кулик

...И дело даже не в том - Что Ангелы снова врут...
Ложь - Словно капли смолы на девственной белизне...
Чувство - Когда тебя делают брэндом...И продают.
Саднящая боль, что меж ребер нашла приют - 
Страшнее, чем боль извне.


И смысл вовсе не в том - Чтоб кому-то себя раздать...
И, кажется - Не один...И, думаешь - Проживешь...
Я - Вокзал...Через сердце свое пропускающий поезда,
Я прощаю им все...Как измены - Далекие города...
Серому небу - Прощаю холодный дождь.


...Как ни меняйся - От Судеб не спрячешь...Не защитишь.
Но строим упрямо - Воздушные замки... В стиле Ампир...
Чувство - Как будто ты ползал полжизни...И вдруг - Летишь...
Лязгнет металл...И составы сойдут с пути...
Весть о трагедии утром взорвет эфир.


Ангелы врут -  Ни Покоя, ни Света...Забвенье...Мрак.
А мы ведь решали - Как дальше, как назовем детей...
Каждый, живущий ВМЕСТО - Мой кровный враг.
Как они смеют дышать с тобой рядом..? Как?
Когда я тону...В распахнутой Высоте...


Даша Якутия

07:00. Пришёл в комнату, умирая от голода. Едва дотащился. Стал тыкать их лапой и выть, но они не поддались. Наверное, так нажрались моей рыбы, что встать не могут.
11:00. Встала наконец. Таскалась по квартире, пинала меня ногой. Говорила: "Заткнись" и "Пошел к чертовой матери". В общем, всё как обычно. Каждый кусок хлеба достаётся горьким унижением.
11:30. Не кормят. Суют носом в старую бурду, пользуясь своим физическим превосходством, и орут: "Ешь!". Я от них уйду. Только надо накопить припасов на дорогу.
12:00. Помыла мою миску... Может?
12:05. Всё в мире обман и иллюзия. Вместо хорошего куска мяса, крайне необходимого мне, чтобы подкрепить собственные силы, она навалила в чистую миску этого отвратительного пшена.
13:00. Сколько унижений, и всё напрасно. Я выл, катался, тёрся обо все острые углы и даже собирал крошки с пола, чтобы показать ей всю меру своего отчаяния. Бесполезно. Это каменное сердце ничем не растопишь.
14:00. Готовит еду. Кинула жалкий кусочек мяса. Потом второй, третий, четвертый... Что за унижение! После двадцать восьмого я решил пойти поспать, в конце концов, что с них взять, и на том спасибо.
17:10. Вместо полагающейся еды получил по голове полотенцем и безобразную ругань.
17:20. Спёр из кастрюли пельмень. Съел. Теперь жалею. Наверное, они их отравили.
18:20. Пельмень переварился, но муки голода ужасны.
19:40. Сидят на кухне и выдыхают дым. Оскорбляют словесно, думают, что я не понимаю. Издеваются над моим прекрасным вдохновенным лицом и огромными выразительными глазами. Завидуют. У самих глазки маленькие, а щеки толстые от переедания. И сами все лысые.
21:00. Копал песок. Специально для них. Они иногда за это дают есть. Непонятно почему, но кто же разберет этих убогих.
21:15. Приятно, съев килограмм рыбы, полежать за батареей...
22:00. Есть больше не дают. Странно.
23:00. Писал письмо маме, чтобы забрала меня отсюда...
23:10. Я всё понял! Они решили уморить меня голодом! Фашисты!
00:00. Читал на ночь Экклезиаста. Очень успокаивает...

Я смотрю в Твои вселенские глаза.
Не тоска в них - ласковая грусть,
Теплый, добрый дождь, а не гроза.
Отчего я в них смотреть боюсь?

Столько материнского тепла,
Скорби об утраченной мечте...
Стыдно мне, что я не так жила
И врала, Пресветлая, Тебе.

В миллионах вытоптанных лет
К храму заросла травой тропа.
Мне казалось, я судьбы сильней.
Но была я, знаю, не права.

Отчего все в жизни так непросто?
Светь и тьма, и лень, как путь во тьму?
Где ответы взять на все вопросы?
Как мне жить? И кланяться - кому?

Как в тоску не впасть, о Пресвятая?
Как саму себя преодолеть,
Замереть над пропастью, у края.
Как в себе Тебя найти суметь?


Наталья Никонова

Надо посуду вымыть, а тянет разбить.
Это отчаянье, Господи, а не лень.
Как это трудно, Господи, - век любить.
Каждое утро, Господи, каждый день.

Был сквозь окно замерзшее виден рай,
тусклым моченым яблоком манила зима.
Как я тогда просила: "Господи, дай!"
- На, - отвечал, - только будешь нести сама.


Наталья Викторовна Хаткина

…Как живу? Да всего понемногу, только радости бы побольше…
Говорить стала чаще с Богом и гулять под дождем подольше…
Полюбила холодный кофе — не чета горячему чаю…
Из колонок всё чаще Прокофьев, а ещё… по тебе скучаю…
Всё никак не могу отвыкнуть — на двоих почему-то завтрак,
на двоих почему-то утром список дел я пишу на завтра.
За окном наступило лето, по утрам соловьиные песни…
Две недели не ем конфеты, что всегда покупали вместе…
В воскресенье разбила пластинку, ту, любимую, из винила,
на которой все записи Стинга…
Я скучаю… (уже говорила).
А вчера довязала свитер, ты боялся, что будет колючий…,
а потом вдруг уехал в Питер… Да, наверное, так и лучше…
Как живу? Мне почти не трудно… Мёрзнут руки — вот это странно,
стала чаще бывать где людно, а ладони держу в карманах…
Быть одной мне почти не страшно, только стены немного давят…
Для меня теперь стало ясно, очень любят, когда скучают…
Знаешь, мне почему-то сдается, что тебе без меня спокойно…
И не спрашивай, как мне живется, если мне и дышать-то больно…