Откройте свой Мир!

Писатель - не тот, кто сам называет себя так в своём нике после фамилии, через запятую, а автор, которого читают и цитируют.







СРАЗУ К ТОМУ, ЧТО МОЖЕТ ПОКАЗАТЬСЯ ИНТЕРЕСНЫМ:


Добро пожаловать:  http://my.mail.ru/community...
Коротко о себе:  http://my.mail.ru/community...
Начало:  http://my.mail.ru/community...
Продолжение:  http://my.mail.ru/community...
Стихи "для печати":  http://my.mail.ru/community...
Печатали небольшие рассказы:  http://my.mail.ru/community...
Писали пародии друг на друга:  http://my.mail.ru/community...
И даже небольшие басни:  http://my.mail.ru/community...
Соревнуясь с классиком:  http://my.mail.ru/community/blog_garuss1/496ED74E5702E6E9.html
"Причудливый дефект":  http://my.mail.ru/community...
Болельщик "Динамо":  http://my.mail.ru/community...
Прощание со старым стадионом "Динамо":  http://my.mail.ru/community...
Генеалогия:  http://my.mail.ru/community...
Мой продвинутый дед:  http://my.mail.ru/community...
Детские фото отца:  http://my.mail.ru/community...
Колоритные фигуры:  http://my.mail.ru/community...
Последняя идиллия:  http://my.mail.ru/community...
С германской на гражданскую:  http://my.mail.ru/community...
Взлёт:  http://my.mail.ru/community...
Первый лётчик:  http://my.mail.ru/community...
Рождество в квадрате:  http://my.mail.ru/community...
Большая семья:  http://my.mail.ru/community...
Тятяка и бабака:  http://my.mail.ru/community...
Одиссея по-русски:  http://my.mail.ru/community...
Йи-и-исть!:  http://my.mail.ru/community...
Дядя Гриша:  http://my.mail.ru/community...
Быть как все:  http://my.mail.ru/community...
Кормилец:  http://my.mail.ru/community...
Вольные вылазки:  http://my.mail.ru/community...
Трудовые будни:  http://my.mail.ru/community...
Натуральное хозяйство:  http://my.mail.ru/community...
Сварить кулагу:  http://my.mail.ru/community...
Пасти гусей:  http://my.mail.ru/community...
Школьная ёлка:  http://my.mail.ru/community...
Путевой дворец:  http://my.mail.ru/community...
На фронт, бойцу:  http://my.mail.ru/community...
Редкие фамилии:  http://my.mail.ru/community...
Первый класс:  http://my.mail.ru/community...
За полгода до Победы:  http://my.mail.ru/community...
Победа:  http://my.mail.ru/community...
Полное затмение:  http://my.mail.ru/community...
Новые времена:  http://my.mail.ru/community...
Снимки отца военных лет:  http://my.mail.ru/community...
Давать стране угля:  http://my.mail.ru/community...
Не ведали о культе?:  http://my.mail.ru/community...
Речные круизы:  http://my.mail.ru/community...
Песня об уходящем сезоне:  http://my.mail.ru/community...
Директор Ожогин:  http://my.mail.ru/community...
Парафраз Марка Твена:  http://my.mail.ru/community...
Птица певчая:  http://my.mail.ru/community...
Поймать зяблика:  http://my.mail.ru/community...
Отец и сын:  http://my.mail.ru/community...
Скворцы и воробей:  http://my.mail.ru/community...
Археология:  http://my.mail.ru/community...
Ворота без Яшина:  http://my.mail.ru/community...
На Святой земле:  http://my.mail.ru/community...
Крещение в реке Иордан:  http://my.mail.ru/community...
Отец Гурий:  http://my.mail.ru/community...
"Чёрная кошка":  http://my.mail.ru/community...
Водопроводная авария:  http://my.mail.ru/community...
Закрытие сезона 1956 года:  http://my.mail.ru/community...
"Ленинградская симфония":  http://my.mail.ru/community...
Ещё один перевод Шиллера:  http://my.mail.ru/community...
...и Генриха Гейне тоже:  http://my.mail.ru/community...
Высоцкий-послед.концерт:  http://my.mail.ru/community...
Рядом с иностранцами:  http://my.mail.ru/community...
Голы-шедевры:  http://my.mail.ru/community...
Не заслуженная слава:  http://my.mail.ru/community...
Большие перемены:  http://my.mail.ru/community...
Инерция системы:  http://my.mail.ru/community...
Демократы и фирма:  http://my.mail.ru/community...
Падение метеорита:  http://my.mail.ru/community...
"Пишущевые" добавки:  http://my.mail.ru/community...
РАТАН-600:  http://my.mail.ru/community...
Домашние растения:  http://my.mail.ru/community...
Охота...:  http://my.mail.ru/community...
...и рыбалка:  http://my.mail.ru/community...
"Тихая охота":  http://my.mail.ru/community...
Конструкторы и поэты:  http://my.mail.ru/community...
Музей-фантом:  http://my.mail.ru/community...
О национальной гордости:  http://my.mail.ru/community...
Социализм есть учёт:  http://my.mail.ru/community...
Пошли мне, Господь:  http://my.mail.ru/community...
Юрий Атанов: Детство:  http://my.mail.ru/community...
Юрий Атанов: Юность:  http://my.mail.ru/community...
Ю.Атанов: Мои универс.:  http://my.mail.ru/community...
Юрий Атанов: 1960-1996:  http://my.mail.ru/community...
В Новом свете:  http://my.mail.ru/community...
Ю.Атанов: В Новом свете:  http://my.mail.ru/community...
Под сенью яд. взрыва:  http://my.mail.ru/community...
Купить машину:  http://my.mail.ru/community...
Коммунальная квартира:  http://my.mail.ru/community...
"Морж" Слава Фёдоров:  http://my.mail.ru/community...
Хорошая штука - скролл:  http://my.mail.ru/community...
Не продаётся вдохновенье:  http://my.mail.ru/community...
Мама:  http://my.mail.ru/community...
Ничто не случайно:  http://my.mail.ru/community...
Продолжение следует:  http://my.mail.ru/community...
Папа:  http://my.mail.ru/community...
Как свежи были розы...:  http://my.mail.ru/community...
Каким он парнем был:  http://my.mail.ru/community...
Автографы:  http://my.mail.ru/community...
"Бобёр":  http://my.mail.ru/community...
Проклятые вопросы:  http://my.mail.ru/community...
Плановая экономика:  http://my.mail.ru/community...
Ветеранам к Дню победы:  http://my.mail.ru/community...
Запусти воздушный шарик:  http://my.mail.ru/community...
Скворцы - навсегда!:  http://my.mail.ru/community...
Минька и Гринька:  http://my.mail.ru/community...
Лазоревка:  http://my.mail.ru/community...
Князёк и гренадёрка:  http://my.mail.ru/community...
Гаичка:  http://my.mail.ru/community...
Московка:  http://my.mail.ru/community...
Исчезающие виды:  http://my.mail.ru/community...
Приятное знакомство:  http://my.mail.ru/community...
Ближнее Подмосковье:  http://my.mail.ru/community...
Раритетная копейка:  http://my.mail.ru/community...
"Чёрный пенни":  http://my.mail.ru/community...
Ошибки и аварии:  http://my.mail.ru/community...
Междусобойчик:  http://my.mail.ru/community...
Шаговое напряжение:  http://my.mail.ru/community...
Вода, вода...  :  http://my.mail.ru/community...
Созидатели и разрушители:  http://my.mail.ru/community...
2 доллара - правда и мифы:  http://my.mail.ru/community...
Столетие статуи Свободы:  http://my.mail.ru/community...
Малиновка:  http://my.mail.ru/community...
"Люси на небе в алмазах":  http://my.mail.ru/community...
Под домашним арестом:  http://my.mail.ru/community...
Братья по разуму:  http://my.mail.ru/community...
Моя твоя не понимай...:  http://my.mail.ru/community...
Каждый пишет...:  http://my.mail.ru/community...
Окопная правда:  http://my.mail.ru/community...
Смертельный номер:  http://my.mail.ru/community...
Поговорим о вечном:  http://my.mail.ru/community...
Думайте сами - I:  http://my.mail.ru/community...
Думайте сами - II:  http://my.mail.ru/community...
Думайте сами - III:  http://my.mail.ru/community...
Думайте сами - IV:  http://my.mail.ru/community...
Думайте сами - V:  http://my.mail.ru/community...
Думайте сами - VI:  http://my.mail.ru/community...
Думайте сами - VII:  http://my.mail.ru/community...
Думайте сами - VIII:  http://my.mail.ru/community...
Думайте сами - IX:  http://my.mail.ru/community...
Решайте сами - I:  http://my.mail.ru/community...
Решайте сами - II:  http://my.mail.ru/community...
Иметь или не иметь - I:  http://my.mail.ru/community...
Иметь или не иметь - II:  http://my.mail.ru/community...
Иметь или не иметь - III:  http://my.mail.ru/community...
Слышала звон...:  http://my.mail.ru/community...
Черномырдин: "Избранное":  http://my.mail.ru/community...
Черномырдин: "Полное...":  http://my.mail.ru/community...
"Похороните меня за...":  http://my.mail.ru/community...
Как научить(ся) плавать:  http://my.mail.ru/community...
Наши "колибри":  http://my.mail.ru/community...
Кто кого съест?:  http://my.mail.ru/community...
Красные значит красивые:  http://my.mail.ru/community...
"Я стол накрыл на шестерых":  http://my.mail.ru/community...
Вахтёры-гастролёры:  http://my.mail.ru/community...
С квадратными глазами:  http://my.mail.ru/community...
Прикольный тест:  http://my.mail.ru/community...
Помолимся за Валю:  http://my.mail.ru/community...
Обмануть природу:  http://my.mail.ru/community...
Ледовое позорище:  http://my.mail.ru/community...
Мементо мори:  http://my.mail.ru/community...
Пиктограмма любви:  http://my.mail.ru/community...
Живая вода:  http://my.mail.ru/community...
Дважды неродная:  http://my.mail.ru/community...
Средь шумного бала:  http://my.mail.ru/community...
Открытие сезона:  http://my.mail.ru/community...
Мы сидели на брёвнах...:  http://my.mail.ru/community...
Прощай, Валя:  http://my.mail.ru/community...
В жерновах истории:  http://my.mail.ru/community...
"Динамо" - навсегда!:  http://my.mail.ru/community...
В жерновах истории - 2:  http://my.mail.ru/community...
Первая правозащитница:  http://my.mail.ru/community...
НАчать  и углУбить:  http://my.mail.ru/community...
Каждый пишет... - 2:  http://my.mail.ru/community...
Первый психотерапевт:  http://my.mail.ru/community...
Дубровский и Глазунов:  http://my.mail.ru/community...
Дубровский и Есенин:  http://my.mail.ru/community...
Дубровский - судьба:  http://my.mail.ru/community...
Флай, робин, флай:  http://my.mail.ru/community...
На подножном корму:  http://my.mail.ru/community...
"Великое кино":  http://my.mail.ru/community...
Где-то плачет иволга:  http://my.mail.ru/community...
Вызовы нового века:  http://my.mail.ru/community...
Вызовы нового века - 2:  http://my.mail.ru/community...
Говорит Михаил Веллер:  http://my.mail.ru/community...
Как поют дрозды:  http://my.mail.ru/community...
Нет, не те дрозды:  http://my.mail.ru/community...
Скрипя сердцем:  http://my.mail.ru/community...
Жизнь во мгле:  http://my.mail.ru/community...
Умереть вовремя:  http://my.mail.ru/community...
Интернет и этикет:  http://my.mail.ru/community...
Каждый пишет... - 3:  http://my.mail.ru/community...
Светская власть плюс...:  http://my.mail.ru/community...
Новейшая история:  http://my.mail.ru/community...
Будем жить?:  http://my.mail.ru/community...
Первый разрешённый:  http://my.mail.ru/community...
Клип-кляп:  http://my.mail.ru/community...
Каждый пишет... - 4:  http://my.mail.ru/community...
Белая ворона:  http://my.mail.ru/community...
Кстати о птичках:  http://my.mail.ru/community...
Самые фотогеничные:  http://my.mail.ru/community...
Вас ист дас?:  http://my.mail.ru/community...
Поиск продолжается:  http://my.mail.ru/community...
И это всё о нём:  http://my.mail.ru/community...
Чижик-пыжик:  http://my.mail.ru/community...
Щёголь щегол:  http://my.mail.ru/community...
До кучи...:  http://my.mail.ru/community...
Наш старина воробей:  http://my.mail.ru/community...
В сети - SETI:  http://my.mail.ru/community...
Каждый пишет... - 5:  http://my.mail.ru/community...
Старые знакомые:  http://my.mail.ru/community...
Узнай свой характер:  http://my.mail.ru/community...
Старые знакомые - 2:  http://my.mail.ru/community...
Каждый пишет... - 6:  http://my.mail.ru/community...
Старые знакомые - 3:  http://my.mail.ru/community...
Мы сегодня в цирк...:  http://my.mail.ru/community...
Старые знакомые - 4:  http://my.mail.ru/community...
Что нам стоит дом...:  http://my.mail.ru/community...
Старые знакомые - 5:  http://my.mail.ru/community...
Гроздья гнева:  http://my.mail.ru/community...
Старые знакомые - 6:  http://my.mail.ru/community...
Лепота!:  http://my.mail.ru/community...
Старые знакомые - 7:  http://my.mail.ru/community...
Старый новый год:  http://my.mail.ru/community...
Ох, Самара, сестра моя:  http://my.mail.ru/community...
Как телёнок...:  http://my.mail.ru/community...
Мы открылись:  http://my.mail.ru/community...
Старые знакомые - 8:  http://my.mail.ru/community...
Мы открылись - 2:  http://my.mail.ru/community...
Хаски:  http://my.mail.ru/community...
Старые знакомые - 9:  http://my.mail.ru/community...
Удивительное - рядом:  http://my.mail.ru/community...
Сизари и голуби:  http://my.mail.ru/community...
Йорки:  http://my.mail.ru/community...
Как это начиналось:  http://my.mail.ru/community...
Загадка "Англетера":  http://my.mail.ru/community...
"Кремлёвская принцесса":  http://my.mail.ru/community...
Старые знакомые - 10:  http://my.mail.ru/community...
Эталон красоты:  http://my.mail.ru/community...
Как смотреть картины:  http://my.mail.ru/community...
Советская львица:  http://my.mail.ru/community...
Маразм подкрался...:  http://my.mail.ru/community...
Лоси в городе:  http://my.mail.ru/community...
Смотреть картины - 2:  http://my.mail.ru/community...
Смотреть картины - 3:  http://my.mail.ru/community...
Смотреть картины - 4:  http://my.mail.ru/community...
Смотреть картины - 5:  http://my.mail.ru/community...
Времена года: зима:  http://my.mail.ru/community...
Времена года: весна:  http://my.mail.ru/community...
Времена года: лето:  http://my.mail.ru/community...
Времена года: осень:  http://my.mail.ru/community...
Под стук колёс:  http://my.mail.ru/community...
Любовь проверяется...:  http://my.mail.ru/community...
Наваждение:  http://my.mail.ru/community...
Как это делается:  http://my.mail.ru/community...
Смотреть картины - 6:  http://my.mail.ru/community...
Телефон:  http://my.mail.ru/community...
Заседание продолжается:  http://my.mail.ru/community...
Поясок:  http://my.mail.ru/community...
Миги:  http://my.mail.ru/community...
Смотреть картины - 7:  http://my.mail.ru/community...
Искра Божья:  http://my.mail.ru/community...
Отсчёт пошёл!:  http://my.mail.ru/community...
Короткие басни - 1:  http://my.mail.ru/community...
Короткие басни - 2:  http://my.mail.ru/community...
Басня о басне:  http://my.mail.ru/community...
Тест на интеллект:  http://my.mail.ru/community...
Незабудка:  http://my.mail.ru/community...
Старые знакомые - 11:  http://my.mail.ru/community...
Канарейка и снегирь:  http://my.mail.ru/community...
Свиристели:  http://my.mail.ru/community...
Всё было:  http://my.mail.ru/community...
Тополь:  http://my.mail.ru/community...
Он и она:  http://my.mail.ru/community...
Написано на лице:  http://my.mail.ru/community...
Еда - нет или да:  http://my.mail.ru/community...
Старые знакомые - 12:  http://my.mail.ru/community...
Гарум - с чем его едят?:  http://my.mail.ru/community...
Победа парада:  http://my.mail.ru/community...
Не парадная история:  http://my.mail.ru/community...
Фрэнк о трёх ногах:  http://my.mail.ru/community...
Бонсай:  http://my.mail.ru/community...
Икебана:  http://my.mail.ru/community...
Японский сад:  http://my.mail.ru/community...
Мёд и пчёлы:  http://my.mail.ru/community...
Дятел:  http://my.mail.ru/community...
Зачем мы торопим время?:  http://my.mail.ru/community...
Ковыль:  http://my.mail.ru/community...
Ворон и ворона:  http://my.mail.ru/community...
Лепота - 2:  http://my.mail.ru/community...
А роза упала на лапу:  http://my.mail.ru/community...
Лабиринты:  http://my.mail.ru/community...
Лепота - 3:  http://my.mail.ru/community...
Софи:  http://my.mail.ru/community...
Год Змеи:  http://my.mail.ru/community...
Оно нам надо?:  http://my.mail.ru/community...
Чапаев и Чепаев:  http://my.mail.ru/community...
STOP сквернословию:  http://my.mail.ru/community...
Дубровский - семейный альбом:  http://my.mail.ru/community...
Дубровский - рабочий альбом:  http://my.mail.ru/community...
Как избавить(ся) от картавости:  http://my.mail.ru/community...
Патефон: http://my.mail.ru/community...
Блокада Сталинграда:  http://my.mail.ru/community...
Век на щавеле:  http://my.mail.ru/community...
Осенняя пора...:  http://my.mail.ru/community...
Опять чупакабра:  http://my.mail.ru/community...
Визит дамы:  http://my.mail.ru/community...
Суздаль - 1971:  http://my.mail.ru/community/blog_garuss1/5E2A56301D31A964.html
Венец творения:  http://my.mail.ru/community...
Дни творения:  http://my.mail.ru/community...
Кукушка:  http://my.mail.ru/community...
Уж:  http://my.mail.ru/community...
Ёж:  http://my.mail.ru/community...
Як:  http://my.mail.ru/community...
На волоске от дуэли:  http://my.mail.ru/community...
Заветный перстень Пушкина:  http://my.mail.ru/community...
Виардо - от и до:  http://my.mail.ru/community...
Пословицы изначально:  http://my.mail.ru/community...
Русская баня:  http://my.mail.ru/community...
Советую не пропустить:  http://my.mail.ru/community...
"Из купцов мы":  http://my.mail.ru/community...
Наш гордый "Варяг":  http://my.mail.ru/community...
Клёст:  http://my.mail.ru/community...
Варакушка:  http://my.mail.ru/community...
Когда поёт хороший друг:  http://my.mail.ru/community...
Грейс Келли: звёздный час:  http://my.mail.ru/community...
"Свадьба века":  http://my.mail.ru/community...
Коронованная любовь:  http://my.mail.ru/community...
Знаменитости на гравюрах:  http://my.mail.ru/community...
Голос Сталина:  http://my.mail.ru/community...
До самого конца:  http://my.mail.ru/community...
Что мы едим?:  http://my.mail.ru/community...
Поскользнулся - гипс:  http://my.mail.ru/community...
Бегунок-поползень:  http://my.mail.ru/community...
Бегунок-пищуха:  http://my.mail.ru/community...
...и дети - тоже:  http://my.mail.ru/community...
Чтобы помнили:  http://my.mail.ru/community...
Не имей сто рублей...:  http://my.mail.ru/community...
Соловей:  http://my.mail.ru/community...
Певчий дрозд:  http://my.mail.ru/community...
Жаворонок:  http://my.mail.ru/community...
Славка-черноголовка:  http://my.mail.ru/community...
Айседора:  http://my.mail.ru/community...
Изадора+Сергей=?:  http://my.mail.ru/community...
Зинаида Райх:  http://my.mail.ru/community...
Есенин - явление:  http://my.mail.ru/community...
Есенин - наше всё:  http://my.mail.ru/community...
Безработица не грозит:  http://my.mail.ru/community...
Галина Бениславская:  http://my.mail.ru/community...
Первая жена:  http://my.mail.ru/community/blog_garuss1/3054266EC925221E.html
Дети Есенина:  http://my.mail.ru/community...
Катя и Шура:  http://my.mail.ru/community...
Помидоры и картошка:  http://my.mail.ru/community...
Золотая медаль:  http://my.mail.ru/community...
Дети Пушкина:  http://my.mail.ru/community...
Натали:  http://my.mail.ru/community...
Породнились Пушкины с царями:  http://my.mail.ru/community...
Вороний глаз на счастье:  http://my.mail.ru/community...
Рекорд побит!:  http://my.mail.ru/community...
Огненная саламандра:  http://my.mail.ru/community...
Братья наша меньшие:  http://my.mail.ru/community...
Сто лет назад:  http://my.mail.ru/community...
Кубок Матроскина:  http://my.mail.ru/community...
Братья наши меньшие - 2:  http://my.mail.ru/community/blog_garuss1/190AE7E99FF42BFE.html
Сто лет назад - 2:  http://my.mail.ru/community/blog_garuss1/07BF4F4F62E7357D.html
Братья наши меньшие - 3:  http://my.mail.ru/community...
Письмо с передовой:  http://my.mail.ru/community...
Изустная история:  http://my.mail.ru/community...

Помимо официальной науки, переписываемой после каждой смены власти, есть ещё история изустная - живые свидетельства и рассказы очевидцев, передаваемые из уст в уста. Собственно, такой она и была изначально, до появления письменности. Таким живым источником для меня стали рассказы самой старшей и самой любимой из тётушек, Марии Кирилловны Поповой (7.01.1905 - 22.02.1997) (слева на фото с моими родителями). Мы даже родились с ней в один день, на Рождество. Человек редкой доброты, народная целительница. Пока была жива, к ней в Самару валил народ со всех соседних областей. От мзды отказывалась, но люди оставляли сами. И это всё раздавала потом близким и родным. При каждой встрече с ней и мне перепадало. Моих родителей, когда стали немощны, забрала из Андреевки к себе, а потом ещё и купила им в Самаре же отдельный дом с участком. 

Прежде чем приступить к двум её историям из гражданской войны, куда более информативным, чем все кинофильмы о ней, снятые потом, - небольшое вступление. Добротный и с обширным двором дом деда Кирюши стоял ещё и стратегически выгодно. Слева (если смотреть с улицы) - аж на 8 вёрст просматривалась дорога на ж.д. станцию  Бузулук. Справа на другом краю двора - подсобная саманная мазанка в два оконца, куда удобно переселять всех домочадцев. Соседа справа нет - дом разрушен снарядом в первые дни войны. (В детстве мы, ребятня, там шуровали лопатами и находили много патронов, штучных и в обоймах по 5 штук). Так что с любой точки двора отлично просматривалась и идущая в гору дорога на казачью столицу Уральск на другом конце села. Поэтому - что белые, что красные, сменяя друг друга (а случалось это не раз и не два), как правило, забирали дом под штаб. А какой уж - дивизионный или полковой - это как карта ляжет. Неизменным оставался антураж. Ворота - настежь. Двор забит лошадями и снующими людьми в форме. А законные обитатели боятся лишний раз высунуть нос из убежища.




















История первая - трагикомичная. Только Маруся из своего убежища выбирается на двор, как к ней подходит некто в гимнастёрке и папахе, как у всех, и говорит приказным тоном: "Растопи-ка баню, помыться надо. И хоть спину мне потрёшь". Девчонке 14 лет. Война, закон - тайга... Сразу к отцу. Тот бегом в свою бывшую горницу, к штабным. Там, разобравшись, долго ржали: "Так это же баба. Неужто не заметно?" На радостях тётя натаскала воды, растопила баньку и даже потёрла спинку этому чуду, назвавшемуся Анной. И до конца дней была уверена, что мылась с пулемётчицей Анкой.

Мифотворчество - страшная сила. Это теперь мы знаем, что никаких "Петек" и "пулемётчиц" не было и в помине, а Анна была женой Фурманова. Но тогда, после фильма, самозванные Пётры Исаевы и Анки высыпали как грибы после дождя. Объявить себя Фурмановым или Чапаевым могли лишь потенциальные клиенты дурдомов, поэтому довольствовались лишь этими двумя персонажами. Но борьба велась нешуточная, на истребление. Пока не удостоились желанного паблисити в советских газетах и журналах двое победителей: Пётр Исаев из-под Саратова, якобы погибший вместе с Чапаем, и вполне себе живая Анка-пулемётчица по имени (не падайте в обморок!) Мария Попова. Так чего же хотите от моей тёти Маруси Поповой, если всем вокруг давно известно, что Петька Исаев - иэ соседнего села? И даже покажут дом, где он жил. Если даже реальные дети Чепаева отказались от всех своих предков и родовых корней, сменив фамилии на мифическую "Чапаев".

Если бы не две счастливые случайности, никто и не знал бы сегодня Чепаева Василия Ивановича, заурядного командира 25-ой стрелковой дивизии, не особо успешного в боевых делах. Его даже отправляли подучиться в военную академию, но через три месяца комдив сбежал из Москвы опять на фронт. А зря. Поднаторел бы в командных делах - глядишь, проявил себя в следующей войне. А так своей преступной халатностью погубил и себя, и веривших ему людей.

Случайность первая: его комиссар Фурманов, приревновав жену и рассорившись с комдивом вдрызг, был переведён в Туркестан. Оставшись поэтому в живых, подался потом в писатели, сочинив роман "Чапаев", чей герой лишь фамилией походил на реального прототипа.

Случайность вторая: бр. Васильевы (кто и не братья вовсе, а однофамильцы) решили снять по этой книге фильм. А поскольку автора уже не было в живых, рулить сценарием пригласили его вдову Анну. Так сказать, правопреемницу и очевидицу событий. "Врёт как очевидец", - говорил ещё товарищ Сталин. Анна Никитична подумала (и не без оснований), что сочинять может не хуже первого мужа. И насочиняла такое, что сделало ненужным скучный роман Фурманова, а реальный Чепаев был окончательно погребён под гранитным пьедесталом харизматичного героя анекдотов.
  
Картина маслом была бы неполной, если не высветить предысторию с любовным треугольником. Анна Никитична Стешенко (1899 - 1941) сошлась с Фурмановым ещё в царской армии, когда её после курсов медсестёр направили на санитарный поезд, где Дмитрий был начальником. В 1918 году расписались и тут же разошлись. Муж был очень ревнив, а Ная (так она велела всем близким называть себя) слишком часто давала поводы для ревности.

Анна была женщиной решительной. И в апреле 1919 года, едва стаял снег, нагрянула в дивизию. Не поставив заранее в известность ни Чепаева, ни Фурманова. Комдиву доложили, он с приближёнными пошёл разбираться. Когда ввалились в дом, где заселился Фурманов, то застали молодых в постели.

Чепаев на дух не переносил женщин в своих войсках. Даже в роли секретарей-машинисток при его штабе подвизались два бывших гимназиста. А тут такое... Но институт комиссаров был создан для партийного контроля и присмотра за военачальниками. Ни один приказ не вступал в силу без комиссарского одобрения. Последнее слово и здесь осталось за Фурмановым.

Анна Стешенко была официально зачислена в штат дивизии как заведующая культпросветом политотдела. Чтобы оправдать своё пребывание в дивизии, вела агитацию и культурно просвещала. В дни затишья бойцы декламировали, разыгрывали сценки, пели хором. Она же перебирала клавиши пианино, реквизированного в городе. Но недолго музыка играла. Через месяц Ная опять дала мужу повод для ревности. Теперь уже с самим комдивом. Комиссар был взбешен. Разговаривать с командиром уже не мог. Встречаясь, как два кочета, бросались друг на друга - приходилось разнимать. Общение перешло на записки, прибавилось работы ординарцам. Эта переписка сохранилась. Все объяснения Чепаева укладываются в одну фразу: "Так ведь я что, если бы Анна Никитична сама не хотела, так я ведь и не стал бы". Фурманов более изощрён в словесности: тут и  "наглость", и "низость", "презрение Анны Никитичны" и даже "ваша гнусная игра". Прошёл ещё месяц, прежде чем прибыл в июне новый комиссар, а молодая чета отбыла к новому месту службы.
 
Эти сведения ценны прежде всего тем, что позволяют точно датировать истории тёти Маруси: июнь 1919 года. Может, и банька-то понадобилась как раз перед отъездом. И ещё одно подтверждение. В гаршинской школе, где проучился первые полтора класса, стояло обшарпанное пианино. На нём никто не играл, но благоговейно сдували пыль: подарок Чапаева! Ныне это дело представляется так. С гужевым транспортом в армии всегда напряжёнка: надо на чём-то возить раненых, продовольствие, фураж, штабные сейфы. А тут ещё плюс три подводы для культпросвета: для самой Анны, для её декораций и для этого самого пианино. Наи нет, декорации сожгли на кухне, а пианино оставили в школе. Там, где она на нём и музицировала. Так что все эти трагикомизмы происходили именно здесь.




И вторая история, поведанная тётей Марией Кирилловной (она на фото слева, в белом платочке). История просто страшная.








Когда Красная армия заходила в село, все здоровые ребята призывного возраста, попавшиеся на глаза, без разговоров забирались на службу. Поэтому среди чепаевцев всегда находились знакомые или земляки. Так было и на этот раз. На фронте затишье. Жаркий летний день. К Марусе, старшей из детей, подходят знакомые ребята. Такие же молодые, как и она. Где-то раздобыли бредень и говорят: "Нам нельзя, а вы прогуляйтесь на речку. Искупаетесь, наловите раков и карасей. А мы их потом здесь во дворе сварим и все вместе поедим". Уговаривать не пришлось. Мария запрягла свою лошадёнку и с сестрою отправилась на родную Грязнуху. 

Наловили достаточно и уже собирались домой, как услышали пару-тройку выстрелов. А взглянув в сторону села, ещё и заметили каких-то гарцующих там всадников. От греха подальше лошадь, свою главную ценность, с берега свели вниз к реке и там решили переждать. Когда всё стихло, направились домой.

Уже подъезжая к родному двору, увидели страшную картину. Вдоль дороги на улице. Там и сям. В запекшихся лужах крови лежали те самые молодые ребята. С раскроенным черепом, вывалившимися кишками, грудью разрубленной от плеча. И трупы облепили  уже тучи мух. А двор  был забит уже казаками в погонах и их лошадьми.  Это теперь мы знаем, что все арсеналы и военные заводы оказались под большевиками. Поэтому казаки вынуждены были беречь патроны и орудовали как мясники.

Перепуганных домочадцев, сгрудившихся в кучу, нашли всё в той же мазанке. Даже запереться в своём убежище было нельзя. Ждали, когда в очередной раз с грохотом вышибут дверь и станут искать здесь скрывшихся "краснопузых".

Только братику Пете (4 года) всё было нипочём. Едва только вышел он с отцом во двор, как подошёл к двум рослым казакам и выдал: "Вот наши придут - они вам бошки посшибают!" Не поняв, те уже наклонились к мальцу: "Чего, чего?" Хорошо,что мой дядя половину букв ещё не выговаривал. А дед оказался рядом. Он коршуном бросился вниз, влепил затрещину и увёл ревущего сына, приговаривая: "Не мешай взрослым дядям!"






Мой дядя Попов Пётр Кириллович (1905 - 1943) год спустя отличился ещё раз. Советская власть уже утвердилась окончательно. Продразвёрстка. Комиссары выгребают у всех хлеб подчистую. Чтобы не подохнуть с голода, ночью дед закапывает зерно под собачьей конурой. А наш "павлик морозов", видимо, что-то из шуток взрослых уловил. И вот, когда продкомиссары в очередной раз стали деда трясти за грудки, говори, мол, где хлеб, не то хуже будет, подбежал и доложил: "Я знаю, где хлеб. У собаки под хвостом!" Дед Кирюша сам потом недоумевал, как его сподвигло в этот миг на гениальную фразу: "Вот теперь ты этого собачьего го*на и отведаешь!" Мысли комиссаров мгновенно переключились с места на процесс. Поедания этого самого деликатеса. Они дружно заржали, а отец тут же передал говоруна в цепкие женские руки.

Жаль, что этот добрый и честный человечек жил так недолго. В 1937 году пошёл служить на Черноморский флот и домой уже не вернулся. В 1943-ем погиб под Новороссийском, на Малой земле.


И бонус к посту - этот ролик. Не обессудьте за качество: киноплёнка та ещё, 8мм, даже не super. Андреевка - это наша семья. Куйбышев (Самара) - двоюродные братья по отцу и тётя Маруся. А Гаршино - это тот самый дедушкин двор, где происходило всё рассказанное: дом, землянка, но уже с замазанными окнами. И даже та самая баня за задним двором. Напротив - дом тёти Ариши (Ирины). Он тоже заснят, не перепутайте.

 












Что имеем - не храним, потерявши - плачем. Жаль, что интерес к прошлому своего рода просыпается в нас так поздно. Когда радуешься каждому новому документу прошлой эпохи. А не тогда и там, где эти реликвии бездумно транжирились, валялись где попало и пропадали навсегда. В бытность ещё наших бабушек и тётушек с ответами на волнующие ныне вопросы. А сейчас уже и спросить-то некого...

Это всё - к тому, чтобы пояснить мою радость обретения этих новых документов Григория Васильевича Андреева, брата отца. Ведь до того лишь одна крохотная фотка на паспорт свидетельствовала о пребывании дяди Гриши на грешной земле. Спасибо его детям Петру, Василию и Николаю (по старшинству), сохранившим память об отце. Все они - на этих фотографиях: за 10 лет до и непосредственно перед войной. Здесь и мой отец тоже, ещё не женатый, как старший брат, и не служивый.

Колхозных механизаторов поначалу держали на брони, стране нужен хлеб. Когда же дела на фронте совсем уж пошли плохо, забрали и их. На трактора посадили баб. Оказавшись на передовой, дядя и повоевал-то недолго. Был убит едва ли не в первом бою. И пришла стандартная похоронка в уже осиротевшую семью.

Колёсики военно-бюрократической машины вращаются неспешно. Сведения о потерях передаются в штаб. Оттуда - вверх по инстанциям, где суммируются, систематизируются. Уже с самого верха сведения о потерях рассылаются по военкоматам (районным военным комиссариатам), откуда призывались на фронт погибшие бойцы. А родной и близкий военкомат пишет и рассылает извещения, прозванные народом похоронками, родным и близким покойного.

Тёте Маше с тремя детьми ещё повезло, как ни кощунственно это звучит. Они узнали о смерти мужа, отца и кормильца намного раньше. От его собратьев, соседей по окопу. Ведь сколько солдат пропали без вести, встретив смертный час в непроходимых лесах и болотах, на вражеской территории! И вот это уникальное письмо с передовой - сейчас перед вами. Как все письма фронтовой поры, написанное карандашом. Были тогда такие т.н. химические (чернильные) карандаши. Для написания адреса слюнявили бумагу или сам карандаш. А листок свёртывали потом в треугольный конверт.








Боевой привет.
Драстуйте Мария Ефимовна и ваши дети передаем вам горячий боевой привет от командира отделения что я вам собщаю о вашей муже что это будет не радость очен печальной весть но наша судьба такова ваш муж погиб от вражеской пули 2 штуки сразу грудь попало 1 ноября 12 часов ночи жил только полтора часа жив был се хорошо разговаривал и отнесли сан часть и дорогой кончался  и ничего не сказал про вас и коронили корошо се новой омундированием толко получил новых ботинках новой шинели и беле новое теплое се. Привет вам от командира отделения Сердитова Семена Алексе  покоронил лично сам.
Покоронил лично сам серж. Сердитов были денги кармане 30 р передал командиру роты и облигации.

Рука не поднимется что-то править в письме. И вы не забывайте, что именно такие люди с четырьмя классами, как дядя Гриша и этот сержант, защитили страну от врага.

Лишь небольшое пояснение. Выросло уже два поколения, знающие Маньку-облигацию, но не значение этого слова. Дело в том, что в сталинские годы каждый год по весне всех поголовно, кто получал деньги, добровольно-принудительно подписывали на т.н. "Заём развития народного хозяйства" в размере месячной получки. Облигации в номинале "занятых" средств и обещание вернуть по ним всю сумму через 20 лет давали сразу, но сам отъём денег растягивался на 10 месяцев (вычитали по 10%). Брали и у студентов со стипендии, и, как видим, даже из скудного содержания бойцов на передовой. Из голодного детства помню: живые деньги были не в каждом доме и не в каждой семье. Зато эти самые облигации были у всех. Когда приблизился срок возвращения занятых средств по самому первому займу Хрущёв отменил неприятную традицию вообще. А заодно и возвращение долгов по этим самым облигациям.        











Для полноты картины привожу здесь и текст официальной похоронки.

Извещение.
Ваш муж сержант Андреев Григорий Васильевич,
уроженец: с. Гаршино.
В бою за Социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявил  геройство и мужество был УБИТ 2-XI-42 года в с. УРЫВ КОРТОЯНСКОГО Р-НА ВОРОНЕЖСКОЙ ОБЛАСТИ.
Похоронен там-же.
Извещение является документом для возбуждения ходатайства о пенсии / Приказ НКО 1 /.
Райвоенком Старший Лейтенант.    ДЕКТЯРЕВ.

Средний сын Василий (он на снимке), сам - военный, в 1981 году побывал на месте захоронения отца в том самом селе Урыв. Никто не забыт, ничто не забыто - это только слова. Как видите, "Андреев Г.В." на гранитной плите, венчающей братскую могилу, пришлось добавлять. Совсем не по алфавиту.  
  

 
 


 

 

 
Не раз и не два приходилось слышать от самых разных людей, что с возрастом им становится приятнее общаться с братьями нашими меньшими и домашними питомцами, нежели чем с большинством людей. Они-то не подведут, да и всегда искренни в своих чувствах и в общении. Не лицемерят, не соврут, не предадут. Не разделяю столь радикальные и категоричные суждения. Но с характеристиками наших братишек трудно не согласиться. Вот и новая серия фотографий это подтверждает. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 



 
Василий Степанович и Мария Никифоровна  Андреевы. Дед - из многодетной семьи и потому - безземельный. Но нашёл себя: тачал сапоги и стал первым фотографом на всю сельскую округу. Что предполагало наличие набора сапожных инструментов и колодок, импортных камер и фотоматериалов.
 

 
В 1914-ом был мобилизован на германский фронт, в 1918-ом - в чапаевскую дивизию. Воевал, был тяжело ранен. Через земляков сообщил жене. И эта хрупкая женщина на перекладных добралась до Гурьева, что на Каспийском море, и неведомо как довезла домой. В дороге он заразился ещё и брюшным тифом и вскоре умер.
 

 
Овдовев, МН одна поднимала детей. В страшный голод 1921-го, когда умер младшенький Петя, а в Гаршино началось людоедство, собрала все приличные вещички и на крыше вагона поезда со станции Бузулук отправилась в Ташкент менять их на продукты. Вернувшиеся земляки рассказали: ночью по крышам вагонов прошлись бандиты, выворачивая карманы и мешки. Позарились и на её узелок. В отчаянии баба Маша сопротивлялась и истошно кричала. Тогда её просто на ходу сбросили с поезда.
 

 
Французские фотоматериалы включали в себя и фотобумагу в виде готовых уже почтовых открыток. Одна такая чудом уцелела. Благодаря любезности потомков адресата в Симбирской губернии, сохранивших реликвию и передавших потом её потомкам Василия Степановича. По штемпелю видно, что это рождественское поздравление.
 

 
Обратная сторона этой открыточки. Несмотря на 4 класса образования, каллиграфии можно позавидовать. Как видим, раньше не было принято писать "здравствуй" и "привет", а только так: "кланяемся". И в этом взаимном действии - все члены семей, включая малолетних детей.
 

 
А вот и сам адресат раритетной почтовой карточки Воробьёв Герасим Иванович с сыном и автором послания. И это фото тоже, полагаю, сохранялось в селе Собакино Симбирской губернии.
 

 
Когда Василий Степанович пять лет назад уходил на войну, дети были совсем  мал-мала. Просто удивительно, как они смогли такое сотворить: сохранить для потомков это последнее фото своего отца. Водрузить огромный деревянный ящик на такую же деревянную треногу, правильно всё настроить и попросить потом кого-то открыть объектив. А сами - на фото, все трое: Гриня, Миня и Петя. Рядом с мамой и покойным отцом. 
 

 
Оставшись сиротами, Гриня и Миня выжили чудом. Лишились жилья со всем имуществом. Батрачили, жили в заброшенной саманной бане. Потом пришли колхозы. Гриня стал механизатором, Миня - комсомольцем. Разбирал со всеми сельский храм, раскулачивал мироедов. Вот и фотоаппаратуру уже возвернули. Здесь Григорий с женой Марией Ефимовной и первенцем Петром. А у отца всё ещё впереди: призыв "Комсомол - в аэрофлот!", учёба в лётной школе, жена и дети.
 

 
Тесть дяди Гриши Николаев Ефим Фёдорович с сыном Петром и снохой Пашей.
 

 
Слева направо. Мой кузен и одногодок Николай Григорьевич Андреев, дети Петра (и Прасковьи) Николаева: Михаил и Валентина, его же сестра Анна Ефимовна Уйманова (Николаева). 
 

 
Снова Коля, двоюродный брат по отцу. И бабушка Маланья. Личность почти легендарная. Одинокая женщина, никому не родственница, дружила со всеми домами, куда я был вхож во время войны. И везде она была как своя. В нашем, дедушки Кирюши, доме всегда вспоминали о ней, когда к столу подавались блинцы, такие тонкие как бумага блины. Как Маланья, будучи в гостях, умудрилась сломать о них зуб.
 

 
Зимой 1942 года с дяди Гриши, механизатора, сняли бронь и отправили на фронт. 1 ноября 1942-го, в свои первые дни на передовой, он погиб. Тётя Маша одна поднимала детей. На фото они по старшинству: Пётр, Василий, Николай.
 

 
Дети продолжали практиковаться в фотографии: засняли мать на её кормильце-огороде. 
 

 
А тут тётя Маша со своей любимой племянницей.
 

 
Все дети  дяди Гриши и тёти Маши вышли в люди, обосновавшись в Самаре. Старший Пётр преподавал в ВУЗе.
 

 
Средний сын Василий продвигался по военной стезе.
 

 
Младший сын Николай работал на Самарской ЖД. Пока не превратил своё хобби-пчеловодство в профессию. Тоже активен и в социальных сетях. Именно ему я обязан и выражаю признательность за публикуемые сегодня фотографии.
 

 
Двоюродный брат Коля занимается пчёлами и поныне. Квартира - в Самаре, но проживает он в деревеньке за городом. Охота пуще неволи. 
 

 
Род Андреевых продолжается. Подрастает внучок. Андреев Андрей Александрович.
 
 

Животные не умеют притворяться. Они искренни и непосредственны, в отличие от нас, людей. Как красноречива хотя бы морда смеющегося пса, что наверху!

Или вот эта мышкующая лиса. Сколько грации в её прыжках! Какою ловкостью надо обладать, чтобы схватить набегу юркую миниатюрную мышь!


Ну и, конечно, дружное семейство. Здесь не нужен Ельцин с его знаменитым: "Не так сели". Все - по ранжиру. Где каждый сверчок знает свой шесток. Где сразу понятно, кто есть кто.

И, наконец, маленькая трагедия большого леса. Не только люди страдают от природных катаклизмов, но и братья наши куда уж меньшие. Буря повалила дерево, а ствол обломился там, где и должен. Где было дупло. Жилище пчёл. Оставшись без крыши над головой, бедолаги сразу взялись за самое главное, отложив все другие дела на потом. Стали спасать матку и детку - пчелиный расплод, которые способны нормально функционировать лишь при строго определённой, до долей градуса Цельсия, температуре. Дружно бросились согревать теплом своих телец царицу-продолжательницу рода и её многочисленных личинок-деток в ячейках сот.

Но не всё так трагично. Уже сам факт появления этого фото говорит о многом. Его не мог сделать случайный прохожий. Забраться для этого по стволу на большую высоту под силу лишь бортнику, пчеловоду-специалисту по сбору мёда диких пчёл. Так что не переживайте. Зачехлив свой фотоаппарат, бортник смёл потом гусиным крылышком пчелиный рой в специальный контейнер и перенёс в другой улей или борть. И соты с мёдом и расплодом тоже пошли в дело.

Эти снимки выбрал для примера. Для того лишь, чтобы убедить вас подольше задержать свой взор на всех последующих. Право, они того стОят.

В интернете несть числа различным клубам по интересам. Где общаются самые разные люди, обуреваемые, однако, одною общей страстью или (тоже бывает) корыстным интересом. Называются они по-разному: гесты, гостевые книги, клубы, форумы, порталы. Но это сути не меняет. Главное - общение.

Есть такие контактные площадки и у болельщиков "Динамо". Где, понятное дело, через годы общения возникает желание увидеть воочию своих собеседников. Познакомиться поближе. Уже в реале. Так вот и возник этот регулярный пикничок на пленэре. Где сначала играют в футбол, борясь за этот самый кубок, а потом "обмывают" приз под шашлычок.

Польза от подобных встреч несомненна. Интернет развращает нестойкие души. Анонимность и безнаказанность провоцируют несдержанность в выражениях и откровенное хамство. Всё дурное, что есть в человеке, выплёскивается наружу. В чатах же со знакомыми людьми распускаться невозможно. Другие просто не поймут и осудят. Наоборот! Приятели становятся друзьями. Покупают абонементы на трибунные места по соседству, подвозят друг друга на машинах.

Об одной из таких встреч я и сделал свой любительский ролик. Не умею, увы, "запикивать" не нормативную лексику, как это делают на ТВ. И в своё оправдание могу лишь процитировать нашего златоуста В.С.Черномырдина, премьер-министра: "Мы матом не ругаемся. Мы на нём разговариваем".




Традиции живучи. Вот только что вышел и официальный фильм про КМ-2016. Особо наблюдательные отметят одних и тех же персонажей и на официозе, и на моём материале. Организатора последнего мероприятия, дающего на нижнем ролике интервью, можно, например, заметить и на верхнем фото. Там он, правда, на заднем плане. Зато самый непосредственный.

 






Василий Степанович Андреев, мой дед, был первым фотографом на всю деревенскую округу той патриархальной оренбургской старины. Именно ему мы обязаны этими свидетельствами давно ушедшей эпохи. Что имеем - не храним, потерявши - плачем. Поздно спохватились. Не тогда, когда этих фоток было много, рассеянных по всем родственникам. Оставалась надежда на Петра, Василия и Николая, трёх внуков от старшего сына Григория , в доме которого и доживала свой век вся эта раритетная фотоаппаратура. Спасибо всем за помощь: добавились ещё 18 штук, которые и публикую. На этом снимке столетней давности - сам Василий Степанович с супругой Марией Никифоровной и дети Гринька, Минька и Петя.






Та же фотография, но с памяткой для забывчивых потомков. Куда отношу и себя. Только сейчас узнал, как звали младшенького дядю.






Фото того же 1913го, последнего мирного года. Ничто ещё не предвещало надвигавшейся беды. Событий, искалечивших жизни и судьбы людей. 


 



Фотография на память. Сразу после призыва в действующую армию. Патриотизм был всеобщим. С радостью шли побеждать проклятого германца. Отсюда - и бравый вид. Сто лет назад был культ усов. Продавались даже специальные футлярчики на резинках, чтобы сохранять их бравую форму во время сна.






Уже в армии. Антуража поубавилось. Стрижен наголо. Усы уже не столь импозантны, да и обувка - так себе. Но книга налицо. Как же? Источник знаний!






С боевыми товарищами? Дай Бог, чтобы не с товарищами по несчастью некоторое время спустя.






Тут ещё мирное время. С друзьями-односельчанами или родными - теперь уже не узнать.






И самая загадочная из фотографий. Но фарфоровый чайник, весьма значимая часть интерьера, и кружевная скатерть, как ни крути, впечатляют.






Бабушка Маша с сестрой? Вроде непохожи. Или с задушевной подругой? Так нежно держатся за ручки...






А здесь она, ещё совсем молодая, со своим первенцем Гришей.






Между нами-девочками (и мамами!) говоря... А среди ребятни узнал своего отца (крайний слева). Снимались тогда в своих самых лучших нарядах. И этот бабушкин прикид мы уже видели.






У крестьянина три сына... Как положено. И "Книга судеб" в придачу.






Та же ребячья компания. Но что характерно - книгу, источник знаний, держит именно мой отец. Это похоже на то, как в детях распознают будущего Далай-ламу.






Старший сын, в отличие от среднего-моего папы, видно не любил сниматься. В посте "Дядя Гриша" на этом блоге я даже посетовал, что сохранилась лишь одна крохотная фотка на паспорт. И вот нашлась вторая! Где он тоже со своим первенцем, Петром.






Это снова Петя. И средний брат Василий, увы, недавно умерший. А с младшим братом-"профессором" пчеловодства, Николаем, который и добывал для меня все эти фотографии, можете при желании пообщаться здесь в "Моём мире".






Вот и отец, Михаил Васильевич, прорезался. Фотографию вижу впервые. Совсем ещё юнец. Только что поступивший по комсомольскому набору в киевскую школу лётчиков. Постриженный "под Котовского" и со значком ГТО ("Готов к труду и обороне") на груди.






Сюрприз так сюрприз! Оба тестя братьев Андреевых - вместе, на одном фото. Ефим Фёдорович Николаев ("Даргичёв") и Кирилл Анисимович Попов ("Сизов") - тятяка, дед Кирюша, мамин отец. В скобках - уличные фамилии-кликухи. По обычаю того времени у каждого семейного рода помимо настоящей, в паспорте, была ещё и фамилия уличная. Только по ней всех и знали, и величали. Прямого потомка рода Поповых по отцовской линии Николая Алексеевича, например, все вокруг называли "Сизёнком", а не Колей. Так доходчивей и понятней. Это он, мой кузен, - герой поста на блоге "Чёрная кошка". А у Андреевых тоже была изустная фамилия - "Кудимовы".






Вот и отец "Сизёнка", мамин старший брат Алексей, с женой Анютой. Воевал в блокадном Ленинграде. Единственный из родных, кто вернулся с фронта живым.   .

 

   






Как ни прискорбно это говорить, но, наблюдая за братьями нашими меньшими, ловишь себя на мысли, что нередко они бывают мудрее и добрее своих старших собратьев. Посмотрите на эти снимки и поймёте, что имею в виду. А эту кошачью морду так и хочется назвать лицом. Где написано всё: и хитрость, и лукавство. И ирония к нам. Людям.

























































































 

Породили и окормляют современную жизнь на земле три химических элемента, чьи названия говорят сами за себя: водород, кислород, углерод. Есть, однако, немало серьёзных учёных, допускающих возможность жизни и на основе кремния, соседа углерода в таблице Менделеева. В условиях экстремально высоких, в сотни градусов Цельсия, температур. Как, например, на Венере. Или в огнедышащих недрах Земли. Не исключено, что и сама жизнь на планете появилась, когда та была ещё раскалённым шаром. А некоторые аборигены сохранились и до наших пор. Как пресловутая огненная саламандра, свидетельствами очевидцев которой нашпигованы древние манускрипты и легенды далёких друг от друга народов. В дань уважения так назвали даже один из видов наших реальных и вполне прохладных саламандр (на верхних фото).

Ирина Царёва - автор одной книги. Но какой! "Истории, которых не могло быть". Всю жизнь она разыскивает людей, с кем случалось что-то невообразимое, и с их слов записывает истории, в которые отказываются верить окружающие. А зачастую даже и родные и близкие. Полчища графоманов интернета уже растащили книгу на цитаты. Эти "писатели-фантасты" просто переписывают её стенограммы слово в слово, меняя лишь название наверху. Рассказ, о котором пойдёт речь, заявили своим в интернете аж сразу два "песателя" и одна "песательница", якобы "подруга Славки". А теперь, вкратце, сама история, записанная Царёвой со слов москвича Вячеслава Малинина (далее - просто М.).

Дедом своим Макаром Ароновичем ("подпольная кличка" - Макароныч) М. мог бы даже гордиться. Как и Сухов в "Белом солнце", геройски сражался с бандами басмачей. Дважды ранен. Получил именной наган из рук самогО Фрунзе. Но больше всего он дорожил не этой наградой, а каменной ящеркой, привезённой с Туркестанского фронта, которую подобрал в горной пещере урочища Кухи Малик (Таджикистан), когда отряд остановился там на ночлег. Считал её своим оберегом, не раз спасавшим жизнь.

При первом ранении пулю извлекли. Но рана воспалилась, болела нестерпимо, и он положил прохладную статуэтку на бинты. Боль унялась, а вскоре и рана затянулась, почти не оставив следов. Второй случай выпал совсем безнадёжный. Пуля пробила грудь навылет. Отряд был окружён басмачами, врача не было, и обездвиженных просто волокли в укрытие, чтобы дать им там спокойно умереть. В тревоге и за свою жизнь, и за сохранность реликвии, уже теряя сознание, Макароныч умолил друзей прибинтовать ему ящерку прямо к пробитой груди. Подмога пришла лишь на третий день. Прибывший с нею врач таращил глаза: ведь по всем медицинским канонам смерть должна была наступить ещё два дня назад. Но дед не только уцелел, но и вновь вернулся в строй. И ещё долго махал потом своей шашкой на различных фронтах гражданской войны. С талисманом не расставался уже  никогда, постоянно носил при себе. Даже на единственной фотографии военной поры он гордо позирует с "крокодилом" в руках.

Это древнее творение из полупрозрачного красноватого камня поражало своим совершенством. Ящерица, свернувшаяся в кольцо, размером чуть поболее раскрытой ладони, была как живая. Древним мастером были тщательно выписаны все мельчайшие детали: каждая чешуйка и раскрытый рот, полный острых зубов.

После смерти старика эта раритетная вещь так и лежала бы на серванте, удивляя гостей, если бы не один случай. Заболел ребёнок. Дочь металась в жару, температура под 39, вызвали скорую. Медицина, как обычно, прибыла не сразу. М., вспомнив про дедов амулет, положил его дочке на грудь, и та сразу заснула. Врачи приехали, померили температуру - она была нормальной. И долго ещё ворчали в прихожей, что их вызывают по пустякам.

И тут-то М. осенило. Всплыли в памяти слова деда, слышанные не раз: "Берегите её. Она живая". Достал с антресолей старый семейный альбом, нашёл ту самую фотку. И поразился: зверушки на фото и серванте заметно различались. Если реальная почти касалась головою хвоста, другая только начала сворачиваться в кольцо. Да и лапки её были в другом положении. Видимо, оказавшись на холоде, пыталась как-то согреться. Но все жизненные процессы в ней и скорость движения при этом замедлились в миллионы раз. М. ещё раз внимательно рассмотрел полупрозрачный камень на свет. Прожилки внутри с их симметричным порядком теперь уже больше походили на внутренние органы.

Порывшись в интернете, он узнал, что камень этот - сердолик. Используется в восточной медицине. Если его, например, прикрепить к решётке фена и потом обдувать раны, те быстрее заживут. Ещё алхимики считали эти камни останками когда-то живших на Земле животных и использовали в своих манипуляциях. Камень полудрагоценный. Если хорошенько поискать, небольшие кусочки его можно обнаружить на любом песчаном пляже.

Уж очень хотелось узнать, как саламандра поведёт себя в своей привычной среде. И М. привёз с работы электрическую муфельную печь. Включил, а сам отлучился вниз за пивком, благо день был выходной. Единственный ребёнок был в курсе всех изысканий отца, ему тоже не терпелось узнать, что будет делать ящерка в естественных для неё условиях. И приоткрыл дверцу печи, чтобы посмотреть. Лучше бы он этого не делал! Раскалённая докрасна саламандра прошмыгнула на пол и побежала в прихожую, оставляя за собою дымящиеся следы. Дочь-школьница всё сделала, как учили. Не теряя самообладания, набрала в кружку воды и залила источник огня, чтобы предотвратить пожар. Раздался громкий треск, и от саламандры не осталось ничего. Только крошки сердолика, шипящие в луже на полу.

Вернувшийся М. был просто убит. Но не уничтожен. Теперь он про место находки знает всё. О разломах земной коры там, настоящем рае для геологов, где кристаллы минералов буквально растут на глазах. А грунт раскалён так, что приблизиться можно лишь на толстых изолирующих подошвах. Уверен: найдёт там ещё таких же животных. Готовится к экспедиции.

Загвоздка одна. После развала СССР в тех таджикских горах нет никакой законной власти. Только современные басмачи-моджахеды, истребляющие друг друга. Если и сбудется мечта энтузиаста, то, боюсь, не в этой жизни.
    

Сегодня был побит самый невероятный рекорд в мировой истории. Весь ХХ век все удивлялись достижению королевы Виктории, восседавшей на английском троне свыше 63 лет. Та благодатная для британской короны эпоха даже и называется теперь викторианской. Ой, много с той поры воды-то утекло. И в морях, и в океанах, где она правила безраздельно, владея большей половиной мира. Но всем империям, известно же, рано или поздно наступает кирдык. И нашей, и британской - тоже. Казалось даже, что и монархия там себя уже изжила. Но не тут-то было. Жители Альбиона, в отличие от нас, не пускаются во все тяжкие социальные эксперименты, а горой стоят за пиво, эль и здоровый консерватизм. Вот и побили ныне свой же мировой рекорд.

Сегодня, 9.09.2015, королева Елизавета II (полное имя Элизабет Александра Мэри) обошла свою прапрабабушку на один день и правит уже 63 года, 7 месяцев и 2 дня. Новая "бабушка Европы" даже сфоткалась по этому поводу, доверив сие ответственное дело дочери Пола Маккартни. На этих снимках наверху она - пусть и не как огурчик, но уж спелая помидорка - точно.

Можно только посочувствовать вечному наследнику престола принцу Чарльзу, так и не ставшем пока королём Карлом (по русской традиции произношения). Вряд ли так уж комфортно быть в роли "папы Карло" принца Уильяма, кумира англичан, добавившего ему ещё и титул дедушки.

Но это его проблемы. А у нашей монаршей рекордсменки - свои. Глава англиканской церкви и верховная главнокомандующая вооружёнными силами Великобритании только что отметила бриллиантовую годовщину своей королевской свадьбы. Через полгода - девяностолетний юбилей. На пенсию не собирается. До мамы с её ста двумя годами ещё далеко.

Вороний глаз (Paris quadrofolia - по-научному) - растение скромное и прижимистое: всего лишь четыре листочка и одна ягодка.  Вот с этой ягодкой, сочной и со сгустком семян внутри, нужно быть поосторожней. Особенно, когда в лесу с детьми. Растение смертельно ядовито, а малолетки могут и позариться. Но суть, конечно, в дозах. В малых это - лечебное средство от аритмии и нарушений зрения.

Корень тоже необычный: расходится в стороны горизонтально на небольшой глубине. Но что удивительно - сверху зимою всё вымерзает, а корням хоть бы хны. Это, оказывается, многолетник.

Именно поэтому давно уже приметил в своём Лосином острове одно местечко, где каждый год проклёвываются эти самые, отнюдь не анютины глазки. И есть на то причина. Кто не искал по весне в сирени счастливый цветочек с пятью лепестками? Так вот и здесь из года в год появляется один единственный пятилистник. Лес постепенно деградирует и умирает, по соседству - всё разрастающийся мегаполис. Знавал одну полянку, где каждую весну цвела дикая черемша. Недавно навестил - её уже и след простыл. Да и от этих вороньих глазок раньше рябило в глазах. Сейчас же их можно сосчитать на пальцах.

Но. Но! Пятилистник цел. Не удержался - даже снял это чудо природы на смартфон. Может, и правда, произрос на счастье?













Верхние фото - из интернета. Там, как в Греции - всё есть. Даже вот такие мутанты. Пять листьев - к счастью. А восемь плюс четыре - к чему? Теряюсь в догадках.

Вот она, младшенькая . Красивая и строптивая. Самая шебутная и медийная, как сказали бы сейчас, из пушкинских детей. Наталья Александровна Пушкина-Дубельт, графиня Меренберг (1836 - 1913).

Мужа выбирала сама. Уже в 17 лет, опасаясь засидеться в девках подобно старшей сестре, заявила, что выходит замуж за М.Л.Дубельта. Личность одиозная. Прославился на весь Петербург страстью к картишкам и необузданным нравом. Мать и отчим бурно протестовали, но ничего поделать не смогли. Ланские оказались правы. В 1862 году дочь с тремя уже детьми вынуждена была сбежать от мужа за границу к тётке, где тогда гостила и лечилась её мать. Но Дубельт нашёл их и там. То винился и просил прощения, то устраивал  дикие бешеные сцены.

Год спустя мама умерла. Натали-дочь стала жить в морганатическом браке с принцем Николаем-Вильгельмом Нассауским. В нормальном браке стала бы принцессой, а так - довольствовалась лишь титулом графини Меренберг. Старшие дети вернулись в Россию под заботливое крыло отчима, овдовевшего генерала Ланского, а в новом браке родились трое других детей: Софья (1868 - 1927), Александра (1869 - 1950) и Георг-Николай (1871 - 1948). О них-то и пойдёт наш дальнейший рассказ.















Итак, Софья. Едва появившись на свет, получила от герцога люксембургского титул графини де Торби. Сами видите: яблоко от яблони... и т.д. И в красоте маме не уступит, и в браке пошла по её же стопам - тоже в морганатическом. Но каком! Ведь гпаз на неё, внучку Пушкина, положил, страшно сказать, сам великий  князь Михаил Михайлович Романов (1861 - 1929), внук Николая I, бдительного "друга" поэта. Весь Зимний дворец стоял на ушах, но ничего поделать не смогли. Так в 1891 году Пушкины породнились с Романовыми. Царями.















Четыре года царствующий дом  во главе с императором  Александром III приходил в себя, как грохнула новая "бомба". И снова отличился потомок поэта, братишка Софьи граф Георг-Николай фон Меренберг. В 1895 году он женился, разумеется, тоже морганатически на дочери предыдущего царя-Освободителя Александра II Ольге (1873 - 1925).

А что вы хотите? Какое семя - такое племя. Её папА был сам не без греха. При живой законной жене жил семьёй  с княжной Е.М.Долгорукой (см. фото, там и маленькая Оля). И об этом знали все. Лишь за год до своей гибели, когда этой помехи не стало, брак был узаконен, а Ольга Александровна стала светлейшей княжной Юрьевской. Не думаю, что её избранник (на верхнем фото) понравился бы самому деду Пушкину. Типичный немецкий аристократ, даже по-русски не знал ни слова. Но любовь зла - полюбишь и такого. Зато детки у них, сами видите, просто прелестны.

Второго мезальянса Александр III стерпеть уже не мог: ну ладно там троюродный брат, но тут - родная сестра, всё в том же, общем для всех, статусе внуков Николая Первого. Даже строго-настрого запретил въезд в Россию всем этим разрушителям устоев. Но добряк Никки, пришедший следом, эти запреты отменил. Самодержавцам повезло хотя бы в том, что и Александра не пошла по стопам брата и сестры, а вышла замуж за аристократа-аргентинца и отплыла в Буэнос-Айрес. 

Все наши представления о Наталье Николаевне Гончаровой (1812 - 1863) ограничены лишь теми шестью годами, что высвечены жизнью с Пушкиным. Но краткое время феерии Натали в свете и на балах было лишь прелюдией к большой и нелёгкой жизни. 24-ёхлетняя вдова с четырьмя детьми на руках сразу столкнулась с кучей неразрешимых проблем. На крепкую помощь родителей - отца, тронувшегося рассудком, и матери, подсевшей на алкоголь, рассчитывать не приходилось. Хвала Государю, погасившему хотя бы огромные семейные долги. А на второй брак надежд было мало. Жениться тогда было принято на знатных и с приданым.

Но спустя семь лет вдруг случилось чудо. Нарисовался он, принц мечты. Пусть не на белом, но всё же на коне. Командир элитного лейб-гвардии Конного полка Пётр Петрович Ланской (1799 - 1877). Земляку, однополчанину и другу Сергея Гончарова, брата Натальи, тамбовскому помещику-генералу было уже 45, и в эти зрелые лета он сам себя считал непробиваемым холостяком. Бывая у Натальи Николаевны, поначалу видел в ней лишь приятную знакомую да умную собеседницу. С удовольствием общался с детьми, всё более привязываясь к ним и к тёплому семейному дому. И случилось то, что случилось: генерал, одногодок Пушкина, сделал ей предложение.

Царь Николай I изъявил желание быть посаженным отцом на свадьбе, но молодая вежливо уклонилась от этой чести. Венчание и последующее торжество провели тихо, по-семейному, в Стрельне, где был расквартирован полк. "Беднота нашла нищету", - злословили в свете.

Но Натали неожиданно оказалась хорошей и рачительной хозяйкой. Дела в доме пошли на лад. Детей стало семеро - родились ещё три дочери. Счастливый отец любил всех одинаково, ровно относясь ко всем, включая и двух детей умершей сестры, тоже взятых на воспитание. Служебные дела его пошли в гору. Ланской дослужился до генерал-адъютанта, стал генерал-губернатором Санкт-Петербурга.

Казалось бы, всё хорошо. Но постоянная тревога за судьбы родных и близких расшатала здоровье. Особенно за родителей и сестёр. Екатерина, с которой были порваны все контакты, жила с мужем Дантесом в Эльзаце. Увы, недолго - умерла, оставив сиротами детей. А тут ещё Александра, с её тяжёлым характером, давно уже прилепившаяся к сестре, отравляла жизнь, постоянно провоцируя скандалы с милейшим хозяином дома. Когда через 8 лет она, наконец, вышла замуж, повзрослели дети Пушкина вместе со своими проблемами. Начались перебои в сердце, сводило судорогами ноги, слабые лёгкие каждой весной напоминали о себе хроническим кашлем. Помогали поездки на заграничный курорт - там ей становилось лучше. Но лечение пришлось прервать. Александре, старшей дочери от второго брака исполнилось 16 - надо было возвращаться домой, чтобы потенциальную невесту вывозить в свет и сопровождать на балах.

Осенью 1863 года у любимого сына - Александра Александровича Пушкина родился ребёнок, тоже Александр. Бабушка сорвалась в Москву крестить внука. Погода  была скверная - в пути простудилась и, вернувшись домой, слегла с тяжелейшим воспалением лёгких. Тогдашняя медицина была бессильна - 26 ноября Натали умерла.

Умирая, в лихорадочном бреду она шептала побелевшими, сухими от жара губами: "Пушкин, ты будешь жить".

Александр Сергеевич Пушкин (1799 - 1837) женился поздно. В 32 года. Все предыдущие попытки (Софья Пушкина, Анна Оленина - это только те, что на слуху) заканчивались неудачей. И виной тому - его скандальная репутация в свете: клеймо вольнодумца, картёжника и повесы, скабрезная поэма "Гавриилиада", ходившая в списках, дружба с одиозным Фёдором Толстым-"американцем", которого не принимали в приличных домах. Именно он-то и познакомил поэта с провинциальной девицей из Полотняного Завода.

Наталье Николаевне Гончаровой (1812 - 1863) тогда было только 16 лет, но поэт, знавший толк в женской красоте, запал на неё сразу и бесповоротно. Ни о  ком и ни о чём другом уже и думать не мог. Тягомотная процедура сватовства тянулась два года. Отец невесты повредился рассудком, поэтому всеми делами заправляла мать Наталья Ивановна. Будущая тёща опасалась, что жених потребует приданое, а его просто не было. Пришлось самомУ влезать в долги, собирая по друзьям необходимые средства, чтобы всё было как положено.

Венчались 18 февраля 1831 года в Москве, в храме, который стоит до сих пор. Обряд ввёл поэта в шок и смятение. Он нечаянно задел аналой, и с него упали крест и Евангелие. При обмене кольцами одно из них тоже упало на пол. Вдобавок ещё и погасла свеча. Абсолютно веря приметам и "знакам судьбы", он был не на шутку расстроен. Повторял всем известную историю 1825 года, перед самым мятежом декабристов. Он тогда отправился из Михайловского в столицу на санях, но повернул назад, как только дорогу перебежал заяц. И это его потом спасло от каторги.

После женитьбы Пушкин намеревался переехать в Михайловское, чтобы поправить свои финансовые дела, зарабатывая в тиши и покое необходимые средства единственно доступным ему путём - писательством. Но не тут-то было. Слух о красавице-жене взбудоражил уже свет, молодых пригласили на ближайший бал. И понеслось. Натали почтил  вниманием  сам государь. Такое внимание ей льстило, она и слышать не хотела ни о какой деревне. Да им там скрыться и не позволили бы. Наталью мало интересовали что проза, что поэзия, что русская словесность в целом. А только светская жизнь, где она блистала в то время, когда беременность была ещё не столь заметна. Да ещё проблемы сестёр на выданьи, Александры и Екатерины, тоже перебравшихся в Петербург. И, разумеется, дети - матерью она была отменной.

Сам же поэт все эти шесть лет до дуэли всё глубже погружался в долговую яму. Стало уже не до творчества. Весь последний том его сочинений - бесконечная череда умоляющих писем друзьям и "любимой" тёще с перечислением, на что необходимы деньги именно сейчас: приличная квартира, конный выезд с каретой, другое платье к новому балу... И кредиторы, кредиторы, кредиторы с приставленным к горлу ножом...

Этой злосчастной дуэли не хотел никто: ни царь, ни друзья, ни сам Дантес. Он даже породнился с поэтом - женился на сестре Натали Екатерине, чтобы загладить конфликт. У близких поэта осталось ощущение, что, загнанный в угол, он стал неадекватен и сознательно искал смерти. Случись это ранение сейчас - с ним справился бы любой хирург горбольницы или районного стационара. Но тогдашняя медицина была бессильна , поэт умер.

Четверо малолетних детей остались сиротами. Царь Николай I поступил благородно: оплатил из казны все огромные пушкинские долги. А годы спустя ещё и продлил свои милости: приказал негласно очистить от таких же непомерных долгов майорат Гончаровых с полубезумным отцом Натали и её страдавшей запоями матерью. Но честь и хвала и самой Наталье Николаевне, что вырастила и довела до ума всех четверых. Поэт просил её перед смертью: "Поезжай в деревню. Носи по мне траур два года, а потом выходи замуж, но только за порядочного человека". Она так и сделала. Сначала всё шли "непорядочные". Отвергла трёх претендентов, не желавших жить с её детьми под одной крышей. А через семь лет дождалась и того самого. Порядочного. Но это уже  другая, наша следующая история.





















Ждали сына, но вначале родилась дочь. Носившая, к тому же, явные "арапские" черты. Это одновременно и льстило, и тревожило новоиспечённого отца. Внешностью своей он был недоволен, называл себя безобразным, боялся, что и дочь хлебнёт из той же чаши. Но, как это часто бывает у девочек, потом она похорошела, хоть и не до степени своей младшей сестры. Прожила 87 лет. Умерла уже при советской власти, так и не дождавшись пенсии, обещанной наркомом Луначарским.















Старший сын, "рыжий Сашка". Любимец отца. Да чего греха таить, и матери - тоже. Женился на круглой сироте Софье Ланской, племяннице и воспитаннице отчима-генерала. Родные их помолвку восприняли с радостью, но препоной стала  церковь, архаичные каноны которой родство по свойству приравнивали к кровному, а потому подобные браки запрещали. Все обращения в Синод и хождения по церковным чиновникам не дали результата. Благодетель Николай I к тому времени уже почил в Бозе. Любящая, а потому - решительная, мать стала добиваться аудиенции у его преемника и сына Александра II. Император принял Наталью Николаевну и разрешение на венчание дал. В этом счастливом браке за 17 лет родились 11 детей. Двое, правда, умерли во младенчестве. Но через 10 лет вдовец женился вновь. На девушке моложе на 19 лет, родившей ему сына и дочь. Так что в итоге имеем всё те же 11 детей. И почти все ныне существующие потомки поэта поэтому ведут своё родство от этой футбольной команды.















Младший сын направлен был по стопам старшого, но оказался полной его противоположностью. Молчаливый и застенчивый во всяком незнакомом и многочисленном обществе, он старался избегать любые собрания и торжества. Военная карьера его не прельщала, поэтому уже в 31 год вышел в отставку и перебрался в Михайловское, где и прожил 33 года. Женился только в 48 лет, на разведённой. Восстановил обстановку отцовского кабинета, заложив тем самым основу будущего мемориального музея.





















Когда поэт ушёл из жизни, Таше было всего лишь 8 месяцев. Он и предполагать не мог, что его дочь будет наделена красотой, поражавшей современников. Что пойдёт в отца и станет самой деятельной и талантливой из детей. Короче, заберёт всё лучшее своих родителей. Ведь чаще бывает как раз наоборот. И уж и в самом дерзком сне Пушкину присниться не могло, что он породнится со своим "заклятым другом"- царём. А именно так и случилось. Через внуков, детей Натальи Александровны. Но об этом тоже - в другой раз.

Александр Михайлович - мой ровесник, часто пересекаемся с которым на дорожках Лосиного острова. Разговорились как-то, и выяснилось, что оба закончили школу с золотой медалью: он в 1953-ем, я - годом позже. Мой визави был уверен, что его медали - грош-цена. Позолочённая бронза, в крайнем случае - серебро. Стал его разубеждать - не поверил. Полезли оба в интернет, который знает всё...

И тут открылись потрясающие вещи. Школьные золотые и серебряные медали были учреждены ещё в 1828 году при Николае I. Революция, конечно, это всё похерила. Но постановлением Совнаркома от 30 мая 1945 года их неожиданно вдруг возродили. Вдумайтесь только в эту дату. Три недели, как закончилась война. Разрушено полстраны. Голод и нехватка всего. На счету каждый рубль. А тут дефицитное золото 583-ей пробы, почти двенадцать граммов, и чистейшее серебро 925-ой - на медали школярам. Пытаюсь понять: почему? Думаю, вождь мыслил стратегически: будущее величие страны невозможно без развития науки и отличного образования.

К сожалению, Сталин был последним нашим действительно грамотным и широко образованным  руководителем. Он успевал прочитывать даже все книги, выдвигаемые на премию его имени. В 1953 году корифея всех наук сменил Маленков, а годом позже у руля встал Хрущёв. И первое, что сделал, - понизил пробу золота до 375-ой. Но жаба продолжала душить - уж очень не любил он "шибко образованных" и всяких там "вшивых интеллигентов". В 1960 году приказал "золотые" медали делать из томпака, а "серебряные" - из мельхиора. А чтобы выпускники не шибко обиделись, диаметр кругляшей увеличили с 32 до 40 мм. Ректорам же ВУЗов поступило ЦУ: преимущество при поступлении давать, руководствуясь величиной трудового стажа, а не среднего балла. Сменивший Хрущёва Брежнев пошёл ещё дальше. В 1968 году ликвидировал серебряную медаль. Мол, настоящие медали - только те, что на его груди.

Потом пришли смутные времена. Школьная медаль совершенно обесценилась, пока в 2013 году её не отменили совсем. Но. Год спустя Думе "указали" - она всё "вернула взад". Разрабатывают сейчас там что-то новое. К гадалке не ходи - сотворят что-нибудь экстравагантное вроде ЕГЭ. Образование и наука ныне не в приоритетах. Коль уж Академия наук, чья недвижимость лишала покоя нужных людишек, низведена ниже плинтуса, укрупняются и закрываются школы в глубинке, бегут за кордон таланты и научные кадры, такая на этом фоне фигня - все эти страсти-мордасти вокруг школьной медальки. Снявши голову, по волосам не плачут.

А в большинстве стран, кстати, и медали за отличную учёбу совсем другие. Большие. Настольные. Чтобы можно было вставить в рамочку и повесить на стену. А родителям гордиться и радоваться.

Если на вашем огороде растёт картошка с помидорами - этим теперь никого не удивишь. Ни соседей, ни визитёров. А вот помидоры, созревающие на картофельном кусте не оставят равнодушными никого. Минимум труда.  И элементарно просто. Вегетативная прививка. С маминой подачи мы, дети, развлекались этим ещё во времена военного детства. Пасынки на помидорах всё равно же приходилось обрезать.

Безопасной бритвой на конце пасынка делаешь острый клин и вставляешь в расщеп побега картофельной ботвы той же толщины и обрезанного под тем же углом. Главное здесь, чтобы края кожицы привоя и подвоя были как можно ближе друг к другу. Место стыка на стебле потом плотно бинтуется. Сейчас ещё проще: есть под рукою мягкая фольга. На две недели место операции желательно защитить от прямых солнечных лучей, а ещё лучше - упрятать в целлофановый пакет для большей влажности внутри.

А потом "гипс" снимается, и "больной" живёт уже самостоятельной жизнью. Можно, конечно, ещё для гарантии плодоношения помочь с опылением, когда привой зацветёт. Нет на участке помидоров - к той же картошке успешно прививаются перцы. Равно как и к тыкве - огурцы. Даже отсутствие садового участка - не помеха. Ещё удобнее упражняться на двух соседних горшках, как на рисунке вверху. Лишние стебли потом обрезаются, а сиамские близнецы разбегаются по своим углам.

Все опасения за вкус плодов беспочвенны. Он, как и внешний вид, задан природой привоя. Так, например, в цветочных магазинах продаются различные экзотические кактусы ярко-жёлтых и красных цветов. Сами по себе они жить в горшках не могут. Поэтому  гордо восседают на креслах-подвоях обычных неприхотливых пород. А мой дядя Алексей Кириллович ещё очень гордился своей яблоней с привитыми на ней ветвями шести различных сортов. И что характерно, плоды всех семи несхожих сортов даже годы спустя не утрачивали свои родовые признаки.

Раньше всех, как всегда, просекли фишку на Западе. Это же  бомба: в ход идут и вершки, и корешки! Селекционным путём вывели даже новые продуктивные сорта для привоев и подвоев, оптимально упростили технологию прививок. Растение-гибрид получило такое же и название: TomTato (от "tomato" и "batato"). А урожайность этого монстра можно видеть на прилагаемых снимках.

И в завершение. Особенно рекомендую эти креативные поползновения всем тем, на чьём попечении оказались летом дети и внуки. Польза несомненна: к земле приближает, творческие дерзания развивает. И всё лучше, чем компьютерные стрелялки.

Разница в возрасте Сергея (1895 - 1925), Кати (1905 - 1977) и Шуры (1911 - 1981) была весьма солидной, поэтому над ним постоянно довлела ответственность за судьбу сестёр. Помимо того, что он ещё их и любил. Особенно младшую, которую ласково называл Шурёнком и Шуревной. Вот и на этой фотографии брат, дурачась, водит пальцем по её ладони, изображая детскую игру "Сороку".

Сам проживая в Москве на птичьих правах, забрал сестёр к себе  в город, стремясь дать им образование, вытащить из деревенской убогости и нищеты. Катя, повзрослев, стала его верной помощницей в литературно-финансовых делах, спасительницей - в бытовых. За неделю до смерти брата она вышла замуж за крестьянского поэта В.Ф.Наседкина (1895 - 1938). Шуре было только 14 лет, и все заботы о ней теперь легли на сестру. Пока тоже на вышла замуж в 1929 году за журналиста П.И.Ильина.

Судьба  Кати была невесёлой. В октябре 1937-го арестовали Наседкина (знамо дело, за подготовку покушения на товарища Сталина), а месяц спустя - и её саму. Детей Андрея (11 лет) и Наташу (5 лет) забрали в детдом. Катю потом из Бутырки выпустили. Даже не было суда - просто объявили: как жене "врага народа" - 5 лет ссылки без права проживания в 15 центральных городах. Спасибо друзьям-литераторам - самые храбрые из них добились разрешения на Рязань - поближе к матери. Мужа расстреляли, но узнала это только в 56-ом, всё ждала и верила (палачам!) про "10 лет без права переписки", растянувшиеся на все 18. Отказывала всем потенциальным спасителям от нищеты, предлагавшим руку и сердце, включая поэта Сергея Городецкого. Того самого, кто вместе с Блоком дал начинающему поэту Есенину путёвку в жизнь.

А пришлось ей несладко. Даже в Рязани жену "врага народа" на работу не брали нигде. Только на нищенскую зарплату: регистраторшей в поликлинике и счётчицей конвертов не одноимённой фабрике. Но выхода не было: четыре рта должны были что-то есть. Двое детей  и мама, ставшая совсем беспомощной. В войну стало совсем невмоготу. На карточку служащей четверым прожить невозможно. Чтобы получать рабочую, стала донором. В день сдачи крови ещё и хорошо кормили. Добром это не кончилось: душила астма, стала терять зрение. И донорство запретили, дали 2-ую группу инвалидности. Срок ссылки кончился - и тут неожиданно возник партработник Пётр Чагин - друг Сергея ещё по Баку. Помог добиться разрешения перебраться поближе к Москве, где Шура и друзья, приобрести в Сходне часть избы.

Просвет наступил лишь в 1956 году. Узнала правду о муже, с помощью друзей-писателей добилась реабилитации его и себя самой. Остаток жизни посвятила восстановлению творческого наследия мужа и брата - самых близких и родных людей. Умерла от инфаркта в 1977 году.

Шура узнала о смерти любимого брата, будучи в Константинове, куда приехала на зимние каникулы. Сразу с мамой вдвоём направились в Москву на похороны. Год жила потом с Бениславской. Но и после её смерти не затерялась в большом городе: успешно закончила гимназию, в 1929-ом вышла замуж. С П.И.Ильиным они жили дружно и счастливо, воспитали троих детей.

Именно ей константиновский мемориальный музей С.А.Есенина обязан всеми своими экспонатами. Все эти долгие и опасные годы она бережно хранила все личные вещи, книги, мелочи быта брата, матери и старшей сестры. После своей смерти завещала всё это передать музею Есенина в родном селе. Что её дочь Светлана (ведущая видеоролика "Дети Есенина") и сделала. Но не только этим обязано Александре Апександровне наше культурное наследие. Она ещё не побоялась забрать и сохранить для потомков архив Всеволода Мейерхольда и Зинаиды Райх после их трагической гибели. Написала чудесную книгу воспоминаний "Родное и близкое", где цепкая детская память сохранила уникальные подробности быта и людей той эпохи. Низкий ей за это всё поклон.

Сергей Есенин стал папой в 19 лет. Брак был гражданский, поэтому сын Георгий (Юрий) поначалу носил мамину фамилию - Изряднов. И только после смерти отца уже стал Есениным. Это не мешало ему быть любимцем бабушки Татьяны Фёдоровны, выделявшей первенца из всех внуков.  Юра (на фото он с братом Костей) не раз проводил каникулы в Константиново, помогая ей по хозяйству.

Как все дети поэта, был трудолюбив и талантлив. Писал совсем не графоманские стихи, показывал их профессионалам-поэтам, друзьям отца. Лучше бы он этого не делал. Одно из стихотворений, написанное в 13 лет, хранится в его деле как доказательство террористической деятельности. Глядишь, и не сгорел бы тогда в страшном 37-ом году...











Дети Зинаиды Райх Татьяна (1918 - 1992) и Константин (1920 - 1986) тоже не однажды бывали у своей бабушки. Константин рассказывал: было дело - она попросила его наколоть дров и подвела к чурбаку в два обхвата. Интеллигент-москвич промучился с час и, устав махать топором, прилёг в горнице отдохнуть и покурить. Когда вышел во двор, увидел груду уже наколотых дров. "Как же Вы так?" - Удивился внучок. "А я - клинышком", - ответила бабуля.

У внука Кости был целый ряд других достоинств, не менее важных, чем умение колоть дрова. Уйдя добровольцем на фронт, геройски воевал - три ордена Красной Звезды - тому свидетели. Три ранения, одно - тяжёлое, разрывной пулей в лёгкое. Строитель по профессии, работал на серьёзных должностях в Госстрое СССР. Всенародную же известность получил как футбольный статистик. При жизни был непререкаемым авторитетом, к кому обращались за футбольной "цифирью" все спортивные газеты и журналы. На этой почве пообщаться вживую довелось однажды и мне. Всё приглядывался - искал есенинские черты на его лице. Честно признаюсь, не нашёл. Впору было кричать, как это однажды спьяну сделал отец: "Все Есенины - блондины!"

Татьяна пошла по литературной части. С началом войны была эвакуирована в Ташкент, да так там и осталась. Вышла замуж за Кутузова. Папа, буде жив, сказал бы: "Есенин и Кутузов рядом - это хорошо". Журналистка, писательница. Работала в республиканском издательстве. Доводила до ума внучек от сына Сергея, а потом - и правнуков. У Константина же - дочь Марина от первого брака.



































И, наконец, четвёртый и единственный, оставшийся в живых, ребёнок поэта - Александр Есенин-Вольпин. Версификация его появления на свет - дело тёмное и запутанное. Мама ребёнка Надежда Давыдовна Вольпина (1900 - 1998) - талантливая поэтесса и известнейшая переводчица, перевела на русский почти всех англоязычных писательниц. Так вот. Друзья Есенина утверждают: она сама захотела иметь ребёнка от поэта, ни на что не претендуя. Вольпинская сторона говорит, что это Сергей давно и безуспешно был влюблён, а Надя целый год его "не подпускала", прежде чем случилось "это". Тут у меня возникает вопрос. "Это" случилось сразу после возвращения поэта из-за границы, когда он ещё не успел окончательно расплеваться с Айседорой и перевезти все свои чемоданы к Бениславской. О каком "целом годе" может идти речь, если всё это время и даже дольше Есенин отсутствовал, находясь за границей?

Любопытный штришок: дважды уже упомянутая ранее Татьяна Фёдоровна не признавала ребёнка своим внуком, не пожелала даже с ним знакомиться. Вопреки очевидному для всех сходству с оригиналом. Особенно в детские годы, когда ребёнок был необыкновенно мил, блондинист и кудряв.

Сын таких известных родителей, Александр и сам - личность почти легендарная: крупный учёный в области логико-математической теории, философ, поэт. Но это всё - "там", за кордоном. И уже после 1972 года, когда его насильно выслали за границу. Дома, в СССР, он проходил как неизлечимый шизофреник.

 Окончив в 1946 году с отличием мехмат МГУ, а потом и аспирантуру, новоиспечённый кандидат наук вдруг принялся развивать чуждые марксизму философские теории, писать необычные стихи, ходившие в самиздате, инако мыслить. Короче, стал диссидентом. В 1949-ом его арестовали, но почему-то не прикончили сразу, а принялись лечить. В институте Сербского и Ленинградской психбольнице тюремного типа он пребывал дольше и чаще, чем с мамой и женой. Хорошо помню те времена, когда имя Александра было на слуху, а "вражеские голоса" только о нём и говорили. О Сахарове - и то меньше. Эта шумиха сильно раздражала всю его родню по отцовской линии. Даже выступили со специальным заявлением. Мол, прекратите трепать всуе и порочить фамилию Есениных. Если виноват - судите, если больной - лечите. Только зарубите себе на носу: в нашем роду Есениных никогда не было шизофреников.

Сейчас Есенин-Вольпин проживает в Бостоне (США). Несмотря на преклонный возраст, 91 год, продолжает заниматься наукой и правозащитной деятельностью. Начиная с 1989 года, неоднократно приезжал на родину. Даже грозится прибыть в Россию насовсем.

Первой женой Есенина, хоть и не венчанной, была Анна Романовна Изряднова (1891 - 1946). Познакомились в типографии И.Д.Сытина, где она работала корректором. Сёстры-москвички Анна, Серафима и Надежда были девушки прогрессивные, начитанные. Ходили на лекции, митинги, поэтические вечера. И сами зарабатывали себе на жизнь. Когда в 1913-ом в типографии появился юный Серёжа, то произвёл фурор. За золотые кудри и какую-то нездешнюю кукольную красоту его тут же окрестили вербочным херувимом. Ангелочек оказался заносчивым и самолюбивым - его сразу за это невзлюбили. Новичок сразу привязался к Анне - его полной противоположности. Старше на четыре года, скромная, рассудительная - она ободряла непризнанного пока поэта, терпела его непомерную требовательность во всём. Даже с кем из женщин ей можно разговаривать - решал он. Вот и на типографском фото парочка - на разных полюсах: Сергей - наверху, Анна - в самом низу.

Тем не менее. И года не прошло - они поженились. Девушка прогрессивная - гражданским браком. Муж оказался очень непрактичным, всю свою получку тратил на книги и журналы. Это, видимо, унаследовано от отца. Совершенно не приспособленный к крестьянскому труду (даже лошадь не мог запрячь), папаша работал в мясной лавке в Москве. Разделывал только туши со снятой кожей. Даже курице живой отрубить голову не мог. Тот ещё мясник! И всё свободное время проводил в раздумьях и мечтах. Зато исключительная работоспособность и настойчивость в достижении цели - это всё от мамы Татьяны Фёдоровны.

Узнав, что жена беременна, в марте 1914-го Сергей отправился отдохнуть в Крым. Обосновался в Ялте, откуда слал гневные письма, требуя денег. Вернулся осенью, когда началась война. За деньгами на обратный проезд Анне пришлось обращаться к свёкру. В декабре родился  сын Георгий (Юрий). Ребёнок сразу начал болеть, родители сбивались с ног, меняя врачей и больницы. Когда опасность миновала, Сергей вновь покинул жену, намылившись за славой и признанием в столицу, Петроград. Сказал - на месяц, оказалось - навсегда. Но Анна с участием и пониманием покорно приняла и это. Дружбу и взаимное уважение не могло поколебать ничто. Понимала: поэт не создан для нормальной семейной жизни. Как признавал он и сам тоже:

                "Дорогая", "милая", "навеки"...
                А в душе всегда одно и то ж:
                если тронуть страсти в человеке,
                то, конечно, правды не найдёшь".

Дочь Зинаиды Райх Татьяна вспоминает: "На бульваре мы нежданно-негаданно познакомились со своим сводным братом Юрой Есениным. Он был старше меня на четыре года. Его как-то тоже привели на бульвар, и, видно, не найдя для себя другой компании, он принялся катать нас на санках. Мать его, Анна Романовна Изряднова, разговорилась на лавочке с нянькой, узнала, "чьи дети", и ахнула: "Брат сестру повёз!" Она тут же пожелала познакомиться с нашей матерью. С тех пор Юра стал часто бывать у нас, а мы - у него. Анна Романовна принадлежала к числу женщин, на чьей самоотверженности держится белый свет. Глядя на неё, простую и скромную, вечно погружённую в житейские заботы, можно было обмануться и не заметить, что она была в высокой степени наделена чувством юмора, обладала литературным вкусом, была начитанна. Всё связанное с Есениным было для неё свято, его поступков она не обсуждала и не осуждала. Долг окружающих по отношению к нему был ей совершенно ясен - оберегать. И вот - не уберегли. Сама работящая, она уважала в нём труженика - кому как не ей было видно, какой путь он прошёл всего за десять лет, как сам себя менял внешне и внутренне, сколько вбирал в себя - за день больше, чем иной за неделю или за месяц. Они с матерью симпатизировали друг другу. С годами Анна Романовна становилась человеком всё более близким нашей семье. С сыном своим она рассталась в конце тридцатых годов и, не зная о его гибели, десять лет ждала его - до последнего своего вздоха".

Ждала потому, что от родных тогда скрывали сам факт расстрела. Врали: "Осуждён на 10 лет без права переписки". Юру заложил его самый близкий друг ещё со школы - тайный стукач НКВД. Провоцировал на откровенные разговоры, а потом цитировал в доносах. Мама проводила сына в армию, но прослужил он в лётной части под Хабаровском недолго - новобранца арестовали и этапировали в Москву. Приговорили к высшей мере за "покушение на тов. Сталина", которое "не совершил по независящим от него обстоятельствам" - призыву в армию. А Анна до самой смерти в 1946 году продолжала хлопотать о сыне и носить передачи в Бутырскую тюрьму...

Когда расстреляли Мейерхольда и зверски убили Зинаиду Райх, Анна оставшихся сиротами есенинских детей забрала к себе. Таня и Костя какое-то время жили у неё. Но потом в НКВД спохватились, детей отобрали и отвезли в детдом.

Став взрослыми, они не забывали "приёмную мать". Уходя добровольцем на фронт, зашёл попрощаться Константин. Анна достала самую дорогую реликвию - пачку папирос "Сафо". За четыре дня до смерти точно так же перед поездом в Ленинград заходил прощаться и его отец. Начатую пачку самых дорогих тогда папирос Есенин забыл на столе. Все папиросы, за исключением одной, выкурил Юра, готовясь к армии. А последнюю, с пересохшим уже табаком, - теперь и его брат...

Похоронена эта незаурядная женщина на Введенском кладбище в Москве.   

Вопреки фамилии, ничего польского в Галине Артуровне Бениславской не было. Мать её - грузинка, отец - француз. Гремучая смесь для лав стори, не правда ли? Узнав, что его подруга беременна, французик с фамилией Карьер сбежал, а мать, родив девочку, тронулась рассудком. Ребёнка удочерила мамина сестра - врач по профессии. Приёмный отец Артур Казимирович Бениславский тоже был врачом, и довольно успешным. В 1917 году Галя окончила с золотой медалью столичную гимназию, вступила в партию большевиков и отправилась в Харьковский университет поступать на естественный факультет. Очень самостоятельная девушка.

Когда город заняли белые, она решила пробираться к красным. Линию фронта перейти не удалось - была схвачена и приговорена к расстрелу. Но тут судьба улыбнулась ей. В контрразведку нечаянно заглянул (не падайте в обморок) Артур Казимирович. Оказывается, он служил в медсанчасти этого самого гарнизона. Дочь была спасена, а папа ещё и помог ей перебраться к своим, снабдив фиктивным удостоверением сестры милосердия Добровольческой армии.

Линию фронта она перешла, но теперь уже красные поволокли её на расстрел. Тщательно обыскав, нашли ту самую справку и тут же порешили: в расход! Напрасно Галина вопила истошным голосом: "Я - большевичка! Я - своя! Телеграфируйте Козловскому!" И судьба смилостивилась второй раз: докричалась. Козловский - старый большевик, один из "вождей", приближённых к Ленину, был отцом её гимназической подруги Яны. Он и давал ей рекомендацию в партию. Ответная телеграмма не заставила себя ждать: освободить и препроводить в Москву. Там он устроил её на работу в ЧК, помог получить комнатку в Брюсовом переулке, ставшую позднее такой родной для Есенина, его многочисленной родни, друзей и собутыльников.

Эта история любви началась 19 сентября 1920 года в Большом зале консерватории, где проходило шоу под названием "Суд над имажинистами". Галя с Яной, вообще-то, пришли лишь послушать Шершеневича, славившегося красноречием и зычным бархатным голосом. ТВ же тогда не было, только живое искусство. Галю задержали на работе, а место в первом ряду рядом с Яной удержать не удалось. Боевая подруга раздобыла где-то стул и демонстративно поставила его прямо перед креслом нахала. "Подсудимые" сидели перед ней, и на самом краю сцены - Есенин. Он то и дело посматривал на Галю и хитро улыбался. Она оборачивалась к Яне, возмущалась. Подружки стихов поэта не слышали и не читали, но уже видели однажды в Политехническом, и тогда он произвёл на них неважное впечатление. Мариенгоф и Есенин появились на вечере в музее в цилиндрах, купленных по случаю. Военный коммунизм: все прочие головные уборы в магазинах распределялись по талонам. Но если на длинном Анатолии цилиндр смотрелся органично, то на крестьянском пареньке-коротышке выглядел смешно. "Как на корове седло", - это галины слова. Сразу вспоминалась комическая пара той поры - Пат и Паташон.

Гром грянул, когда дали последнее слово "подсудимым", и настала очередь Есенина читать свои стихи. Это было нечто. Так мастерски и завораживающе не читал ещё никто. Люди повскакали с мест и бросились к сцене. Галя не могла вспомнить, как оказалась у самой рампы с руками, протянутыми к поэту. Есенина не хотели отпускать. Уже одетого, в пальто, подняли на руках и понесли на сцену. Читал на бис. Жизнь Бениславской после этого вечера круто поменялась. Стала жить теперь, по её словам, от одного выступления поэта до другого. Даже бросила работу в ЧК. Чтоб иметь больше свободного времени, устроилась в редакцию газеты "Беднота".

Вскоре последовало и личное знакомство, начался этот самый народный роман. Сергей перевёз в галину комнатушку свои чемоданы, а потом и сестёр Шуру и Катю, десяти и шестнадцати лет. Жил с ними ещё и малец-кузен Илья из Константиново, но ночевать уходил, для всех не хватало места на полу. Галя принялась обзаводиться утварью: купила три венских стула, посуду. И даже небольшой пузатенький самовар. Его можно видеть на фото, где поэт как бы читает маме стихи.

И года не прошло - всё это трудное счастье рухнуло: Есенин ушёл к Айседоре Дункан. Галина тяжело переносила разрыв. Лечилась в нервной клинике, потом жила ожиданием возвращения поэта из-за границы, надеждой, что он вернётся к ней. В августе 1922-го так и случилось. Вконец измотанная Айседора отправилась поправлять здоровье на Юг. Есенин, сославшись на дела, обещал подъехать через пару дней. Но, посадив жену на поезд, собрал вещички и перебрался в Брюсов переулок.

Галина была на седьмом небе. Айседора изводила деньги на длинные телеграммы, а Галя с Сергеем сочиняли обидные ответы и вместе хохотали. Не выдержав кошмара, Айседора оставила балетную школу и навсегда покинула страну.

Радостная эйфория  прошла, когда Галина обнаружила, что Есенин  вернулся из свадебного путешествия совсем другим. Теперь это был безвольный алкоголик, за которым нужен постоянный глаз да глаз. Хорошо, что подросла Катя. Они очень сдружились на почве спасения поэта. И даже на фото всегда вместе. А третьим между ними ещё и Эрлих - друг Сергея, которому он посвятил свои последние стихи, написанные кровью. Двум подружкам пришлось взвалить на себя все издательские и денежные дела поэта: пристраивать стихи и выбивать гонорары. С наступлением ночи обе женщины отправлялись прочёсывать окружающие пивные и прочие "намоленные" места. Если приходил сам, то с целой оравой друзей и прихлебателей. Женщинам в комнате уже не было места, и Галя с Катей и Шурой просились на ночлег к старушке-соседке по коммуналке. У той каморка была ещё меньше, и лежащей с края приходилось спать наполовину под кроватью.

Сергея пробовали лечить в клиниках и больницах - всё тщетно: либо не помогало, либо оттуда сбегал. Он сам понимал, что погибает. Вбил в голову, что спасти может только жизнь в нормальном браке с мещанским уютом. За три месяца до смерти расписался с Софьей Андреевной Толстой, внучкой писателя (они с Катей, Шурой и друзьями - на снимке внизу). И месяца не прошло - изливал уже душу этим самым друзьям: "Там везде борода! Меня преследует эта борода!" Сорвавшись, покрошил в доме все картинные рамы и стёкла фотографий, а заодно ещё мебель и посуду. Теперь уже Софья носила ему передачи в больницу.

Галя ничего этого не знала. Не была и на похоронах поэта - её опять оградили от всех новостей в закрытой психолечебнице. Второй предательский побег - это было уже слишком. Долго и безуспешно лечилась. Выйдя из клиники, поняла: без Есенина её жизнь утратила всякий смысл. Всё свободное время проводила на родной могиле. А 3 декабря 1926 года, в ясный морозный день здесь и рассталась с жизнью, ставшей ненужной.

Достала заранее заготовленную предсмертную записку. "Самоубилась" здесь, хотя и знаю, что после этого ещё больше собак будут вешать на Есенина. Но и ему и мне это будет всё равно. В этой могиле для меня всё самое дорогое..." Докурила последнюю папиросу и на коробке дописала: "Если финка будет воткнута после выстрела в могилу - значит даже тогда я не жалела. Если жаль - заброшу её далеко". Револьверчик достала плохонький - маленький карманный "бульдог". Курок не сработал. Уже закоченевшей на морозе рукой с трудом вывела: "1 осечка". Второй выстрел в грудь оказался "удачным". Настолько, что она потеряла сознание, а финка с револьвером выпали из рук.

Смерть Бениславской, эта её жертвенность, так потрясли тогдашнюю Москву, что даже вскрыли есенинскую могилу, а гроб с её телом захоронили рядом с любимым человеком.

У меня зазвонил телефон. Кто говорит? Увы, не слон, а сам его хозяин - "Ростелеком". Хорошо поставленный голос начал душевно и во здравие: "Уважаемый абонент!", но когда дошёл до слова "задолженность", его тембр достиг левитановских высот, и торжественно загремело: "Пятнадцать рублей ноль-ноль копеек!"

Плачу за телефон всегда вовремя и даже с переплатой, что и квитанции подтверждают. Пробую объяснить. Но это - робот. Голос записан заранее. В чем и убедился три часа спустя: снова раздался звонок и начался тот же монолог. Вздрагивать от этих звонков городского телефона по 3-4 раза в день - не в кайф, пришлось выдернуть вилку совсем. Звонят-то всё равно все на мобильник.

Какие 15 рублей? За что? Просмотрел квитанции, там об этих 15 рублях - ни слова. Зато отмечено, что переплачены лишние 200 рублей. Но они всё посылают на какие-то сайты и в личные кабинеты. И я послал их тоже: и "на" и "в". Прислали бы квитанцию на 15 рублей - оплатил, чтобы не связываться.

И они прислали. Не квиток, а вот это письмо со стенограммой телефонного монолога. Обратите внимание: московская телефонная сеть не справляется уже с объёмом работы - Нижний Новгород помогает. Для справки: никогда ни с кем из Нижнего говорить по телефону не доводилось. Что ещё забавно: за марку на этом письме телефонисты заплатили всё те же 15 рублей. Добавьте сюда стоимость конверта, бумаги, расходы по доставке. Плюс зарплаты клерка в офисе, диктора, компьюторщиков, экспедиторов и так далее - до директора Юрочкиной О.Ю. А письмо это, чует сердце, - не последнее.

Нет, безработица нам не грозит.

Аполлону Григорьеву принадлежит крылатая фраза: "Пушкин - наше всё". И это правильно, как любил говаривать Горбачёв. Особенно в контексте времени, когда это было сказано. С ещё бОльшим основанием это можно сказать о Сергее Александровиче. В сталинские времена поэт был запрещён, за его стихи можно было угодить в лагеря. Но люди их хранили, переписывали, читали друг другу. Если вдруг запретят Пушкина (не приведи, Господь!), декламировать по памяти ещё продолжат, но переписывать...

Есенин - действительно, НАШЕ всё. Все наши грехи, пороки и недостатки отразились в его личной жизни и творчестве, как в зеркале. Как и многие из нас, он немало покуролесил. А времена тогда были - не сравнить с нашими. Поэтому мы прощаем поэту всё. Храня в уме и памяти только творчество - бесценный дар, оставленный потомкам.

Здесь собраны практически все фотографии Сергея Александровича. С поэтом в кадре - и круг его общения: родные и близкие, от писателя  Леонова до С.А.Толстой (последнее фото) - внучки писателя.


























































              А это голос поэта:

Великий русский поэт (3.10.1895 - 28.12.1925) родился в семье крестьян Александра Никитича Есенина (1873 - 1931) и Татьяны Фёдоровны Титовой (1875 - 1955). Потом появились и две сестрёнки: Катя (1905 - 1977) и Шура (1911 - 1981).

Все эти восходы-закаты и клёны-берёзы в стихах поэта - только внешний антураж. Сама жизнь в деревне была тяжёлой и паскудной. Такие разрывы в датах рождения детей объясняются просто. Все крестьянки рожали исправно каждые год-два, плодя нищету, но большинство детей умирало в младенческом возрасте. Относились к этому спокойно: Бог дал - Бог взял, родятся другие.

Земля вдоль берега Оки была на вес золота. Подворья были крохотными - дома на них и сами сёла плотно лепились друг к другу. Только местные знали, где кончается одно и начинается другое. В случае пожара из-за нерадивых хозяев становились бездомными и все рачительные по соседству. Именно так сгорел дом Есениных в августе 1921-го. Что, конечно, отражалось на его душевном состоянии дункановского периода. Есенин посылал из-за границы Мариенгофу деньги для передачи их своим погорельцам, ютившимся в уцелевшем амбарчике, где он любил ночевать, но потом выяснил, что не все средства до них доходили. Анатолий не любил его деревенских родичей. И они его тоже - даже называли между собой Мерингофом. Цикл стихов "Москва кабацкая", привезённый из поездки после долгого отсутствия, этот друг разместил в их общем журнале где-то на задворках, свои же стихи - в самом начале. Есенин не стал выяснять отношения, просто перестал со старым закадычным другом общаться.

Детство поэта тоже было совсем не идиллическим. Крутого нрава мать не поладила со свекровью, ушла, жила одна. Отец наезжал из Москвы редко, да мать его и не любила - всё время просила развод. Тот не давал - кто он без неё? Так что поэт рос предоставленным самому себе. Мать он побаивался, отца жалел. И всем, чего добился, обязан только своим целеустремлённости, упорству и трудолюбию. Хорошо, что сразу попал в интеллектуальную компанию, собиравшуюся в доме священника Смирнова, а не к какой-то шпане. Прикипел к книгам, а не к шкодам и воровству. А в переходном возрасте жил и учился на преподавателя Закона Божьего под строгим присмотром в Спас-Клепиках. Где, тем не менее, поощряли творческие склонности своих питомцев. Это, на минуточку, вдвое дальше от дома, чем даже Рязань. Не однажды пытался бросить школу, но строгая мать подростка всякий раз туда возвращала.

В 17 лет, закончив школу, он ушёл из дома и покатил в Москву. Работал в мясной лавке, потом в типографии Сытина, где и познакомился с корректором Анной Романовной Изрядновой, в гражданском браке с которой родился сын Юрий (1914 - 1937, расстрелян по ложному доносу). В том же году родился и сам Есенин как поэт: в детском журнале "Мирок" были напечатаны его стихи. Оставив семью, он подался добиваться признания в столицу, в Петербург. Читал стихи Блоку, Городецкому, близко общался с другими поэтами.

В январе 1916-го поэта забрили на войну. От фронта спасли друзья, добившиеся "высочайшего соизволения" на устройство его санитаром в Царскосельский поезд-госпиталь, где он служил и работал  вместе с императрицей Александрой Фёдоровной и четырьмя её дочерьми. Был приглашён даже в Царское Село, где читал им свои стихи. Поэтический сборник "Радуница", изданный в том же году, сразу сделал Есенина широко известным.

Но время стократ ускорило свой бег. За один только 17-ый год столько случилось всего: революция, развал армии, венчание с Зинаидой Райх, октябрьский переворот, перевод столицы в Москву. Надо было всё начинать сначала. Возвращаться в город, где начинал.

Новое время, новые люди, новые правила игры. И постоянная, беспощадная, забирающая все силы, гонка в борьбе за признание, славу, успех. Не мудрено, что поэт надорвался на этом крутом подъёме наверх. Но итогом его жертвенного пути стало явление нового  поэтического имени новому народу. Со всеми присущими им чаяниями, грехами и недостатками. Сам его поэтический язык стал явлением в литературе. Народные поэты были и до него: Кольцов, Никитин. Но лишь Есенин в любви к своему творчеству объединил всех. Если, упрощённо говоря, в строчке "Что ты смотришь так синими брызгами? Иль в морду хошь?" одних (рафинированных эстетов и знатоков поэзии) восхищают эти самые "синие брызги", то другие (не особо разбирающиеся в стихосложении) ловят кайф от всего остального в строке. Стихи для всех. Поэт, которого ждали.













Капитолина Ивановна Смирнова - дочь священника, Ваня Исаев, Саша Анастасьин, Клавдий Воронцов, Настя Воробьёва, за ней - Сергей Есенин, Александра Ивановна Северова, Костя Коновалов. Село Константиново, 1909 г.

"Изадора" - именно так представлялась она сама и называли её все вокруг. "Айседора" - дань старой транскрипции. Как "доктор Ватсон" вместо правильного "Уотсон".

Сто лет назад в России менялось всё. И русская словесность в том числе. Появилась уйма молодых литераторов, мечтавших сбросить признанных классиков с корабля современности, чтобы утвердить на их месте свои имена. Конкурируя друг с другом, искали единомышленников, объединялись в группы, выпускали манифесты. Так появились имажинисты, где тон задавали Сергей Есенин и Анатолий Мариенгоф (для краткости - АМ). Чтобы о тебе говорили, важно было прославиться любой, даже скандальной ценой. Если Маяковский обряжался в ярко-жёлтую кофту, то Есенин с АМ по ночам меняли таблички с названиями улиц на свои имена и расписывали стены храмов рекламными заявлениями.

Громкая женитьба хорошо вписывалась в этот контекст. Самые обширные воспоминания о Есенине оставил АМ, с которым они прожили бок о бок, снимая общую жилплощадь, около пяти лет. Он вспоминал: оказавшись как-то в одной компании с дочерью Шаляпина, Сергун долго потом мусолил тему: "Представь себе, Шаляпин и Есенин рядом. Хорошо?"  И как возбудился он, когда узнал о приезде в Москву знаменитой Дункан.

Желанная встреча не заставила себя ждать. В салоне на Пречистенке Есенин стоял на коленях у ног дивы, а та ворошила ему шевелюру, неожиданно выговаривая два русских слова: "золотая голова". И ещё два в запасе: "ангел" и "чёрт".

Ему было лестно с мировой славой под руку появляться на людях, слушать восторженный шёпот: "Есенин... Дункан..." Поначалу так и было. А потом вся Москва начала промывать кости чудаку, живущему со старухой. Нищие собратья-поэты искали с ним встречи, чтобы попросить денег взаймы. Когда он бросал им свой пустой бумажник и даже выворачивал карманы, искренне недоумевали: "Зачем ты тогда с ней связался?" Изадора знала все главные европейские языки, но не знала русского. Сергей - ровно наоборот, поэтому всё время они либо молчали, либо ругались - каждый на своём. И всё чаще он сбегал со своим дежурным свёртком (две-три рубашки, пара кальсон и носки) с Пречистенки на их с АМ холостяцкую квартиру в Богословском пер. Где жаловался другу, что может терпеть свою пассию только в крепком подпитии. Дальнейшее каждый раз повторялось. Часа через два в дверь звонил швейцар Изадоры с письмом, получал короткий ответ. Ещё через час это был уже её секретарь и муж старшей приёмной дочери Ирмы Илья Шнейдер. И, наконец, вечером появлялась она сама. Сидя на полу обнимала  его ноги, покрывая колени красной медью волос и росинками слёз. Есенин грубо отталкивал её сапогом и хлестал  похабной бранью: "Да пошла ты..." Тогда Изадора ещё старательнее и нежнее произносила трудные русские слова: "Сергей Александрович, люблю тебя". И снова он брал свой свёрток, и они уходили в ночь.

Он был для неё капризным, упрямым ребёнком, даже уверяла всех, что это её погибший сын Патрик был бы таким в 25 лет. Ради последующих сцен любви и примирения ему прощалось всё, вплоть до хамства и рукоприкладства. "Пей со мной, паршивая сука!", - эта его обычная фраза шокировала даже верных друзей, включая и АМ, но сам поэт не постеснялся включить её в своё знаменитое стихотворение.

Изрядно поиздержавшись на свою школу, Изадора с радостью приняла предложение в феврале выступить с гастролями в Петрограде. Остановились в гостинице "Англетер", как всегда, в самом лучшем номере. В нём потом Есенин и закончит свои дни. Винные погреба отеля сохраняли элитные марочные вина ещё с царских времён. После алкогольного дефицита предыдущих лет, когда приходилось пробавляться пивом и самогоном, теперь, решил Сергей, он вправе заказывать в номер всё самое лучшее и отрываться по полной. И отрывался. Возвращаясь с концертов, Изадора заставала его спящим на груде пустых бутылок. И коридорных, пеняющих мадам, что им постоянно приходится отлавливать Есенина, то затеявшего погром в холле, то гуляющего совершенно голым на этажах.

Стало ясно: на советских служащих не разбогатеешь, помочь может только заграница. Сергун воодушевился: "Прогремим, Анатоль, как лорд Байрон - на оба полушария!" Но, очутившись за кордоном, наш лорд обнаружил, что никому там не нужен. И в Европе, и в Америке газеты и журналы размещали их фотографии, но подписи к ним были однотипны: "...с мужем-коммунистом", "...со своим молодым мужем". Ни имени, ни фамилии. Никто и звать никак.

И Есенин запил. Запил капитально. В своём репертуаре: крушил в номерах "люкс" зеркала, люстры , мебель и оконные рамы, распугивал бомонд на официальных приёмах. Ничто не помогало: ни ночи, проведённые в кутузке, ни месяц в частной психолечебнице. По словам АМ, после зарубежной поездки он не узнавал друга: тот пребывал в человеческом облике только один первый час после пробуждения. Хотя и привёз в Москву  из поездки цикл стихов "Москва кабацкая" и поэму "Чёрный человек". Если цикл - это своего рода ностальгия, то поэма - диагноз.

Всем стало ясно: поэт психически болен. Алкоголизм лечить можно, а депрессию - нет. Обострилась и его старая "чемоданная болезнь". Послевоенные нищета и нехватка всего деформировали психику. Всё дефицитное, что попадало в руки, он прятал в чемоданы  с хитрыми замками. Их было так много, что приходилось пристраивать у верных друзей. С наказом не прикасаться к ним ни в коем случае. Встречаясь потом с друзьями-хранителями, непременно обнюхивал их (не его ли одеколон?), осматривал галстуки и носки. Хранились такие чемоданы и в особняке Изадоры. Даже дотрагиваться до них было запрещено. Грозил: там у него револьвер, и убьёт любого, кто осмелится нарушить приказ.

Едва наша парочка распаковала вещи с дороги, как Есенин исчез. А вечером Изадора обнаружила, что весь её гардероб (и платья, и бельё) исчез. Три дня  поисков блудного сына не дали результата. Даже АМ, знавший все явочные квартиры, не смог помочь. Изадора заламывала руки: Серёжи нет в живых. Ирма (она на третьем фото снизу) кроила из парашютного шёлка ночную рубашку для своей мамы. Тут неожиданно к ним ворвался сам пропащий и, перебирая связку ключей, кинулся к своим чемоданам. Изадора успела выхватить своё новое платье из Парижа, он тянул к себе: "Не смей, это моё! Ты сама дала". И снова надолго пропал, теперь уже вместе с чемоданами.

Даже в таком состоянии Есенин оставался притягательным для женщин, желавших связать с ним судьбу. Все они портили кровь Изадоре, заявляя на него свои права. После её окончательного отъезда, за три месяца до смерти, он даже умудрился, не разведясь, зарегистрироваться ещё раз. Теперь уже с Софьей Андреевной Толстой, внучкой классика. Толстой и Есенин - рядом? Хорошо! Брак этот через месяц развалился.

В конце ноября Софья договорилась с профессором-психиатром Ганнушкиным о госпитализации поэта в его клинику. 21 декабря Есенин больницу покинул. Аннулировал все свои доверенности в Госиздате, снял все деньги со сберкнижки и уехал в Ленинград. Остановился в "Англетере", в том же №5, где жил с Изадорой. Депрессия победила: 28 декабря он повесился. Все хлопоты по доставке тела поэта из Ленинграда в Москву, похороны и поминки пришлось взвалить на свои хрупкие плечи последней жене. Схоронили поэта на Ваганьковском кладбище 31 декабря.