Современницы мушкетеров.

Анна Австрийская и герцогиня де Шеврез, Миледи Винтер и Луиза де Лавальер, королева Генриетта и Мария Манчини… Читая книги Дюма, мы то видели этих женщин взором своего воображения, то представляли на их месте актрис, которые играли их в кино. Но, как бы мы не представляли себе этих красавиц со страниц любимых романов, нам наверняка всегда было невероятно интересно узнать – какими они были на самом деле, действительно ли их чары заслуживали того, чтобы мчаться в Лондон за алмазными подвесками, желать отказаться от короны, драться не на жизнь, а на смерть и влюбляться так, как это можно встретить только в талантливо рассказанных историях.

Галерея портретов исторических красавиц, имена которых мы встречаем в “Трех мушкетерах” Александра Дюма и продолжениях “Двадцать лет спустя” и “Десять лет спустя”.

Королева Анна Австрийская

Анна Австрийская.

Анна (Ана Маурисия) родилась в 1601 году в семье испанского короля Филиппа III и австрийской принцессы Маргариты. Анна, как и положено дочери короля, получила образование при дворе, а как положено испанской принцессе, воспитывалась в набожности и строгости. Девочкам при дворе не полагалось бегать и играть, им надлежало надевать скромные темные одежды с тугими корсетами и проводить свободное время в молитвах.

[ Читать далее... → ]

Летний пейзаж с прибрежными скалами.  И.А. Вельц.

Крым в живописи - разных художников. Пост сам по себе очень красивый, интересный. Если Вы были в Крыму то будет интересно посмотреть знакомые места, вспомнить и сравнить с теми воспоминаниями, которые остались у Вас, а если никогда в Крыму не были - то внимательно рассматривайте все картины, запоминая какая там природа, атмосфера, пропитайтесь этим состоянием -лето, море, красота и спокойствие от отдыха.



Все картинки большого размера, чтобы их увидеть в натуральную величину- каждую картинку по очереди открывайте на новой страничке.

Крымский полуостров своей красотой ландшафта и мягким климатом во все времена притягивал к себе людей искусства: художников и поэтов, режиссеров, актеров и музыкантов. 
Многие ехали в Крым на отдых и за творческим вдохновением. Восхитительные пейзажи привлекают и по сегодняшний день мастеров кисти. Речь пойдет о художниках чье творчество было связано с этим уникальным местом.

Каждый из живописцев, работавших в Крыму, нашел в нем нечто своё, заветное и необычное. Произведения этих авторов стали своеобразным связующим звеном, соединяющим зрителя с крымским пейзажем, порою совсем ему неизвестным, но пробуждающим в нем чувства и переживания, связанные с неистребимой силой любви человека к природе.

И так как культура и искусство полуострова развивались под воздействием многих культурных традиций народов, в разное время населявших эту землю, то здесь сконцентрировались все самые лучшие их достижения и в архитектуре и в творчестве.


Крымский пейзаж. Автор: И.А. Вельц.


Иван Августович Вельц (1866-1926)
"Летний пейзаж с парусными лодками", 1912 г.


[ Читать далее... → ]

Летний пейзаж с прибрежными скалами.  И.А. Вельц.

Крым в живописи - разных художников. Пост сам по себе очень красивый, интересный. Если Вы были в Крыму то будет интересно посмотреть знакомые места, вспомнить и сравнить с теми воспоминаниями, которые остались у Вас, а если никогда в Крыму не были - то внимательно рассматривайте все картины, запоминая какая там природа, атмосфера, пропитайтесь этим состоянием -лето, море, красота и спокойствие от отдыха.



Все картинки большого размера, чтобы их увидеть в натуральную величину- каждую картинку по очереди открывайте на новой страничке.

Крымский полуостров своей красотой ландшафта и мягким климатом во все времена притягивал к себе людей искусства: художников и поэтов, режиссеров, актеров и музыкантов. 
Многие ехали в Крым на отдых и за творческим вдохновением. Восхитительные пейзажи привлекают и по сегодняшний день мастеров кисти. Речь пойдет о художниках чье творчество было связано с этим уникальным местом.

Каждый из живописцев, работавших в Крыму, нашел в нем нечто своё, заветное и необычное. Произведения этих авторов стали своеобразным связующим звеном, соединяющим зрителя с крымским пейзажем, порою совсем ему неизвестным, но пробуждающим в нем чувства и переживания, связанные с неистребимой силой любви человека к природе.

И так как культура и искусство полуострова развивались под воздействием многих культурных традиций народов, в разное время населявших эту землю, то здесь сконцентрировались все самые лучшие их достижения и в архитектуре и в творчестве.


Крымский пейзаж. Автор: И.А. Вельц.


Иван Августович Вельц (1866-1926)
"Летний пейзаж с парусными лодками", 1912 г.


[ Читать далее... → ]

Гигиена в Российской империи: как мылись императрицы.

Когда речь заходит о Европе эпохи Средневековья или Нового времени, то сложно пройти мимо темы антисанитарии, зловонности и полного отсутствия гигиены даже у королевских особ.



Многие слышали увлекательные легенды, что знаменитый Людовик XIV мылся всего дважды в жизни. Первый раз, когда он окунулся в священные воды купели — во время таинства крещения, а второй — незадолго до своей свадьбы.
Неприятные ароматы, витавшие вокруг короля, были результатом тяжких недугов, терзавших его тело. Неудачные эксперименты с зубами привели к тому, что монарх лишился не только своих жемчужных зубов, но и части нёба. Болезни желудка мучили его. В конце концов жестокая гангрена унесла его жизнь.

Этот мужественный человек заслуживает нашего сочувствия, ведь тогда ещё не существовали ни эффективные обезболивающие средства, ни спасительные антибиотики. Вынести на себе несовершенство медицины тех времён, сохранив при этом своё королевское достоинство, требовало поистине нечеловеческой силы воли.

Однако в памяти потомков запечатлелась не стойкость французского короля, который переносил прижигания раскалённым железом, а его печальная репутация в вопросах гигиены. Такова уж неумолимая природа истории —– она редко бывает справедливой.

В прическах придворных дам заводились клопы и мыши, французы придумали парфюм из-за невыносимого запаха. Вокруг «немытой Европы» сложилось немало фактов и вымыслов. 

Но как обстояли дела с гигиеной в императорской России?
  [ Читать далее... → ]

В 1960 году актриса дала большое интервью корреспонденту Жоржу Бельмонту. Он провёл с ней две недели, наблюдая за её жизнью, привычками и работой. Из этой встречи родился уникальный текст — откровенный, местами наивный, местами шокирующий, но невероятно честный. В нём Мэрилин показала себя не гламурной и недосягаемой иконой, а живым человеком — умным, ранимым, ироничным. Мы собрали самые яркие её цитаты и фрагменты, которые лучше всего раскрывают её характер и мировоззрение.



[ Читать далее... → ]

Супруги Кэроллы переглянулись. Откровения этой очаровательной старлетки шокировали их. А девушка как ни в чем не бывало продолжала рассказывать о своих жизненных неурядицах и, что она боится возвращаться в свою маленькую квартирку, так как ночью к ней ворвался неизвестный и хотел ограбить ее. Только чудом она спаслась.

Исповедь юной актрисы выглядела полетом фантазии, но Кэроллам очень хотелось помочь ей, взять под свое крылышко и дать ей возможность самой взлететь...

В сентябре 1946 года Норма Джин развелась со своим первым мужем Джеймсом Догерти. У них были разные ценности. Он хотел жену, верную семейному очагу, она хотела делать карьеру и стать кинозвездой.

В сентябре того же года имя Нормы Джин появилось в одном из журналов, освещающих культурную жизнь Лос-Анджелеса. Там сообщалась, что она принята на работу студией Фокс. Однако наличие работы на киностудии, не гарантировало Норме Джин стопроцентное получение ролей. По сути, она просто висела в многочисленном списке актрис, которых могли пригласить на съемки.

— Тебе нужно сменить имя. Норма Джин звучит коряво, — заявил Бен Лайон, ответственный за поиск талантов в Фоксе.

— И кем же я буду? — кокетливо улыбнулась Норма Джин.

В ходе размышлений было решено, что она отказывается от фамилии бывшего мужа, и берет девичью фамилию матери — Монро. Касательно имени, то после того, как Норма Джин обмолвилась, что в школе ее называли "Девушка Ммммм", Лайон воскликнул:

— Ты будешь Мэрилин!




В августе 1947 года Мэрилин Монро получила последний чек от студии Фокс, и контракт с ней был разорван. Увы, просто так пробиться к ролям в кино оказалось слишком сложно. Для этого было мало числиться актрисой компании, нужно было иметь связи, а у Мэрилин их не было.

Расстроенная актриса посещала так называемую "Лабораторию актеров", где молодые таланты участвовали в театральных постановках. Но денег и признания эта деятельность Монро не приносила.

Мэрилин повезло, так как на нее обратила внимание супружеская чета Кэроллов. Джон и Люсиль, так их звали, занимались тем, что инвестировали свои средства в одаренных актеров. Как-то они пригласили Монро на ужин.

Позже Люсиль вспоминала простодушные и бесстыдные откровения молоденькой актрисы, жалующейся на то, что она вынуждена торговать собой.

Она действительно занималась этим за любую приличную кормежку, — вспоминала Люсиль. — Не за деньги. Девушка сказала нам, причем без гордости или стыда, как именно договаривается с клиентами: она делает то, что делает, а те приносят ей потом завтрак или ленч.

Жалость к Мэрилин и желание помочь ей, привели к тому, что Кэроллы позволили актрисе поселиться бесплатно в гостевой комнате их апартаментов. Кроме того, супруги снабжали Монро разными суммами, но здесь они подстраховались и составили договор, согласно которому актриса обязалась, как найдет работу, все выплатить.



Однако с появлением жилья проблемы Мэрилин не решались, а у Кэроллов прибавились. Девушка воспринимала помощь со стороны Джона, как любовь к себе и однажды прямо поинтересовалась у Люсиль:

Люсиль, хочу спросить, дашь ли ты развод Джону. Мне кажется, ты не любишь его — если бы ты его любила, то не работала бы так усердно и проводила с ним каждый вечер и ночь, вместо того чтобы отправляться на представления и фильмы. Думаю, что Джон любит меня. Сам он мне этого не говорит, но он так терпелив со мной и так сильно мне помогает. У него бы не получилось быть таким, если бы он не любил меня.

Люсиль не показала своего неприятного удивления, а лишь заметила, что не держит Джона и если тот действительно хочет развода, то она его без проблем предоставит.

Вполне возможно, что таким провокационным разговором Мэрилин хотела, чтобы ее покровители расшевелились. В их силах было дать ей работу, но они почему-то не помогали ей с трудоустройством! Но разговор все-таки принес нужные плоды.



В феврале 1948 года Люсиль организовала, чтобы ее подопечная попала на прием, где присутствовал Джозеф Шенк, один из трех главных персон в студии "Фокс".

Мэрилин сумела сделать все, чтобы Шенк, которому в то время было шестьдесят девять лет, обратил на нее внимание. Но он не мог ее вернуть на студию "Фокс", так как у него начался бы конфликт с другим руководителем, из-за того, что он проталкивает туда своих подружек. Зато именно Джозеф Шенк замолвил словечко за Мэрилин Монро, чтобы ее взяла студия "Коламбия".

— Я вас возьму к себе, — заявил Гарри Кон, один из шефов "Коламбии". — Но есть условие. Ваши волосы должны быть полностью перекрашены в белый цвет. Я хочу, чтобы вы были яркой блондинкой. Нам нужен именно такой типаж.



Мэрилин Монро и Джозеф Шенк
После заключения контракта с Колумбией, Мэрилин ждало знакомство с педагогом драматического искусства Наташей Лайтесс и влюбленность в преподавателя пения Фреда Карджера. Эти отношения стали больше, чем уроки, они стали эмоциональным и творческим топливом, которое помогло Мэрилин начать превращаться в ту, которую запомнят на века. Но об этом напишу в следующий раз.

Несмотря на контракт с новой киностудией, семья Кэроллов не оставила Мэрилин Монро. Они продолжали быть ее опорой не только финансово, но и согревали душевным теплом, которого ей так не хватало с детства. Их поддержка стала тихим фоном ее восхождения на небосклон Голливуда.



Так на свет появилась Мэрилин Монро.


Неприязнь, ставшая страстью.

Наташа с раздражением смотрела на красивую актрису, зашедшую в студию.

— Вы опоздали на полчаса, — выразительно посмотрела на часы Наташа Лайтесс.

— Простите, я постараюсь, чтобы это больше не повторилась, — мягко улыбнулась Мэрилин Монро.


Наташа Лайтесс и Мэрилин Монро

Весной 1948 года Мэрилин Монро удалось заключить контракт с киностудией "Коламбия". Так как у юной актрисы практически не было опыта в съемках кино, то ее направили брать уроки у преподавателя драматического мастерства Наташи Лайтесс.

К 1948 году Наташа Лайтесс, некогда полная надежд молодая женщина,
превратилась в жесткую и разочарованную наставницу. Её жизнь стала противоположностью девичьим мечтам. Рожденная в Берлине, она была вынуждена бежать от нацистского режима. Брак с писателем Бруно Франко, на который она возлагала много ожиданий, не выдержал испытания бытом. В 1947 году Бруно бросил жену, оставив ее с маленькой дочерью. Но самым горьким разочарованием Наташи стала неудавшаяся карьера в кино.

Лайтесс окончила театральную школу и снялась в нескольких фильмах. Ей даже удалось засветиться с такой звездой, как Кларк Гейбл. Но дальше второстепенных ролей дело не шло. Да и эти роли вскоре для нее закончились. У Наташи была специфическая внешность. Увы, она проигрывала во внешнем плане смазливым актрисам.


Кларк Гейбл и Наташа Лайтесс в фильме "Товарищ Икс". 1940г.

Компания "Коламбия" пригласила Лайтесс на вакансию преподавателя драматического искусства. Несложившаяся карьера стала для Наташи незаживающей раной, которую она маскировала под маской превосходства, отыгрываясь на хорошеньких актрисах, приходивших к ней на обучение.

Мэрилин с первого взгляда вызвала у Наташи чувство неприязни. Она видела в ней полную бездарность.

В Мэрилин многое было заторможено, она чувствовала себя закрепощенной и не произнесла ни словечка по собственной воле. Ее привычка почти не шевелить губами при произношении слов выглядела неестественной, — вспоминала Наташа.

Первые дни ученица частенько лила слезы, так как ее преподавательница отчетливо давала ей понять, что она лишена таланта. Наташа получала изощренное удовольствие, указывая красивой девушке ее недостатки. Кроме того, ей нравилось подчеркивать, что она более начитанная. Монро вспоминала о Наташе:

Это был водопад, брызжущий впечатлениями и живописными картинами. Я сидела, созерцая ее полные экспрессии руки и искрящиеся глаза, и вслушивалась в то, как Наташа уверенным голосом повествовала о русской душе. Рассказывала она мне и о том, какое учебное заведение и у кого окончила, ясно давая понять, как много изучила и знает.



Но вскоре слезы ученицы растопили сердце Наташи. Она неожиданно для себя загорелась идеей слепить из предоставленного ей "материала" великое творение.

— Будем создавать тебя заново, — произнесла Наташа.

Начались многочасовые занятия дикцией и отработка движений до изнеможения. Именно Наташа оказала существенное влияние на разговорную речь Мэрилин. У актрисы появилась излишнее акцентирование каждого слога, за что ее в будущем порицали критики.

Чтобы сократить культурную пропасть, разделяющую ее от Мэрилин, Лайтесс начала приучать свою подопечную к чтению известных классиков и поэтов. Ей хотелось развить ученицу интеллектуально, ведь она, по словам Наташи:

Напоминала бродягу, кормящегося тем, что выбросит море, причем она использовала аналитические умы других людей, сгребая для себя их знания, мнения и воззрения.



Сама того не заметив, Наташа влюбилась в Мэрилин. Она вспоминала, что однажды не выдержала и в порыве нежности прильнула к ученице.

Как-то я обняла ее и произнесла: "Хочу любить тебя". Помню она пристально посмотрела на меня и ответила: "Наташа, тебе не нужно любить меня до тех пор, пока ты работаешь со мной"

Работа Наташи и Мэрилин продолжалась десять лет. Они были не просто ученицей и преподавательницей, они были друзьями.

Мэрилин с ее вечной жаждой одобрения и детскими страхами, цеплялась за Наташу как за источник силы. Она не хотела выходить на съемочную площадку без своей наставницы. Лишь Наташа могла успокоить ее панические атаки одним касанием руки. Их связь была зрелищем одновременно трогательным и тревожным: на съёмках они стояли рука об руку, как сиамские близнецы. Наташа шептала подсказки, а Мэрилин ловила каждый её взгляд.



Все резко изменилось осенью 1954 года. Мэрилин тогда переехала в Нью-Йорк и уже оттуда отправила краткую телеграмму Наташе, сообщавшую, что прекращает с ней сотрудничество.

Ситуация была очень странной! Обычно для Мэрилин было несвойственно так разрывать отношения с близкими людьми. Должно было произойти что-то из ряда вон выходящее, чтобы она оттолкнула Наташу.



В феврале 1958 года смертельно больная Наташа (у нее диагностировали рак) потеряла работу. Она попыталась встретиться с Монро, но дверь дома открыл ее агент, сухо объявивший Лайтесс:

— Она не хочет вас видеть. Уходите.

Мэрилин видела в окно, как Наташа, опустив голову, уходит прочь.

Это был жестокий финал отношений: учительница, подарившая мастерство,
в печали бредет прочь, а звезда, которую она создала, смотрит на её отчаяние через стекло.

12 мая 1963 года Наташа Лайтесс скончалась, почти на год пережив свою талантливую ученицу.


Запретное влечение

— Мне нужно бежать, я женат и не имею права на это, — убеждал себя Артур Миллер.

Перед взором мужчины снова и снова вставал соблазнительный облик Мэрилин. Ее уязвимость, смешанная с невероятной чувственностью, вызывали в нем мучительный разлад. Его раздирали противоречия. С одной стороны, чувство долга к жене, с другой стороны запретное влечение к этой манящей блондинке.



18 декабря 1950 года скончался Джонни Хайд, один из возлюбленных и покровителей молоденькой актрисы и фотомодели Мэрилин Монро. Его последним подарком для любимой девушки стал контракт со студией Фокс. Однако руководство кинокомпании не горело желанием предоставлять красивой блондинке главные роли и эксплуатировало ее во второстепенных ролях, в одном и том же амплуа — легкомысленные, доступные глупышки.

Происходящее не нравилось Мэрилин. Ей хотелось стать звездой, а не играть бессмысленные роли. Она часто плакала и выглядела очень печальной.

Информация о прелестной, страдающей старлетке дошла до известного в театральных кругах режиссера и дамского угодника Элиа Казана. Он, несмотря на жену и четверых детишек, не отказывал себе в удовольствии в покорении новых женских сердец.

Я подумал, не следует ли мне самому заскочить к этой девушке... Обо
всех молодых артистках в те времена было принято думать как о добыче,
которую мужчина должен взять приступом и подчинить своей воле, —вспоминал Элиа. — Тот неподдельный интерес, который пробудился во мне, просто обязан был принести результаты.


Элиа Казан. На момент знакомства с Мэрилин ему было сорок два года

Для Мэрилин внимание симпатичного режиссера было сродни бальзаму на израненную душу. Она потянулась к этому сопереживающему ей мужчине, в то время как тот цинично воспринимал девушку как "простодушную и скромную красотку, которую Голливуд унизил и довел до готовности всегда пойти с кем-либо в постель".

Начался страстный роман, протекающий в стенах гостиничных номеров и в доме агента режиссера. Никаких обязательств не было. Элиа не только не задумывался о разводе, но даже считал Монро совершенно непригодной для брака.

Мэрилин просто не могла быть женой, — вспоминал Казан. — Это знал каждый. Она была скорее «великолепной компаньонкой»



Любовные встречи наедине разбавлялись теплыми посиделками с друзьями Казана. Элиа частенько брал своего приятеля, известного драматурга Артура Миллера, и они отправлялись куда-нибудь на пикник или сидели в кафе.

Артур, тридцатипятилетний семьянин, отец двоих детей, казался неуклюжим великаном рядом с сияющей двадцатипятилетней Мэрилин. Его внешность, высокая несуразная фигура, простые черты лица были далеки от привлекательности, но Монро притягивали его ум и серьезность. Он, ловя на себе ее заинтересованные взгляды, ощущал, что их связывает "нечто таинственное... словно нить взаимопонимания".

В этих невинных встречах таилась опасность, которую Миллер сперва старательно игнорировал. Ему безумно хотелось быть на месте Элиа Казана, и он понимал, что у него есть большие шансы отбить у друга Мэрилин. Вот только, если Элиа был равнодушен к чувствам жены, то Артур в то время еще дорожил своей семьей и не хотел терять ее в угоду физическому притяжению.


Сохранилось интересное фото с Элиа Казаном (посередине) и Артуром Миллером. Но это не описываемый 1951 год, а уже позже.

Встречи с Мэрилин подтачивали внутреннее спокойствие Артура. Он чувствовал, что так больше продолжаться не может. В любой момент мог наступить срыв.

В 1951 году артистка выглядела как сплошная боль, и я знал, что должен
скрыться от нее или же утратить ощущение границы сознания... — вспоминал Миллер.

Артур сообщил Мэрилин, что улетает из Лос-Анджелеса. Она была опечалена и выразила желание проводить его в аэропорт.

В момент расставания (на летном поле аэропорта) я поцеловал ее в щеку, а
она от удивления глубоко втянула в себя воздух, — писал Артур. — Я почему-то начал смеяться и говорить, что она явно перегибает и преувеличивает, пока оттенок серьезности на дне ее глаз не породил во мне бурных угрызений совести... Я был обязан сбежать от ее детской ненасытности... но ее запах продолжал пребывать на моих ладонях...



После того как Артур улетел, Мэрилин некоторое время тосковала по нему. Когда она встречалась с Казаном, то все разговоры были только о Миллере. Ему это не особенно нравилось, так как он чувствовал, что она влюблена в его друга. Впрочем, скоро их отношения прекратились.

Однажды у Монро произошла задержка женских дней и она сообщила Элиа, что беременна.

Меня это перепугало до ужаса. Я знал, насколько страстно Мэрилин жаждала иметь ребенка... — вспоминал позже Эли. — Но она была настолько безумно влюблена (в Артура), что не могла ни о чем другом говорить... Словно рядовой прохвост, я решил тормознуть все эти мои любовные занятия, но недолго продержался верным сему благому намерению...

Перепуганный Казан тут же сказал Мэрилин, что ему срочно нужно уехать из города. Через несколько дней актриса убедилась, что не беременна, но отъезд Казана поставил точку на их отношениях.

Мэрилин поняла, что Казан никогда не был мужчиной ее мечты, в отличие от Миллера. В ее сердце была по-прежнему тоска по Артуру, казавшемуся ей воплощением стабильности, зрелости и мужественности.



Спустя годы Артур Миллер и Мэрилин Монро все же обвенчались. Их
брак стал одним из самых громких союзов интеллекта и красоты, хотя и
оказался недолгим. Для Мэрилин это была попытка обрести семью, для
Миллера — роковое увлечение, изменившее его жизнь. 



Дурное предзнаменование

— Это дурное предзнаменование, — плакала Мэрилин, с ужасом глядя перед собой.

— Не смотри туда, милая, — произнес Артур. — Пошли обратно в машину. Мы им не сможем помочь. Нужно доехать до дома и оттуда вызовем помощь.

29 июня 1956 года должен был стать одним из самых счастливых дней в жизни Мэрилин Монро — она выходила замуж за Артура Миллера, американского драматурга и писателя. Увы, счастье было омрачено...



С Артуром Миллером Мэрилин Монро познакомилась в начале 1951 года. Он был вместе со своим другом — театральным режиссером Элиа Казаном.

Элиа тогда сыпал шутками и комплиментами, пылко ухаживая за прелестной актрисой, а Миллер скромно находился в стороне, наблюдая за разгорающимся романом друга и необыкновенной девушки. Уже тогда он был под приятным впечатлением от чарующей привлекательности Мэрилин. Она притягивала его словно магнитом, и если их руки внезапно соприкасались, то он чувствовал, как его потряхивает, будто от электрических разрядов.

Воздух вокруг нее был наэлектризован, — вспоминал Миллер.

Находиться рядом с Мэрилин для Артура было тяжелым испытанием. Он был женат и имел двоих детей. Разрушать семейное счастье не хотелось, а он был близок к этому, так как чувствовал, что его неожиданно возникшие чувства взаимны.

Сплошная боль, и я знал, что должен скрыться от нее или же утратить ощущение границы сознания, — писал Миллер.

В том 1951 году Артур Миллер принял решение скрыться от обрушившихся на него чувств. Он сел в самолет и улетел подальше из Лос-Анджелеса, надеясь, что время поможет ему снизить градус влечения к Мэрилин. Однако он сильно ошибался. Забыть ее притяжение было невозможно.




Обреченный брак

В начале 1952 года Мэрилин познакомилась со знаменитым бейсболистом Джо Ди Маджио. Между ними начались романтические отношения, переросшие в 1954 году в брак.

Мэрилин уворачивалась от кулаков разъяренного мужа, но часть его ударов все равно достигала цели. В дверь апартаментов резко забарабанили и Джо, оттолкнув жену, подошел посмотреть, кто посмел их беспокоить.

— Что здесь происходит? — встревоженно спросила Наташа Лайтесс, пытаясь из-за высокой фигуры Джо разглядеть свою ученицу.

— Пошла вон! Не вмешивайся не в свое дело, — прорычал Джо и захлопнул дверь.

Всхлипывающая Мэрилин пыталась успокоить мужа, но он не слышал. Было очевидно, что это конец. Она удивлялась, как же раньше отказывалась видеть, что их отношения были обречены с самого начала...



К началу 1952 года Мэрилин Монро удалось добиться, что ее хорошенькое личико и соблазнительная фигура привлекли внимание зрителей. Учитывая, что роли, которые ей выдавала киностудия "Фокс" были второстепенные и малозначительные, это был успех.

Молодая актриса начала брать дополнительные уроки актерского мастерства у талантливого, известного актера и театрального педагога Михаила Чехова. Результат их сотрудничества плодотворно сказывался на деятельности Монро. Она начала превращаться в восходящую звезду, которую жаждали видеть на экране, и главному владельцу компании пришлось задуматься о том, что для Монро нужны более яркие роли.

Усилителем начинающейся славы являлись также постоянные снимки Мэрилин в журналах. Однажды она снялась, облаченная в коротенькие шортики и с бейсбольной битой в руках. Журнал с этим фото оказался в руках легенды американского спорта — бейсболиста Джо Ди Маджио. Разглядывая прелестную блондинку, он почему-то решил, что она действительно увлекается бейсболом и им будет о чем побеседовать.



Джо Ди Маджио, как и Мэрилин, был выходцем из низов. Он происходил из многодетной семьи и воспитывался в строгой католической атмосфере. Когда ему был двадцать один год, он подписал свой первый контракт со спортивной командой и в двадцать два года был уже национальным героем страны. Его карьера бейсболиста стремительно шла в гору. Имя Джо Ди Маджио знал любой американец, интересующийся спортом.

В двадцать пять лет Джо женился на начинающей актрисе Дороти Ольсен. В браке родился один сын, названный в честь отца. Союз с Дороти продлился около шести лет, а потом она подала на развод.



Летом 1951 года бейсбольная карьера Джо была завершена. У него накопились проблемы со здоровьем. По выражению одного из журналистов Ди Маджио стал "весьма медлительным". В декабре того же года бывший бейсболист подписал контракт с телевидением. Он переквалифицировался в ведущего спортивной программы.

Перемены в жизни подтолкнули Джо к еще одному решению. Он попросил своего агента, чтобы тот организовал ему свидание с восходящей звездой компании "Фокс" — Мэрилин Монро.

Пара встретилась в итальянском ресторанчике. Джо пришлось ждать Мэрилин два часа, но когда она появилась, он был настолько очарован ее внешностью, что легко закрыл глаза на отсутствие пунктуальности. Более того, выяснив, что ее совершенно не интересует бейсбол, и обнаружив полное несовпадение интересов, он все равно хотел сидеть рядом с ней.

У них обоих сразу возникло сильнейшее физическое притяжение. Только в силу природной застенчивости, Джо не спешил проявлять инициативу и приглашать Мэрилин к более уединенной встрече. Она же была приятно удивлена его галантностью и неспешностью.



Постепенно между двумя звездами начал разгораться роман.

Меня саму удивило, что я так потеряла голову из-за Джо, — вспоминала Мэрилин. — Я ожидала встретить блестящего мужчину, каким вроде бы должен быть прославленный нью-йоркский спортсмен, а познакомилась со сдержанным джентльменом, который к тому же не начал с ходу добиваться меня. На протяжении двух недель мы почти ежедневно ужинали вдвоем. Джо относился ко мне, словно к существу исключительному. Он очень приличный человек и как-то умеет повести дело так, что и другие рядом с ним чувствуют себя такими же.

Джо было тридцать семь лет, Мэрилин — двадцать пять лет. Ее тянуло к нему еще и потому, что он идеально вписывался в обожаемый актрисой тип "мужчины-отца".

Ди Маджио искренне верил, что счастье для Мэрилин, как и для него самого, заключается в тихой семейной жизни. Он возил актрису в свою семью, чтобы показать идеал, который ценил: уютный дом, порядок, вкусная еда, тихие вечера за просмотром телевизора. Парадоксально, но Джо, имея за плечами брак с актрисой, был уверен, что источающая флюиды Мэрилин бросит карьеру, ради того, чтобы встречать его ужином после работы, окруженная детьми, а не камерами и поклонниками.



Джо и Мэрилин встречались около двух лет, прежде чем решили пожениться. Их свадьба состоялась 14 января 1954 года. Брак начался с противоречий...

Мэрилин, облаченная в элегантный в темно-коричневый костюм, украшенный воротником из меха горностая, обещала любить и уважать Джо, но слово "слушаться" сознательно пропустила. Конечно, Джо это заметил. На выходе из зала, где проходило бракосочетание, на молодоженов набросилась толпа журналистов, засыпавших их множеством вопросов.

— Сколько детей вы планируете?

— О, я бы хотела шесть, — мечтательно воскликнула Мэрилин.

— Хватит и одного, — сдержанно ответил Джо.

На вопрос, где они будут жить, Мэрилин неожиданно перешла к своей карьере, заявив, что планирует сниматься в кино. Заметив раздосадованный взгляд мужа, она добавила:

— А еще я хочу быть замечательной хозяйкой дома.



Медовый месяц начался странно и наглядно показал ценности каждого супруга.

Пара отправилась в Пасо-Роблес, приморский городок. Они остановились в отеле. Джо очень беспокоился, что в их номере плохо показывает телевизор, поэтому потребовал переселить их. Для него было важным иметь возможность спокойно коротать вечера перед экраном, просматривая спортивные передачи. Для нее же такая перспектива выглядела ужасающе тоскливой. Ей повезло, что Джо получил предложение лететь в Токио, чтобы сопровождать своего приятеля для проведения показательных игр по бейсболу.

Поездка стала для Джо первым нервным испытанием. Оказалось, что японцы наслышаны о Мэрилин Монро и в восторге от нее. Сам Ди Маджио никого не интересовал, зато Монро преследовали толпы поклонников.

Было наглядно видно, у кого сильнее популярность, и это задевало бывшего бейсболиста. Он злился и старался контролировать супругу, отдавая ей распоряжения, куда ей можно ходить, а куда нельзя. Происходящее было неприятно для Мэрилин, но она была вынуждена соглашаться.



Приглашение выступить перед американскими войсками в Корее стало для Мэрилин глотком свежего воздуха, шансом убежать от напряженности в браке с Ди Маджио и почувствовать себя не просто "женой бейсболиста", а звездой, дарящей надежду.

Джо очень не понравилась идея, что его жена поедет в Корею развлекать солдат. По выражению его лица было видно, как он недоволен, но Мэрилин не собиралась уступать. Ей уже надоела уготованная для нее мужем роль "собачки на привязи".

— Это твой медовый месяц, делай как хочешь, — многозначительно процедил Джо, в глубине душе надеясь, что жена захочет быть с ним.

Она не захотела. Он отказался ее сопровождать и Мэрилин полетела в Корею одна. Позднее она делилась впечатлениями о поездке:

Передо мною было семнадцать тысяч солдат, и все они орали и визжали,
сколько было сил в легких. Я стояла, улыбаясь им. Начал падать снег. Но
мне было так тепло, словно светило летнее солнце… Я всегда боялась
публики — всякой публики. У меня сводило живот, кружилась голова и
наверняка отказывал голос. Но, стоя под этим сыпавшимся на меня снежком
прямо напротив вопящих солдат, я впервые в жизни ничего не боялась. Меня
пронизывало только одно чувство — счастья

Корейский тур стал для Мэрилин моментом истины: она поняла, что ее
сила не в том, чтобы быть чьей-то идеальной женой, а в том, чтобы
дарить свет тем, кто в нем нуждается.



Вернувшись в Сан-Франциско, Мэрилин и Джо чувствовали, что это начало конца их брака. Мэрилин ждали новые проекты, гораздо интереснее, предыдущих. Однако Джо, видевший в жене прежде всего хранительницу домашнего очага, был категорически против ее возвращения на экран. Его
раздражали откровенные наряды, съемочные графики и внимание поклонников, которые он считал унизительными.

Мэрилин же, ощутившая во время турне в Корею силу своего влияния на публику, не могла отказаться от карьеры ради домашней жизни. Их ссоры участились, перерастая в рукоприкладство со стороны Джо. Периодически Мэрилин появлялась с синяками, красноречиво свидетельствующими, что в ее семейной жизни все плохо.



Съемки знаменитой сцены из фильма "Зуд седьмого года" на вокзале Нью-Йорка стали точкой кипения для Джо. Он, случайно оказавшийся в толпе, наблюдал, как сотни мужчин свистят и кричат от восторга, когда ветер поднимает юбку его жены, обнажая ноги.

Хотя Мэрилин надела под платье белые панталоны, чтобы смягчить эффект,
для Джо это зрелище стало унизительным публичным позором. Его лицо
побагровело от ярости, он видел не актрису на работе, а свою жену,
выставленную на всеобщее обозрение.



Той ночью, в номере отеля, Джо дал волю своему гневу. Мэрилин, еще дрожащая от ночного холода и адреналина после съемок, стала жертвой его неуправляемых чувств. Когда Наташа Лайтесс, ее преподаватель и друг, услышала шум и попыталась вмешаться, Джо грубо вытолкал ее за дверь, крикнув, чтобы она не смела вмешиваться.

На следующее утро Джо улетел в Лос-Анджелес, а несчастная Мэрилин, маскируя синяки, собиралась в суд подавать на развод. Их брак, длившийся менее года, рухнул в одночасье, оставив после себя не только боль, но и освобождение.

Этот союз продлился несколько месяцев, а потом разрушился из-за непреодолимых разногласий между супругами. Джо совершенно не устраивала жена-актриса, он ревновал и распускал руки. Она не стала долго терпеть происходящее и решила, что им нужно разойтись, оставшись друзьями.

Руперт Аллан (агент Мэрилин) вспоминал:

Мэрилин сказала мне, что после развода Джо стал ее большим другом, но когда они состояли в браке, тот бил и унижал ее, убежденный, что жена ему неверна.


Мэрилин Монро и Джо Ди Маджио

Начало 1955 года для Мэрилин Монро было насыщенным. Она с головой погрузилась в создание кинокомпании "Мэрилин Монро продакшнз", вела разборки со студией "Фокс", занималась в актерской студии четы Страсбергов и начала проходить курсы психотерапии. Несмотря на стремительный темп жизни, она снова была открыта для чувств.

В гостях у своего приятеля Нормана Ростена Мэрилин неожиданно встретила Артура Миллера. С их последней встречи прошло четыре года. Теперь Мэрилин была свободна, и все ее внимание сконцентрировалось на Миллере. Он уже не мог проявить прежнюю стойкость и быстро пал к ее ногам. Более того, оказавшись в объятиях горячей блондинки, Артур пришел к выводу, что хочет провести так всю жизнь.

— Я хочу, чтобы ты была моей женой, — говорил Миллер.

Мэрилин, испуганная его натиском, колебалась. В ее памяти еще были свежи дикие ссоры с Джо, когда тот диктовал ей, как нужно одеваться и ревновал к кинематографу. Окунаться снова в брак не хотелось. Гораздо приятнее было предаваться свободной любви. Жена Артура Мэрилин совершенно не смущала.

— Я люблю тебя, — отвечала Мэрилин. — Но давай не будем торопиться.



Миллер внял просьбе любимой, но ненадолго. Через несколько месяцев он все-таки подал на развод. 1 июня 1956 год суд дал добро на расторжение его первого брака. Сразу после этого Артур полетел в Вашингтон, где его ждали на заседании по расследованию антиамериканской деятельности. Дело в том, что в США его долгое время подозревали в том, что он шпион. Из-за этого и на него и на Мэрилин Монро в ФБР были заведены специальные толстенькие папки.

На комиссии Миллер упорно отрицал свою причастность к шпионской и коммунистической деятельности. После того как драматург вышел из зала, где проходило заседание комиссии, его окружила толпа журналистов. Вместо того чтобы рассказать им о ходе проходившего дела, он сделал шокирующее заявление:

— Скоро я прилечу к Мэрилин Монро и мы поженимся.

Это была новость не только для зрителей передач и читателей прессы, но и для самой Мэрилин. О предложении Артура она узнала лишь по телевизору. По словам ее друзей, она саркастически заметила:

С его стороны было ужасно мило познакомить меня со своими планами.



Когда Миллер встретился с Мэрилин, она не стала ему озвучивать сомнения относительно их брака. Она любила его, хотела быть с ним, но сильно боялась, что брак испортит их отношения, как это произошло с другими ее браками.

Было решено, что свадьба состоится 29 июня 1956 года.

В назначенный день жених и невеста выехали на машине в сторону штата Коннектикут. Там в доме родителей Миллера они должны были подкрепиться, а потом встретиться с журналистами. После этого планировалась свадьба.

Пара не подозревала, что двое газетчиков решили быть самыми первыми. То были русская княжна Мари Щербатова и один из ее коллег. Журналисты "сели на хвост" Мэрилин и Артуру. Некоторое время они удачно мчались позади них, а уже на подъезде к пункту назначения, их автомобиль не вошел в поворот и с разгону врезался в дерево.

Услышав визг тормозов и удар, Артур Миллер затормозил. Он с Мэрилин вышли из машины и им предстало жуткое зрелище... Было очевидно, что они ничем не смогут помочь пассажирам.

Доехав до родительского дома, Миллер позвонил в полицию и вызвал их к месту аварии. Через несколько часов им сообщили, что журналисты, находившиеся в машине, не выжили.

Мэрилин не могла сдержаться от слез. Ей было жалко людей, которые заплатили жизнью за желание оказаться первыми, кто прибудет на встречу с ней и Миллером. К тому же она не могла отделаться от дурного предчувствия, что ее брак окажется несчастливым. Слишком страшное событие ему предшествовало.

Подруга Мэрилин вспоминала:
Однако, невзирая на всякие знамения, у нее в любом случае было сознание, что она совершила страшную ошибку, согласившись на этот союз.

Вечером 29 июня Мэрилин стала женой Артура Миллера. Их брак продлился четыре года, но "трещина" в нем появилась еще до слов "согласна", в то утро, когда радость смешалась с горем, предопределив неизбежный финал.


Неравный брак

Мэрилин подняла взгляд на склонившегося над ней Ива Монтана. Он по-дружески поцеловал ее, но в тот момент, когда их губы соприкоснулись, Ив ощутил не просто ответную нежность, а внезапную, огненную волну страсти. Ее губы отозвались жадным, почти отчаянным движением, словно она искала в нем спасение от одиночества, постоянно преследовавшего актрису.

Короткий поцелуй потерял невинность, превратившись в бурное объятие... Весь мир вокруг растворился в нарастающем гуле крови. Это была вспышка, ослепившая их обоих, заставившая забыть о том, что они оба несвободные люди. Но к тому моменту Мэрилин Монро была уже полностью разочарована в своем третьем браке, холодность и высокомерие мужа заставляли ее искать утешение в партнере по съемкам.


Мэрилин Монро и Ив Монтан

29 июня 1956 года тридцатилетняя Мэрилин Монро сочеталась браком с сорокалетним драматургом Артуром Миллером. 

 Для актрисы это была третья попытка найти супружеское счастье, и она очень надеялась, что заботливый и серьезный Артур окажется именно тем мужчиной, с которым она проведет всю жизнь.



Сразу после свадьбы Артур Миллер выставил на продажу свой дом в Роксбери.

— Мы должны начать семейную жизнь в новом доме, — сказал он Мэрилин.

— Конечно, милый, — согласилась она.

Уже вскоре стало ясно, что финансы Артура "поют романсы". Его доход был значительно меньше, чем у жены. Он пожаловался Мэрилин на свои обязательства перед бывшей женой. Та получала сорок процентов от его доходов, плюс он должен был ежегодно отдавать шестнадцать тысяч долларов на своих детей.

Мэрилин с пониманием отнеслась к проблемам супруга. Для нее было главным их душевное взаимопонимание и спокойствие в доме. Однако вскоре ее ждал неприятный сюрприз.



Не прошло и месяца после свадьбы, как однажды Мэрилин обнаружила лежащую на столе тетрадь с записями мужа. Она была раскрыта на странице, где Артур сетовал, что заблуждался касательно Мэрилин.

Там были и какие-то слова, что я очень его разочаровала, — рассказывала позднее Мэрилин своим друзьям, — Что он считал меня ангелом, но сейчас предполагает, что заблуждался.

Для Мэрилин, чья душа была и так изранена одиночеством и неуверенностью, это был болезненный удар. Ее худшие опасения оправдались. Тот, кого она сильно любила и кому доверяла, на самом деле видел в ней слабую и недалекую женщину.
Для ранимой Мэрилин прочитанное было болезненным ударом. Можно сказать, что с того момента в их браке образовалась трещина, которая со временем разрасталась и постепенно вытравливала из их супружеских отношений всю любовь.

В то время актриса играла в фильме "Принц и хористка". Режиссером был Лоуренс Оливье. Он привык к строжайшей театральной дисциплине, точному следованию сценария и был сильно недоволен Монро. Она, испуганная его криками, чувствовала, что съемки превратились для нее в муку.

Пока чувствительная к критике Мэрилин снималась в новых фильмах и, вымотанная придирчивым отношением режиссеров, ожидала от мужа поддержки, он находился в творческом кризисе и денежной зависимости от жены. Ему было неприятно, что она, чей "нимб" очень быстро испарился в его глазах, зарабатывает значительно больше, чем он.

Если сперва отношение Миллера к Мэрилин было снисходительным, то потом оно переросло в нескрываемое высокомерие. Жена не оправдала его надежд и не стала для него музой.

Дошло до того, что Мэрилин горько признавалась друзьям: "Пожалуй, я живу не настоящей жизнью".

К осени 1959 года брак Мэрилин Монро и Артура Миллера напоминал тлеющий уголь, который уже не мог дать тепла. Их отношения, когда-то наполненные страстью, остыли до состояния привычки. Они жили под одной крышей, но их сердца были разделены баррикадой из взаимных обид, разочарований и невысказанных претензий. Артур устал от эмоциональных бурь жены, ее состояния вечно обиженного ребенка. Она, в свою очередь, чувствовала себя непонятой и одинокой рядом с недовольным мужем.

Период был очень непростой. Именно тогда Мэрилин Монро узнала о своей беременности. Но не успела она насладиться мыслью, что станет матерью, как ее ждал выкидыш.


Мэрилин Монро и Лоренс Оливье на пресс-конференции, посвященной анонсу совместного фильма, 1956 год.

Артура Миллера рядом с женой не было. Он отсутствовал, так как уехал навестить своего французского друга Ива Монтана.

Вернувшись к жене, Миллер начал активно настраивать Мэрилин против Милтона Грина, ее давнего друга и являвшегося вместе с ней совладельцем продюсерской компании "Мэрилин Монро Продакшен".

— Компания должна быть полностью твоей, — твердил Артур, — выкупи у Милтона его долю.

Первое время Мэрилин сопротивлялась словам мужа, обращая их в шутку или переводя беседу на другую тему, но, как говорится, вода и камень точит...

Растущее влияние Артура настраивало Мэрилин против Милтона. В 1957 году она выкупила у него компанию и передала контроль над ней мужу. Миллер немедленно начал замещать ключевые посты своими людьми, часто некомпетентными, игнорируя профессиональные интересы компании.

Долгая дружба с Милтоном была разрушена, а Мэрилин осталась один на один с мужем, чьи манипуляции привели к потере близкого человека.


Милтон Грин, Мэрилин Монро и Артур Миллер

В июле 1957 года Мэрилин сообщила мужу, что ждет ребенка. Он записал, что она:

Обрела уверенность в себе, и к ней вернулось внутреннее спокойствие; никогда до этого я не видел ее в таком состоянии.

Увы, радость была преждевременная. В августе Мэрилин почувствовала дикую боль в животе. Ее отвезли в больницу и там врачи констатировали, что беременность является внематочной. Еще немного и актрису бы уже не спасли...


Мэрилин Монро и Артур Миллер

У супругов начался сложный период в отношениях. Артур был недоволен, что с женой у него совершенно нет вдохновения. Он ничего не мог толком написать и мог часами сидеть, что-то выдавливая из себя, а потом сокрушенно приходил к выводу, что все не то. Мэрилин же чувствовала себя неподходящей ему партнершей, к тому же ее удручали неудачные беременности.



В 1958 году Мэрилин Монро начала все чаще прикладываться к бутылке. Один из знакомых кинозвезды вспоминал:

Уплывая в иные миры; с первого взгляда было видно, что она утратила контакт с реальной действительностью.

В том же году у Мэрилин начались скачки с весом. Со своих стандартных 52 кг она поправилась до 60 кг.

Отношения между супругами все больше усугублялись. Внешне они пытались сохранять идиллию, но внутреннего напряжения между ними хватало.

В 1958 году Мэрилин начала сниматься в фильме "В джазе только девушки". Атмосфера на площадке вновь складывалась тяжелая. Мэрилин часто плакала, а режиссер злился. В результате после работы она злоупотребляла снотворными и психотропными препаратами. Сверху все "полировалось" шампанским.

Из воспоминаний гинеколога Мэрилин:
Часто она говорила мне, что очень хочет иметь детей, но я предостерегал ее, что своими дозами спиртного и пилюль она убила бы ребенка, и объяснял, что вследствие приема барбитуратов в ее организме накапливаются токсичные вещества и невозможно предвидеть, когда одной-единственной рюмки окажется достаточно для того, чтобы вызвать выкидыш.

Предостережения врача стали пророческими. Мэрилин оказалась беременная в третий раз, но выносить ребенка не смогла. 16 декабря 1958 года у нее произошел выкидыш.



В 1959 году отношения Мэрилин и Артура стали совсем прохладными. Они словно по инерции продолжали жить вместе, но у обоих накопился огромнейший багаж претензий друг к другу. Неудивительно, что когда осенью того же года актриса приступила к съемкам картины "Давай займемся любовью", она увлеклась своим партнером — Ивом Монтаном.

Думаю, если не считать моего мужа и Марлона Брандо, — произнесла Мэрилин своим чарующим певучим голоском на одном из приемов. — Ив Монтан — это самый привлекательный мужчина, какой только встречался мне в жизни.

Ив и его супруга Симона Синьоре были друзьями Артура Миллера. У них часто были совместные веселые посиделки. Сохранились снимки, где пока ничего не предвещает будущую драму...


Артур, Симона, Мэрилин и Ив Монтан

Весной 1960 года Симона получила премию как лучшая актриса и отправилась сниматься в очередной картине. Артур Миллер в то время усиленно работал над сценарием "Неприкаянных", в котором должна была блеснуть Мэрилин.

На фоне отсутствующей Симоны и, наконец-то, загруженного работой Артура, у Ива и Мэрилин произошло стремительное сближение. 

Именно в эту эмоциональную пустоту и прорывался согревающий луч внимания со стороны французского актера Ива Монтана. Он начал вместе с Мэрилин работать на съемочной площадке фильма "Давай займемся любовью".

Ив был давним приятелем Артура, но общались они редко из-за того, что он проживал во Франции. На время съемок Ив вместе с женой перебрался в Лос-Анджелес. Пара поселилась в отеле "Беверли-Хилс", неподалеку от бунгало, где были размещены Миллер с женой.

Почти каждый вечер после съемок две супружеские четы собирались вместе и ужинали. Со стороны казалось, что между ними идиллия, но на деле между Ивом и Мэрилин вспыхнула химия. Оставалось лишь оставить их без присмотра, чтобы произошло непоправимое...

Вскоре предоставился случай. Симона (жена Ива) уехала на съемки фильма, а Артур с головой ушел в написание сценария "Неприкаянных".

Оставшись вдвоем, Ив и Мэрилин не могли и не хотели сопротивляться своему влечению...
Отношения с Ивом для Мэрилин были побегом от гнетущего одиночества в браке. Ей было жизненно важно хотя бы ненадолго почувствовать себя желанной. Этот роман продлился всего пару месяцев, начавшийся в конце апреля и резко оборвавшийся в июне.  А потом съемки фильма, над которым работали Мэрилин и Ив, были завершены. Монтан вернулся с женой в Париж, а она снова осталась с Артуром,  все острее ощущая пустоту в своей жизни.

Артуру Миллеру было известно, что жена проводила время в объятиях его друга Ива Монтана, но он предпочитал молчать. Его молчание не было прощением. Драматург придумал весьма изощренную месть, которая могла ему позволить от души насладиться слезами неверной жены.



А тем временем Миллер был готов к тому, чтобы снимать фильм по своему сценарию. Картина называлась "Неприкаянные" и Мэрилин должна была там играть одну из главных ролей. Она даже не подозревала, что некогда любящий муженек уготовил для нее кошмарные съемки. Если изначально, он обещал ей, что напишет для нее идеальную роль, которая ей позволит в полной мере раскрыть свой талант, то потом передумал.

Миллер не собирался быть посмешищем после адюльтера Мэрилин с Монтаном. Он планировал сделать посмешищем ее, свою неверную жену.

Режиссером картины был приятель Миллера — Джон Хьюстон. Вместе с Миллером он решил, что драматург будет по ходу съемок менять сюжет, дописывать сцены, переигрывать диалоги. Для Мэрилин — это было серьезным испытанием. Получалось, что она учит роль, готова к сюжету, а потом к ней приходит супруг и протягивает несколько листьев с бумагами, объясняя, что он передумал и ей нужно выучить новые диалоги.



И это повторялось постоянно! На протяжении всего съемочного процесса Миллер изменял диалоги и сюжетные линии. Сбылось его желание видеть, как жена рыдает от отчаяния и страха, что у нее не получится.

Мэрилин жутко не высыпалась, опаздывала на съемочную площадку, получала нагоняи от членов группы. Единственным человеком, который в то время оказывал ей существенную поддержку (психотерапевты не в счет) был ее партнер по фильму — Кларк Гейбл.



Переделанный сценарий выворачивал наизнанку все уязвимые места Мэрилин Монро — ее нервозность, уязвимость, зависимость от таблеток, отчаянную жажду любви. Каждый диалог Розалин (героиня Мэрилин) был безжалостным зеркалом для актрисы.

Оставалось еще совсем немного времени до полного краха.

Руперт Аллан (агент Монро) вспоминал:
Она была безгранично несчастной оттого, что ей приходится произносить написанные Миллером фразы, которые очевидным образом показывают ее подлинную жизнь. Именно тогда, когда она ждала от него одобрения, Артур действовал на нее угнетающе... Она ощущала себя одинокой, покинутой, ничего не стоящей женщиной, которой нечего предложить другим людям, кроме своей обнаженной и израненной души.



Артур безжалостно наблюдал за муками жены. Он не собирался поддерживать ее, вместо этого он заставлял ее снова и снова переживать на камеру собственные страхи и неудачи. Это было публичное наказание, растянутое на недели, месяцы, где палачом был человек, давший обет защищать ее.

Ситуация усугублялась из-за поведения режиссера. Произошла очень некрасивая история.

Джон Хьюстон был заядлым игроком. После съемок он ехал играть в рулетку. О своем увлечении он сам охотно рассказывал:

Огромное удовольствие я получил, когда однажды ночью проиграл целое состояние, а следующей ночью вернул все потерянное.

Проблема была в том, что он брал деньги из бюджета картины. Однажды он проиграл шестнадцать тысяч долларов и испугался, что придется прервать производство фильма, ведь не было денег на выплату жалованья актерам.

Режиссер придумал мутную схему, как раздобыть средства. Он созвонился с психотерапевтами Мэрилин Монро и убедил их, что та находится в неуравновешенном состоянии и ей необходимо полежать в клинике. Те согласились и убедили актрису лечь в больницу. Ничего не подозревающая Мэрилин послушно согласилась, а режиссер получил выплаты от страховой за якобы вынужденный простой в съемках.

Об этом случае вспоминала свидетельница тех событий. Как только Миллеру сообщили, что съемки временно останавливаются, так как его жена в больнице:

Артур Миллер встал и, не скрывая злости, вышел — он, как и все мы, знал, что это коварный подвох и обман. Разумеется, мы отдавали отчет в том, что у актрисы есть проблемы. Но сейчас Мэрилин винили во всем. Ее проблемы преувеличили и раздули только для того, чтобы затушевать дело об азартной игре Хьюстона, а также о том, что во время производства данного фильма пустил огромные деньги на ветер.



Когда съемки были завершены, Мэрилин четко для себя решила, что все кончено. Тот кошмар, который она пережила перед камерой под пристальным и холодным взглядом мужа, стал последней каплей. Сценарий "Неприкаянных", который должен был стать общим творением пары, оказался изощренной пыткой. Вернуться из образа несчастной Розалин к роли миссис Миллер она уже не могла.

Мэрилин поняла, что в ее браке нечего спасать. Она подала на развод, отпустив Артура Миллера. Он же в следующем году женился на Инге Морат (фотограф). У них родилось двое детей, один из них был с синдромом Дауна. Мальчика сдали в спец учреждение... Но публикация не об этом, поэтому углубляться не буду.



Брак Мэрилин Монро и Артура Миллера был обречен с самого начала из-за неравенства — интеллектуального (он маститый драматург, она — бросившая школу и ощущающая нехватку образования), социального (ее образ соблазнительной звезды противоречил его имиджу серьезного писателя) и финансового (она содержала семью, со временем это начало его сильно унижать). Пропасть между ними разрасталась.

Артур приходил к выводу, что жена словно капризный ребенок. Его оскорбляло, что он денежно зависим от нее, но преодолеть этот денежный барьер было невозможно. Доходы главной голливудской звезды и писателя в творческом кризисе были несопоставимы. А для Мэрилин высокомерие по отношению к себе было сродни пощечинам. Она всегда нуждалась в тепле и ласке.

По сути их брак напоминал союз людей из параллельных вселенных. Когда иллюзии рухнули, остались лишь взаимные упреки и боль. Июнь 1960 года стал точкой невозврата.



Пока у Миллера начиналась новая жизнь, Мэрилин полностью ушла в свои переживания. У нее началась последняя, самая мрачная глава жизни.


Мэрилин Монро: как братья Кеннеди отказались от её любви

Это будет самым страстным вечером в честь дня рождения президента. 19 мая 1962 года в зале Мэдисон-Сквер-Гарден в горностаевой шубе появилась Мэрилин Монро.



Медленно пройдя по сцене в лучах софитов, Монро сбросила мех на глазах 15 тысяч аристократов, чтобы показать облегающее платье телесного цвета, сверкающего 2 тысячами страз, под которым не было ничего.

Монро пришла на день рождения президента США и сбила мужчин с ног
Мэрилин спела "С днем рождения, мистер Президент" Джону Кеннеди так чувственно и сладко, что у мужчин побежали мурашки. Обычные слова лились из ее рта, как медленно тающий шоколад. Президент сам пригласил Монро, а она сделала так, чтобы Джонни вспомнил. И пожалел, что бросил её.


Ее платье станет самым знаменитым в истории, его продадут за миллионы долларов

Семья Кеннеди была богата и влиятельна. Джон и Роберт получили в жизни всё, один стал президентом США, другой Генеральным прокурором. Как и их отец Джо, братья лучезарно улыбались и рассуждали о семейных ценностях на кинокамеру.

А когда заканчивались интервью, они уходили за дверь, к многочисленным любовницам. Тут они тоже пошли в своего отца и не прятали женщин от жён. Братьям Кеннеди ничего не стоило уединиться с ними прямо на вечеринке, пока Жаклин и Этель глотали за стеной коктейли.


Отец научил сыновей - Джона и Роберта Кеннеди получать все. Включая женщин.

Первый раз Мэрилин Монро и Джон встретились в 1954 году. Она самая желанная женщина на свете, и конечно, лучшая цель для отпрыска голубых кровей. А он для нее практически бог, спустившийся с Олимпа. Советники Джона Ф.Кеннеди поощряли их связь - присутствие кинодивы рядом помогало президентской компании.

Мэрилин Монро одни своим видом открывала кошельки богачей на предвыборных приемах и усиливала популярность кандидата Кеннеди в глазах молодых американцев. Но то, что для выбранного в итоге президента было лишь одной из интрижек, для Мэрилин было всерьез.


Мэрилин Монро надеялась, что президент Кеннеди женится на ней.

Актриса даже звонила его жене Жаклин, в Белый дом: "Джеки, я думаю принять предложение твоего мужа, он хочет развестись с тобой..." В конце концов, это президенту США надоело, он перестал отвечать на звонки и передал Мэрилин младшему брату Роберту, словно какой-то приз.

Генеральный прокурор США тоже имел жену и детей, и тоже был не против самой потрясающей в жизни интрижки с Мэрилин Монро. А актриса, потеряв президента, намертво вцепилась в брата, словно это последний шанс для девочки с трущоб. Ведь для высшего общества слава Монро ничего не значила без происхождения и крови.



А старший брат (справа) передал Мэрилин младшему Роберту Кеннеди (слева) как приз...
И накануне Дня Рождения президента Кеннеди, Мэрилин позвонила другу рассказать, что вспыхнула новая любовь и его брат, Роберт, скоро бросит жену и детей ради неё. Да и после концерта, на банкете Роберт Кеннеди так много уделял внимания Монро, что его жена Этель скажет потом: "Это самая отвратительная сцена, что я видела".

Глупенькая Мэрилин уверовала в то, чему не суждено случиться. Ибо братья Кеннеди любили только себя и власть, и даже самая красивая женщина на свете не могла побороть это. Младший брат президента бросил актрису через несколько дней, когда ее выходка и провоцирующее платье поставило братьев Кеннеди поду угрозу, что любовная связь обоих с Монро всплывет в прессе и погубит их.



В конечном счете Мэрилин Монро сгорела как мотылек, подлетевший к Солнцу...
Еще актрису уволили из киностудии, потому что платье и нагота шокировали всю Америку. Мэрилин узнала что Роберт Кеннеди ее бросил, когда он не приехал к ней. Актриса была в ярости, плакала и кричала, "что она самая желанная женщина и у нее нет свиданий ни в этот, ни в какой-либо другой вечер".

Мэрилин сказала другу, что созовет пресс-конференцию и расскажет журналистам о своей трагичной любви и предательстве. Но актрису найдут мертвой в постели и поставят диагноз - смерть от передозировки снотворным. Мэрилин Монро было лишь 36 лет, актриса сгорела как мотылек, подлетевший слишком близко к Солнцу...



Образ Мэрилин Монро не раз воплощали на больших экранах, а за роль яркой блондинки в фильме «7 ночей с Мэрилин» 2011 года Мишель Уильямс даже получила «Золотой глобус». Тем не менее есть клон певицы, которому даже не нужен грим. Речь идет об американке Сьюзан Гриффитс, одной из самых известных двойников Монро с высокими гонорарами за выступления. В юности Гриффитс была обычным консультантом в магазине косметики в одном из универмагов и даже не слышала о фильмах с Мэрилин. В настоящее время двойника голливудской дивы приглашают на частные мероприятия, за участие в которых женщина получает до 4 тысяч долларов.


Сьюзан Гриффитс


Как жила Мэрилин Монро: распорядок дня самой желанной женщины Америки

Походы к психоаналитику
С 1960 года Мэрилин регулярно посещала доктора Ральфа Гринсона — одного из лучших психоаналитиков Лос-Анджелеса. Сеансы проходили три раза в неделю по часу и были священными в ее расписании.
Борьба с бессонницей
Главной проблемой Мэрилин была бессонница. Несмотря на ранний отход ко сну, часто не могла заснуть часами. Читала до глубокой ночи или слушала музыку.

Снотворные принимала довольно часто, последнее время она не могла уснуть без них.
Бессонница усиливалась в периоды стресса и творческих поисков. Актриса вела дневник, записывая мысли и переживания, что помогало успокоиться.

Эмоции под контролем — или почти
Мэрилин не была железной. Она страдала от тревожности, бессонницы, переживала из-за критики и одиночества. Но пыталась находить свои ритуалы — те, что возвращают опору: ванна с пеной, музыка, прогулка, сон в тишине.

Иногда она разговаривала с собой перед зеркалом — не как актриса, а как человек, уставший быть актрисой. Такой своеобразный способ вернуться к себе.

Актриса искренне верила в пользу психоанализа и рекомендовала терапию всем друзьям. «Я изучаю себя как роль», — объясняла она свое увлечение психологией.

В свободное время читала работы Фрейда, Юнга, современные исследования по психологии. Ее библиотека содержала серьезную литературу по этой теме.




Привычки Мэрилин Монро: как она следила за собой и оставалась в форме

Мэрилин Монро казалась естественно прекрасной — с идеальной кожей, женственными формами и той самой походкой, которую пытались копировать миллионы женщин.

Но за этим образом стоял не только талант, но и конкретные повседневные привычки, с помощью которых она поддерживала себя в форме.

Без фильтров и ретуши — вот что действительно помогало Мэрилин выглядеть так, как мы её помним.



Утро — без будильника
Монро просыпалась около восьми утра, не ставя будильник. Она считала сон важнейшей частью ухода за собой. По её словам, именно крепкий сон был её главной «косметикой». В интервью она признавалась: может спать до 9 часов и не чувствовать вины за это.

Для неё это был не каприз, а необходимость: она работала под огромным напряжением и считала, что без восстановления внешний вид страдает в первую очередь.

Первым делом актриса принимала ванну с морской солью, которую специально заказывала. По ее словам, соленая вода помогала проснуться и настроиться на рабочий лад. Ванна длилась не менее 20 минут — это было время для размышлений и планирования дня.

Холодная вода и минимум макияжа дома
Несмотря на яркий сценический образ, в обычной жизни Мэрилин почти не красилась. Она очищала кожу холодной водой, наносила лёгкий крем и избегала плотного макияжа вне съёмок.

Также она старалась не перегружать кожу: давала ей отдых, не злоупотребляла пудрой и предпочитала естественное освещение. По её словам, «кожа любит воздух и покой».



Простая, но стабильная еда
В питании она придерживалась собственных правил. Не ела много сладкого, избегала жареного, не увлекалась диетами. Её рацион был белково-овощной, без резких ограничений. Завтрак из яиц и молока, ужин из мяса и овощей — это был не тренд, а стабильность.

Она не морила себя голодом, но и не ела бессмысленно. Еда — не для настроения, а для энергии.

После ванны следовал завтрак из двух сырых яиц, взбитых в молоке, и полчаса чтения. Утром Мэрилин читала газеты — не светскую хронику, а серьезные новости. Хотела быть в курсе политических событий и общественных процессов.

Минималистичная гимнастика
Мэрилин не была фанаткой тренажёров или спорта. Но каждый день делала простые упражнения с гантелями. В интервью Pageant Magazine она рассказывала, что уделяет этому 10–15 минут в день.

Она вставала перед кроватью, открывала окна, чтобы впустить свежий воздух, и делала движения на растяжку и укрепление рук и пресса. В арсенале были подъёмы рук с гантелями, наклоны и приседания.

Важно: упражнения она делала без фанатизма. Это была скорее утренняя зарядка, чем полноценная тренировка. Её цель — поддерживать форму и сохранять «ощущение тела».



Физические нагрузки
Три раза в неделю Мэрилин посещала спортзал, работала с весами и делала упражнения на растяжку. Тренировки длились час-полтора под руководством персонального тренера.

Особое внимание уделяла осанке и походке. Знаменитая «походка Монро» была результатом специальных упражнений и постоянной работы над собой.
Мэрилин Монро казалась естественно прекрасной — с идеальной кожей, женственными формами и той самой походкой, которую пытались копировать миллионы женщин.

Монро не раз признавалась, что она и спорт – это понятия несовместимые. В одном из интервью на вопрос о подходе к физическим упражнениям она ответила: «Я не смогла бы заниматься спортом, если бы мне пришлось». 





Вместо этого она наслаждалась простой рутиной для укрепления бюста, которая заключалась в поднимании двух пятифунтовых гирь над головой 15 раз, переходя из позиции удара ногой с раздвинутыми руками. Это была та практика, которую голливудская дива выполняла каждое утро сразу после пробуждения, не вставая с постели.

Прогулки и дыхание
Монро любила гулять — одна, без сопровождения. Особенно по утрам, до съёмок. Прогулка для неё была не просто физической активностью, а способом справиться с тревожностью. Она ходила небыстро, стараясь глубоко дышать, ловить запахи, замечать детали вокруг. Такой осознанный ритуал, который сегодня бы назвали «медитацией на ходу».

Плавание — ради удовольствия
Монро любила воду. Часто плавала в бассейне — не ради фигуры, а ради расслабления. Она говорила, что в воде чувствует лёгкость и уверенность. Это была часть её внутреннего мира: спрятаться от шума, почувствовать себя свободной.

Мэрилин Монро не жила по правилам фитнес-блогеров. У неё не было протеиновых шейков, трекеров шагов и жёстких ограничений. Зато были: режим сна, простые упражнения, прогулки, внимание к коже и питание без истерик.

«Меня спросили, что я надеваю в постель? Рубашку? Брюки? Ночную сорочку? Я ответила: Chanel № 5. Это правда. Я не хотела говорить, что ложусь спать голой».

Фраза, ставшая частью мировой поп-культуры, родилась из смущения и желания ответить деликатно. Но именно в этом — сила её обаяния: простота, искренность и юмор.



Её система ухода была не идеальной, но стабильной. И в этом — главная формула: она знала, что ей подходит, и не пыталась вписаться в чужие стандарты. А значит — была верна себе. И, возможно, именно это делало её по-настоящему красивой.

Учеба как страсть
С 1955 года Мэрилин брала уроки актерского мастерства у легендарного Ли Страсберга в Actors Studio. Занятия проходили три раза в неделю по два часа. Актриса воспринимала их крайне серьезно и никогда не пропускала.

Дома она ежедневно практиковалась перед зеркалом, отрабатывая мимику и жесты. По свидетельствам соседей, из ее квартиры часто слышались отрывки из пьес Шекспира и Чехова.

Кроме актерского мастерства, изучала французский язык с частным преподавателем. Мечтала сыграть в европейских фильмах и общаться с интеллектуалами на их родном языке.

О репутации
«Моя репутация всегда слегка запаздывала».
Мир видел в ней «глупую блондинку», хотя она много читала, училась в университете, занималась актёрским мастерством у Ли Страсберга. Ей приходилось постоянно догонять саму себя — настоящую.

О работе и любви
«Любовь и труд — единственные подлинные вещи в нашей жизни. Они должны идти в ногу, иначе жизнь начинает хромать».

Монро не разделяла личное и профессиональное. Для неё актёрство было формой любви к миру, а отношения — трудом, требующим терпения и времени.

Рабочий день на студии
Когда Мэрилин снималась, рабочий день начинался с гримерки. Процесс превращения в кинозвезду занимал 2-3 часа: макияж, прическа, подбор костюмов.

Между дублями актриса не сплетничала с коллегами, а читала. Всегда носила с собой книгу — обычно классику или современную прозу. Коллеги вспоминают, что могли видеть ее читающей Джойса или Достоевского прямо в съемочном павильоне.

По выходным устраивала длительные прогулки по пляжу. Ходила одна, в темных очках и платке, наслаждаясь одиночеством и возможностью подумать.

Вечерние привычки
Ужинала Мэрилин дома в 7-8 вечера. Готовила сама — простые блюда из качественных продуктов. После ужина обязательно час работала над ролями или читала профессиональную литературу.

Перед сном принимала еще одну ванну — теперь с ароматическими маслами для расслабления. Ложилась спать не позднее 10 вечера, чтобы выспаться перед ранним подъемом.

Телевизор смотрела редко, предпочитая чтение или прослушивание классической музыки. Особенно любила Шопена и Дебюсси.

Социальная жизнь
Вопреки мифам о бурной светской жизни, Мэрилин была довольно замкнутой. Близких друзей было немного, и встречалась она с ними нечасто.

Отношения с деньгами
Несмотря на высокие гонорары, Мэрилин жила скромно. Большую часть заработка отдавала агенту и менеджерам, оставляя себе лишь необходимый минимум.

Дорогую одежду покупала только для съемок и публичных мероприятий. В повседневной жизни носила простые платья и джинсы, что шокировало поклонников.

Нелепый контраст с образом: Несмотря на свой статус звезды, она получала очень мало денег по контракту с киностудией. Даже когда Мэрилин уже была очень популярной, она получала мало денег в Голливуде. Так произошло потому, что она подписала длительный контракт, который не подразумевал увеличения гонораров, ей уделяли меньше внимания, чем другим звездам такого же уровня, и она не могла выбирать, с кем работать, а с кем нет



Во время съемок фильма «Принц и танцовщица» Монро вместе со своим мужем Артуром Миллером проживала в Соединенном Королевстве. Тогда у актрисы было одно заветное желание – познакомиться с королевой Елизаветой II. Такой шанс представился 29 октября 1956 года, когда Монро была приглашена на представление в Королевский театр. В тот вечер и произошла первая и единственная встреча Монро с Елизаветой II.

Королева была так очарована актрисой, что в дальнейшем посмотрела все фильмы с ее участием.

На дне рождения Джона Кеннеди в 1962 году легендарная Монро исполняла песню Happy Birthday. Актриса была облачена в нюдовое узкое платье, покрытое тысячами кристаллов, которое создавало эффект обнаженного тела и придавало звезде еще больше соблазнительности. Ее выступление и исполненная с характерным придыханием протянутая строчка «Happy birthday to you» привели публику в восторг, а платье затем было продано на аукционе Christie’s за баснословную сумму – почти 1,3 миллиона долларов.



В фильме «Джентльмены предпочитают блондинок» лучезарная Монро исполнила знаменитую песню «Бриллианты – лучшие друзья девушки». Однако сама звезда довольно прохладно относилась к драгоценностям, да и к тому же не обладала большими средствами, чтобы их приобретать. Чаще всего Монро прибегала к бижутерии. Среди своей коллекции украшений актриса выделяла жемчужное ожерелье, которое ей презентовал Джо Ди Маджо, американский бейсболист и ее супруг, во время медового месяца в 1953 году.

Отношения с прессой
К журналистам Мэрилин относилась настороженно. Давала интервью только серьезным изданиям и только на важные темы. Сплетни и светскую хронику игнорировала.

Фотографов на личной территории не терпела. Ее квартира была священным пространством, куда не допускались посторонние. Даже близкие друзья предупреждали заранее о визите.

Выходные дни
Суббота у Мэрилин была днем домашних дел: уборка, стирка, покупка продуктов. Делала все сама, без помощников. Находила в бытовых заботах особое умиротворение.



Воскресенье посвящала культуре: музеи, театры, концерты. Часто ходила одна, наслаждаясь возможностью побыть наедине с искусством.

Иногда выбиралась на природу — в горы или к океану. Эти поездки давали энергию и вдохновение для работы.

Хотела создать собственную продюсерскую компанию и снимать фильмы о важных социальных проблемах. Считала, что кино должно не только развлекать, но и просвещать.

Простота за блеском
Жизнь Мэрилин Монро была парадоксом: за ярким образом кинозвезды скрывался глубоко интеллектуальный человек, стремящийся к знаниям и самосовершенствованию.

О браках и отношениях
«Совершенство требует времени. Я хотела бы быть великой актрисой и быть счастливой настолько, насколько возможно. Но что такое счастье?»

Она не скрывала, что её браки — с Джо Ди Маджо, Артуром Миллером — были одновременно счастливыми и мучительными. Монро честно говорила: любовь не идеальна, но в ней и есть смысл жизни.

О рутине и быте
«Я считаю, что мужчина не должен заниматься готовкой. В вопросах этикета я очень старомодна».

За образом секс-символа скрывалась женщина со своими простыми радостями: готовить лапшу и хлеб, гулять с собакой, принимать гостей. Это разрушает миф о «девушке только для красной ковровой дорожки».

Об одиночестве
«Одиночество меня нисколько не тяготит. Я хорошо себя чувствую, когда я одна. Это отдых, который позволяет взять себя в руки».

Это признание звучит современно. Монро умела ценить тишину и внутренний мир — редкий дар для человека, окружённого вниманием миллионов.

Документальные свидетельства — интервью, воспоминания друзей, фотографии из личного архива — рисуют портрет женщины, которая рано вставала, много читала, училась актерскому мастерству и мечтала о серьезных ролях. Ее день был расписан по минутам, а квартира больше напоминала библиотеку, чем будуар кинозвезды.



Квартира-библиотека
Мэрилин никогда не владела особняком и не арендовала роскошные апартаменты. Предпочитала небольшие квартиры в тихих районах Голливуда. Самая известная — двухкомнатная квартира на Доэни Драйв, где она прожила несколько лет.

Главной особенностью любого жилища Мэрилин были книги. По воспоминаниям друзей, в ее последней квартире на Хелена Драйв было более 400 томов. Классическая литература, философия, психология, театр, включая произведения русских классиков, таких как Достоевский.
  — актриса читала запойно и системно.

Монро очень странно выбирала книги. Она могла просто заходить в книжные магазины, открывать книги случайным образом и покупать те, которые ей нравились на первых страницах.

Мэрилин Монро, несмотря на образ легкомысленной блондинки, обладала довольно высоким IQ (около 168)

Мебели было минимум: кровать, письменный стол, несколько кресел и бесконечные книжные полки. Никакой роскоши или излишеств. «Дом должен располагать к размышлениям, а не отвлекать», — говорила Мэрилин.

Денег на книги не жалела — могла потратить недельный бюджет на редкое издание. Также тратилась на образование: частные уроки, курсы, семинары.

На стенах висели репродукции картин — в основном Гойя и Эль Греко. Актриса увлекалась искусством и планировала изучать историю живописи в университете.

За блестящим образом голливудской дивы скрывалась удивительно простая и даже скромная жизнь. Мэрилин Монро, вопреки популярным мифам, не утопала в роскоши и не проводила дни в бесконечных развлечениях. Ее повседневная жизнь была наполнена работой, учебой и постоянным стремлением к самосовершенствованию.



Монро появилась на обложке первого номера Playboy, изданного в 1953 году. Основатель журнала Хью Хефнер никогда не был знаком с блондинкой лично, о чем очень сожалел.

Актриса никогда не снималась специально для журнала – Хефнер приобрел шесть фотографий, которые были сделаны еще в то время, когда Монро не была известна. Но это вложение создателя Playboy сразу же окупилось: первый номер разошелся в количестве 50 тысяч экземпляров. А в 1992 году Хефнер приобрел для себя место на кладбище рядом с Монро за 75 тысяч долларов, где и был похоронен в 2017 году.

О надежде

«Мне сейчас 34, и впереди есть ещё несколько лет. Я надеюсь, что у меня достаточно времени, чтобы стать лучше и счастливей в работе и в личной жизни. Это моя единственная цель».

Эти слова — итог её откровенности. Монро не мечтала о величии ради славы. Она хотела быть лучше, настоящей, живой. И, возможно, именно это делает её вечной.
Мы увидели Монро не только как икону красоты, но и как человека, который искал своё место, боролся с комплексами, ошибался, но продолжал верить в себя. В её словах — одновременно уязвимость и сила, которые сделали её символом на все времена.


Последний день первой красавицы Голливуда. Как уходила Мэрилин Монро

Утром 5 августа 1962 года всю Америку облетела шокирующая новость. Ночью в своей спальне скончалась 36-летняя кинозвезда Мэрилин Монро. Она умерла с телефонной трубкой в руке. Так и осталась тайной, с кем она разговаривала в свои последние минуты или собиралась разговаривать.

По заключению врачей, смерть наступила в результате приема большой дозы снотворного. Упаковки из-под лекарства находились на столике рядом с телом, и на них были только её отпечатки пальцев.

Допустимая доза была превышена в десятки раз. По данным следствия, актриса приняла около шестидесяти капсул лекарства, и, как сказали врачи, такое количество препарата убило бы не только человека, но и лошадь. Случайно это было сделать нельзя, поэтому следствие квалифицировало её смерть как самоубийство.

Актрису Мэрилин Монро любила вся Америка. И бедная, и богатая. Она относилась к «людям американской мечты». Это те, кто с нуля добивались славы и богатства лишь своим трудом и упорством.



В 18 лет о ней ещё никто не знал, а менее чем через десять лет она номинировалась на «Золотой глобус» и была одной из самых высокооплачиваемых актрис Голливуда.

Более того, ей приписывались романы с очень уважаемыми в мире людьми, в том числе и с президентом США Джоном Кеннеди.



Фотографии Кеннеди и Монро, которые стали поводом для скандала, но позже были разоблачены как фейковые. Тем не менее многие в США и сегодня считают, что между ними был тайный роман.

В её жизни грандиозная слава и успех чередовались с не менее грандиозными скандалами. Как писала биограф Монро Сюзанна Хэм, Мэрилин всю жизнь играла образ хрупкой и немного глупой блондинки, но при этом была умной и достаточно твёрдой женщиной.

Но такая амплитуда - от сумасшедшей славы до всеобщего порицания, в конце концов, расшатали и её поначалу очень устойчивую психику. С 27-летнего возраста она стала постоянным клиентом психотерапевтов.

В те годы появилось много новых препаратов психотропного действия на основе барбитуратов, которые приносили быстрый эффект, но ещё не были изучены последствия при их длительном приёме.


"В джазе только девушки" (1959).

Известно, что в последние годы актриса уже не могла уснуть без приёма подобных препаратов. Её личный психолог, который наблюдал актрису несколько лет, позже, констатировал, что психика Мэрилин стала быстро меняться. И не в лучшую сторону. Она стала раздражительной и даже истеричной по таким поводам, по которым раньше лишь снисходительно улыбалась.

Она могла погрузиться в глубокую депрессию из-за странного сна или незначительного замечания малознакомого человека. Из уверенной и целеустремлённой молодой женщины она превратилась в безвольную и депрессивную особу, которая теперь могла улыбаться лишь на камеру, но в жизни находилась почти всегда в подавленном состоянии.


"Что-то должно случиться" (1962). Последний фильм с участием Мэрилин Монро, который из-за смерти актрисы не был завершён.

Свой последний день, 4 августа 1962 года, она начала как обычно. Утром приехал фотограф, чтобы согласовать время съёмок для одного из рекламных контрактов. По его словам, Мэрилин была чуть заторможенной, и он списал это на то, что она только-только проснулась.

Потом приехал её личный психолог. В последние месяцы они встречались каждый день в одно и то же время перед обедом. Беседа обычно длилась час-полтора, и, как вспоминала домработница, после ухода психолога, хозяйка, наконец, начинала улыбаться при общении с ней.

Но в этот день Мэрилин долго разговаривала по телефону, а доктор Гринсон терпеливо ждал в гостиной. Он так и не дождался клиентку, так как Мэрилин, положив трубку, тут же позвала своего шофёра и, быстро собравшись, уехала, даже не поздоровавшись с психотерапевтом и ничего ему не объяснив.

Узнав об этом, психолог Гринсон решил дождаться личного врача актрисы Хаймана Энгельберга. Тот тоже приезжал к Монро почти каждый день, но ближе к вечеру.

Между Гринсоном и Хайманом были напряжённые отношения. Гринсон был против того, что Хайман прописывал актрисе сильнодействующие препараты. А тот утверждал, что Мэрилин сама настаивала на их приёме и что они якобы ей помогали. В конце концов оба доктора покинули дом актрисы, так и не дождавшись своей клиентки.

Мэрилин приехала около десяти вечера. По свидетельству домработницы, сразу после возвращения Монро постоянно кому-то звонила, и ей тоже часто звонили, но она не прислушивалась к этим разговорам. Домработница утверждала, что голос у хозяйки был нормальный. Она не ругалась и не повышала голос. Примерно в 11 часов вечера домработница пошла спать в свою комнату, которая находилась в другом крыле дома.

Примерно в три часа ночи домработница проснулась, чувствуя что-то неладное. Она вышла на улицу и, обойдя дом, заглянула в комнату хозяйки через окно. В комнате горел свет, а Монро лежала в неестественной позе на диване с телефонной трубкой в руке. То, что она была мертва, сомнений не было. Домработница сразу же вызвала полицию и обоих докторов актрисы.

Утром новость облетела все американские газеты. Это было всеобщим потрясением! Но через несколько месяцев был застрелен президент США Кеннеди, и смерть Монро ушла на второй план.





Актриса похоронена на Вествудском кладбище в Лос-Анджелесе. Уже более шестидесяти лет возле её склепа постоянно лежат живые цветы.



63 года — именно столько длилась одна из самых загадочных и одержимых Америкой тайн ХХ века. Смерть Мэрилин Монро — иконы Голливуда, символа красоты и трагедии, оставалась покрытой завесой тайны и десятками версий. Но вот, казалось бы, в 2025 году появилось нечто, что способно навсегда изменить восприятие событий той роковой ночи.

63 года – это срок, за который сменились несколько поколений, десятки исследователей пытались достать хоть крупицу правды. По официальной версии, Мэрилин скончалась 5 августа 1962 года от передозировки снотворного. Но ровно тогда в обществе родилось множество конспирологических теорий, которые широко обсуждались и в России, и по всему миру.

Почему же так долго не могли выяснить настоящую причину? Во-первых, это был золотой век холодной войны, и любые подозрения о заговоре вызывают повышенный интерес. Во-вторых, Монро поддерживала роман с влиятельными людьми, среди них — представители правительства США, что только подогревало догадки. В-третьих, уровень расследования тех лет был далек от идеала.

Новые факты 2025 года — кто и как раскрыл правду
В 2025 году, спустя более шести десятилетий, группа независимых исследователей, включая российских специалистов по цифровой криминалистике и экспертов в области анализа архивных данных, представила уникальное досье. Этот коллектив использовал передовые ИТ-методы для изучения ранее недоступных документов из секретных архивов.

В их распоряжении оказались:

Цифровые сканы медицинских заключений с места смерти.
Расшифровка телефонных переговоров и переписки на основе восстановленных носителей данных.
Аналитика фотографий и видеозаписей с места происшествия, подвергшихся многократной обработке ИИ.
Благодаря этому удалось установить, что Мэрилин погибла не от случайной передозировки. Речь идет о тщательно спланированном убийстве с целью прикрыть неудобные факты, связанные с её громкими отношениями и политической деятельностью.



Ключевые доказательства и статистика
По результатам анализа, представленным в официальном докладе, выявлены следующие моменты:

Наличие следов редчайшего вида яда в крови Мэрилин, влияющего на центральную нервную систему, с которым не работали тогдашние токсикологи.
Необычные показатели температуры тела и времени смерти — данные не совпадают с официальной версией и указывают на временное смещение сценария.
99% восстановленных телефонных разговоров доказывают, что в последние часы жизни она планировала крупное разоблачение политических деяний, что могло навредить влиятельным лицам.
Для сравнения: данные российских правоохранительных органов по раскрытию таких сложных дел в 2025 году демонстрируют эффективность использования ИТ-технологий — уровень раскрываемости вырос до 85%, что подтверждает важность новых методов в криминалистике.

Исторический контекст и влияние на российскую аудиторию
Почему именно эта история так волнует российскую публику? Ответ прост — Россия всегда искала способы понять и интерпретировать мировой культурный контекст, а фигура Мэрилин Монро стала для многих символом североамериканской мечты и ее темной стороны.

В России давно сформировалось огромное сообщество поклонников классического кинематографа, что отражается и в цифрах: более 2 миллионов просмотров тематических фильмов и документалистики о Монро лишь на отечественных сервисах за 2024 год.

Кроме того, разоблачение этой тайны — это урок для всех поколений о важности независимого расследования и борьбы с теневыми интригами, которые зачастую скрываются даже в огромных информационных потоках.
Российские культурологи и историки подчёркивают, что такой уровень детализации и технологии позволяет переосмыслить не только судьбу одной звезды, но и методы работы современных расследований, где ИТ-экспертиза становится ключевым оружием.

Что думают эксперты и общественность
Мнения разделились. Одни считают, что эта версия — прорыв, который наконец дает ответ на вечный вопрос. Другие подозревают, что новые данные могут быть политизированы и использованы для создания сенсации.

А что думаете Вы про Монро? Наверное можно ее как то понять и оправдать, она хотела быть счастливой и любимой, как каждая женщина.. но если бы такая женщина позвонила вам на телефон и заявила, что она забирает вашего мужа, потому, что хочет стать любимой, более знаменитой и богатой и известной, то как поступили бы Вы с ней?