Откройте свой Мир!

Евгений Винокуров
[22 октября 1925 - 23 января 1993]


Работа

Я на кручу пудовые шпалы таскал.
Я был молод и тонок —
            мне крепко досталось!

Но лишь пот в три ручья да надсадный
                                  оскал
На подъеме крутом выдавали усталость.

Налегая всем телом, я глину копал,
Я кидал эту глину лопатой совковой.
Я под вечер с лица потемнел и опал.
Землекоп из меня мог бы выйти толковый.

Я был выделен в баню для носки воды
В группе старых бойцов, работящих
                           и дюжих.
Мы таскали три дня.
                 На ладонях следы
Целый год сохранялись от ведерных дужек.

Я поленья с размаху колол колуном.
Я для кухни колол и колол для котельной.
Только мышцы ходили мои ходуном
Под намокшей и жесткой рубахой
                           нательной.

Я был юным тогда.
         Был задор, был запал.
Только к ночи, намаявшись, словно убитый,
Я на нарах, лица не умыв, засыпал,
На кулак навалившись щекою небритой.

1955

 Анна Ковальчук, наша Маргаритутушка, изящно прорекламировала запуск нового сезона "Тайн следствия" на ТВ:
- Будет интересно - новые трупы, новые убийства!!! И её глаза при этом радостно блестели!
Ну что тут скажешь? Зря она ведьму сыграла...

XXXIV.  У  ПАМЯТНИКА

 Невидимо склоняясь и хладея,

Мы близимся к началу своему...

Кому ж из нас под старость день Лицея

Торжествовать придется одному?

Вопрос этот, заданный михайловской осенью 1825 года, к счастью, не имел
ответа и в 1870-х годах. Еще здравствуют несколько друзей, сильно озабоченных
тем, чтобы еще больше, еще сильнее любили незабвенного их поэта, веселого
Француза, № 14.

Пожилой адмирал Матюшкин первый воскликнет, что нужно памятник поэту
ставить в Москве - на родине. И начнется всероссийский сбор денег.

Дело было непростое и долгое - у лицейских же первого выпуска,чугунников,
- времени немного. Яковлев умирает в 1868 году, Мясоедов - в 1868-м,
Данзас - в 1870-м, Матюшкин - в 1872-м, Малиновский - в 1873-м, Корф
- в 1876-м.

"Наш круг час от часу редеет" - было сказано еще пятьдесят
лет назад.

19 октября 1877-го, в шестидесятилетие первого выпуска, телеграмму Горчакову
от имени первых семи курсов подписал Сергей Комовский.

Лисичка - Комовский и Франт - Горчаков, последние
два. "Кому ж... день Лицея торжествовать придется одному?"

Кому доведется увидеть памятник? Памятник Пушкину в Москве. Наверное,
он отметил историческую грань, до которой еще говорили: "Пушкину было бы
60... 70..." Отныне иные слова: "Пушкину исполнилось бы... 150... 175 лет..."

Памятник: проект его, представленный скульптором Опекушиным, обсуждается
многими. Наверное, странно и страшно видеть памятник однокласснику, с кем
проказничал и веселился. Возможно, эти чувства охватили восьмидесятилетнего
Комовского, когда он отозвался:

"Как ни рассматривал я со всех сторон, ничего напоминающего - никакого
восторженного нашего поэта я, к сожалению, не нашел вовсе в какой-то грустной,
поникшей фигуре, в которой желал изобразить его потомству почтенный художник".

Комовский не знал и знать не хотел грустного и поникшего Пушкина.

 И славен буду я, доколь в подлунном мире

Жив будет хоть один пиит...

В 1880 году происходят большие пушкинские торжества: открытие "рукотворного
памятника" в Москве.

Знаменитые речи Достоевского, Тургенева... Все дети Пушкина присутствуют
на празднествах.

Перед отъездом в Москву, на пушкинские дни, академик-лицеист Грот получил
аудиенцию у восьмидесятидвухлетнего министра Горчакова.
Грот:

"Он был не совсем здоров; я застал его в полулежачем положении на
кушетке или длинном кресле; ноги его и нижняя часть туловища были окутаны
одеялом. Он принял меня очень любезно, выразил сожаление, что не может
быть на торжестве в честь своего товарища, и, прочитав на память большую
часть послания его -"Пускай, не знаясь с Аполлоном...", распространился
о своих отношениях к Пушкину. Между прочим, он говорил, что был для нашего
поэта тем же, чем кухарка Мольера для славного комика, который ничего не
выпускал в свет, не посоветовавшись с нею; что он, князь, когда-то помешал
Пушкину напечатать дурную поэму, разорвав три песни ее; что заставил его
выбросить из одной сцены Бориса Годунова слово "слюни", которое тот хотел
употребить из подражания Шекспиру; что во время ссылки Пушкина в Михайловское
князь за него поручился псковскому губернатору... Прощаясь со мною, он
поручил мне передать лицеистам, которые будут присутствовать при открытии
памятника его знаменитому товарищу, как сочувствует он оконченному так
благополучно делу и как ему жаль, что он лишен возможности принять участие
в торжестве".

Вот что сказал Горчаков. Но притом он не сказал академику, мечтавшему
узнать хоть крупицу нового о Пушкине, что в его архиве хранится неизвестная
озорная лицейская поэма "Монах" и еще кое-что другое из Пушкина. Но академик
Грот тоже не сказал лишнего, не потребовал томик Пушкина и не стал декламировать
из пушкинской трагедии:

Девичье поле. Новодевичий монастырь. Народ просит Бориса принять царство.

Один.

Все плачут.

Заплачем, брат, и мы.

Другой.

Я силюсь, брат.

Да не могу.

Первый.

Я также. Нет ли луку?

Потрем глаза.

Второй.

Нет, я слюней помажу.

Что там еще?

Первый.

Да кто их разберет?

Народ.

Венец за ним! Он царь! Он согласился!

Борис наш царь! Да здравствует Борис!

Горчаков и Пушкин "перехитрили" друг друга. Если Пушкин до конца своих
дней верил, что его поэма "Монах" уничтожена Горчаковым, - то сам министр
был убежден, будто поэт учел его замечания по поводу "Бориса Годунова".
Действительно, Пушкин обещал в 1825 году выбросить строку про "слюни"
- и оставил, а Горчаков не узнал про обман. Первому слушателю "Бориса",
видно, не довелось его прочесть.

Если б Горчаков лучше знал текст трагедии, то, возможно, воскликнул
бы: "Ну вот, Александр, с ним всегда так - несерьезен!"

Впрочем, посмертные беседы Пушкина с Горчаковым не обрываются и в 1880
году. Дело в том, что вскоре после открытия памятника в Москве умирает
Комовский...

Пушкин не знал, кому посвящает последние строки "19 октября", а Горчаков, 
единственный из лицеистов - узнал:

Кому ж из нас под старость день Лицея

Торжествовать придется одному?

Несчастный друг! Средь новых поколений

Докучный гость и лишний и чужой,

Он вспомнит, нас и дни соединений,

Закрыв глаза дрожащею рукой...

Пускай же он с отрадой хоть печальной

Тогда сей день за чашей проведет,

Как ныне я, затворник ваш опальный,

Его провел без горя и забот.

Князь заслужил последнюю награду - еще десять пушкинских строк. Министр
с отрадой провел не один, а многие дни - 1880-го, 1881-го, 1882-го, и
так до 28 февраля 1883 года. Те дни, когда он был последним лицеистом.

19 октября 1811 года в Царском Селе близ Петербурга тридцать мальчиков
сели за парты и стали одноклассниками. Через шесть без малого лет двадцать
девять юношей обучатся, получат аттестаты.

Класс как класс, мальчишки как мальчишки, из которых выйдут поэты и
министры, офицеры и "государственные преступники", сельские домоседы и
неугомонные путешественники... В детстве и юности они читают повести и
легенды о греческих и римских героях, а ведь сами еще при жизни и вскоре
после смерти становятся легендой, преданием...

Друзья мои, прекрасен наш союз!

Он как душа неразделим и вечен -

Неколебим, свободен и беспечен,

Срастался он под сенью дружных муз.

Куда бы нас ни бросила судьбина,

И счастие куда б ни повело,

Все те же мы: нам целый мир чужбина,

Отечество нам Царское Село.

Тридцать мальчишек: вместе, в общей сумме, они прожили около полутора
тысяч лет.

В том числе - неполных тридцать восемь пушкинских: меньше "одного
процента".

Эти тридцать восемь - основа, фундамент истории полутора тысяч лицейских
"человеко-лет"... Но как же без них, без остальных, развился бы не лучший
ученик в первейшего поэта? Без их дружбы - разве Пушкин стал бы Пушкиным?
Без их шуток, похвал, насмешек, писем, помощи, памяти? А они без него,
без его мыслей, строчек, веселости, грусти, без того бессмертия, которым
он так щедро с ними поделился!

---

Воспроизвено по изданию

Н.Я. Эйдельман, "Твой XVIII век / Прекрасен наш союз...", М., изд. "Мысль", 1991 г. 

 Susan Magdalane Boyle


Сью́зан Магдалейн Бойл (англ. Susan Magdalane Boyle; 1 апреля 1961, Блэкберн, Западный Лотиан, Шотландия) — шотландская певица, ставшая известной благодаря участию в шоу «Britain's Got Talent (англ.)» 11 апреля 2009 года.

Бойл родилась в шотландском Блэкберне (область Западный Лотиан). Её родители были ирландскими
иммигрантами. В семье она была самой младшей из десяти детей (четырех
братьев и шести сестер), из которых только шесть выжили. Бойл родилась,
когда её матери было 47 лет. «The Sunday Times»
пишет, что это были весьма трудные роды, во время которых Бойл была
кратковременно лишена доступа кислорода. Диагноз предвещал затруднения в
учёбе, которые в итоге привели к издевательствам в школе. Все называли
её «Susie Simple» — «глупышка Сюзи», но она быстро научилась не обращать
внимание на тех, кто над ней смеялся.

После окончания школы она была нанята на единственную в её жизни
работу — поваром-стажёром в колледж Западного Лотиана, где проработала в
течение шести месяцев. Время от времени она посещала театр, чтобы
послушать профессиональных певцов.

До своего звездного часа Бойл как минимум дважды принимала участие в
различных музыкальных конкурсах. Один раз — в возрасте 22 лет в местном
конкурсе в городке Мазервелл, где сейчас живет её сестра, с композицией «The Way We Were». В 1995 году она прослушивалась у Майкла Бэрримора; впоследствии она сказала, что была слишком взволнована, чтобы произвести хорошее впечатление.

Отец Сьюзан умер в 1990 году, её родные братья разъехались по своим домам, оставив её одну заботиться о стареющей матери, которая умерла в 2007 году в возрасте 91 года.

Бойл всё ещё проживает в семейном доме со своим десятилетним котом
Пеблзом. Она никогда не была замужем. Более того, во время интервью,
непосредственно перед выступлением на передаче «Britain’s Got Talent»,
она сказала также, что её «никогда не целовали».

Альбом «The Gift» 2010 года возглавил чарты по обе стороны Атлантики: сначала в Англии, и затем в США.
11 апреля 2009 года Сюзан поразила зрителей потрясающе сильным
голосом и неожиданно великолепным исполнением песни «I Dreamed a Dream»
из мюзикла «Отверженные».
Ее выступление стало достаточно быстро известным, получив очень высокие
оценки. Позже его показывали во многих СМИ, в том числе и Российских,
как некий феномен. 30 мая состоялся финал конкурса, в котором Сьюзан
заняла второе место, уступив группе уличных танцоров Diversity. Нервы
Бойл не выдержали, на следующий день певица попала в больницу после
нервного срыва. «После шоу в субботу Сьюзан истощена и эмоционально опустошена», — заявили организаторы Britain’s Got Talent.

С момента появления записи её выступления на сайте YouTube посмотрели более 120 миллионов раз.

Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В то, что они - кто старше, кто моложе -
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь,-
Речь не о том, но все же, все же, все же... 

                          ***
             Я убит подо Ржевом,
             В безыменном болоте,
             В пятой роте, на левом,
             При жестоком налете.
             Я не слышал разрыва,
             Я не видел той вспышки,--
             Точно в пропасть с обрыва --
             И ни дна ни покрышки.
             И во всем этом мире,
             До конца его дней,
             Ни петлички, ни лычки
             С гимнастерки моей.
             Я -- где корни слепые
             Ищут корма во тьме;
             Я -- где с облачком пыли
             Ходит рожь на холме;
             Я -- где крик петушиный
             На заре по росе;
             Я -- где ваши машины
             Воздух рвут на шоссе;
             Где травинку к травинке
             Речка травы прядет, --
             Там, куда на поминки
             Даже мать не придет.

             Подсчитайте, живые,
             Сколько сроку назад
             Был на фронте впервые
             Назван вдруг Сталинград.
             Фронт горел, не стихая,
             Как на теле рубец.
             Я убит и не знаю,
             Наш ли Ржев наконец?
             Удержались ли наши
             Там, на Среднем Дону?..
             Этот месяц был страшен,
             Было все на кону.
             Неужели до осени
             Был за ним уже Дон
             И хотя бы колесами
             К Волге вырвался он?
             Нет, неправда. Задачи
             Той не выиграл враг!
             Нет же, нет! А иначе
             Даже мертвому -- как?
             И у мертвых, безгласных,
             Есть отрада одна:
             Мы за родину пали,
             Но она -- спасена.
             Наши очи померкли,
             Пламень сердца погас,
             На земле на поверке
             Выкликают не нас.
             Нам свои боевые
             Не носить ордена.
             Вам -- все это, живые.
             Нам -- отрада одна:
             Что недаром боролись
             Мы за родину-мать.
             Пусть не слышен наш голос, --
             Вы должны его знать.
             Вы должны были, братья,
             Устоять, как стена,
             Ибо мертвых проклятье --
             Эта кара страшна.
             Это грозное право
             Нам навеки дано, --
             И за нами оно --
             Это горькое право.
             Летом, в сорок втором,
             Я зарыт без могилы.
             Всем, что было потом,
             Смерть меня обделила.
             Всем, что, может, давно
             Вам привычно и ясно,
             Но да будет оно
             С нашей верой согласно.

             Братья, может быть, вы
             И не Дон потеряли,
             И в тылу у Москвы
             За нее умирали.
             И в заволжской дали
             Спешно рыли окопы,
             И с боями дошли
             До предела Европы.
             Нам достаточно знать,
             Что была, несомненно,
             Та последняя пядь
             На дороге военной.
             Та последняя пядь,
             Что уж если оставить,
             То шагнувшую вспять
             Ногу некуда ставить.
             Та черта глубины,
             За которой вставало
             Из-за вашей спины
             Пламя кузниц Урала.
             И врага обратили
             Вы на запад, назад.
             Может быть, побратимы,
             И Смоленск уже взят?
             И врага вы громите
             На ином рубеже,
             Может быть, вы к границе
             Подступили уже!
             Может быть... Да исполнится
             Слово клятвы святой! --
             Ведь Берлин, если помните,
             Назван был под Москвой.
             Братья, ныне поправшие
             Крепость вражьей земли,
             Если б мертвые, павшие
             Хоть бы плакать могли!
             Если б залпы победные
             Нас, немых и глухих,
             Нас, что вечности преданы,
             Воскрешали на миг, --
             О, товарищи верные,
             Лишь тогда б на воине
             Ваше счастье безмерное
             Вы постигли вполне.
             В нем, том счастье, бесспорная
             Наша кровная часть,
             Наша, смертью оборванная,
             Вера, ненависть, страсть.
             Наше все! Не слукавили
             Мы в суровой борьбе,
             Все отдав, не оставили
             Ничего при себе.

             Все на вас перечислено
             Навсегда, не на срок.
             И живым не в упрек
             Этот голос ваш мыслимый.
             Братья, в этой войне
             Мы различья не знали:
             Те, что живы, что пали, --
             Были мы наравне.
             И никто перед нами
             Из живых не в долгу,
             Кто из рук наших знамя
             Подхватил на бегу,
             Чтоб за дело святое,
             За Советскую власть
             Так же, может быть, точно
             Шагом дальше упасть.
             Я убит подо Ржевом,
             Тот еще под Москвой.
             Где-то, воины, где вы,
             Кто остался живой?
             В городах миллионных,
             В селах, дома в семье?
             В боевых гарнизонах
             На не нашей земле?
             Ах, своя ли. чужая,
             Вся в цветах иль в снегу...
             Я вам жизнь завещаю, --
             Что я больше могу?
             Завещаю в той жизни
             Вам счастливыми быть
             И родимой отчизне
             С честью дальше служить.
             Горевать -- горделиво,
             Не клонясь головой,
             Ликовать -- не хвастливо
             В час победы самой.
             И беречь ее свято,
             Братья, счастье свое --
             В память воина-брата,
             Что погиб за нее.

Надежда Владимировна Курченко
советская бортпроводница(1950 г.р.) В конце ноября 1968-го Надежда Курченко пришла на работу в Сухумский авиаотряд. Летала на Ан-24, а меньше чем через два года в ее личном деле появилась запись 'Исключить из списка личного состава в связи со смертью, наступившей при исполнении служебных обязанностей'. 15 октября 1970 года при выполнении пассажирского рейса Батуми - Краснодар самолёт был захвачен террористами. Надежда попыталась преградить бандитам путь в пилотскую кабину и была убита. Посмертно награждена орденом Красного Знамени. Её убийцы, отец и сын Бразинскасы, до сих пор скрываются от правосудия на территории США (хотя по американским законам преступления, повлёкшие за собой смерть срока давности не имеют). 

Гийом Аполлинер
МОСТ МИРАБО 

Под мостом Мирабо тихо Сена течет
И уносит нашу любовь...
Я должен помнить: печаль пройдет
И снова радость придет.

Ночь приближается, пробил час,
Я остался, а день угас.

Будем стоять здесь рука в руке,
И под мостом наших рук
Утомленной от вечных взглядов реке
Плыть и мерцать вдалеке.

Ночь приближается, пробил час,
Я остался, а день угас.

Любовь, как река, плывет и плывет,
Уходит от нас любовь.
О, как медлительно жизнь идет,
Неистов Надежды взлет!

Ночь приближается, пробил час,
Я остался, а день угас.

Проходят сутки, недели, года...
Они не вернутся назад.
И любовь не вернется... Течет вода
Под мостом Мирабо всегда.

Ночь приближается, пробил час,
Я остался, а день угас.
                                                              (перевод Михаила Кудинова)

Swarovski AG


Год основания 1895Расположение  Австрия
Отрасль-Производство и обработка хрусталя, производство бижутерии
Продукция Кристаллы из хрусталя «Swarovski»

Кристаллы Swarovski

Swarovski Wattens 

Swarovski AG — австрийская компания, специализирующаяся на производстве украшений из хрусталя. Известна как производитель «Кристаллов Swarovski».
Кристаллы производятся компанией Swarovski AG Feldmeilen, близ Цюриха, Швейцария. Группа Swarovski также включает в себя Tyrolit (производство абразивных и режущих материалов), Swareflex (рефлексивные и люминесцентные дорожные маркировки), Signity (производство синтетических драгоценных камней) и Optik (оптические инструменты).
Компания управляет кристаллическим технопарком «Кристаллические миры Swarovski» на своем эксклюзивном участке Ваттенс (близ Инсбрука, Австрия).
История
Рождением кристалла Swarovski можно считать тот день, когда в 1892 году Даниель Сваровски изобрел автоматическую ограночную машину. В 1895 году им была основана компания Swarovski, и его машину впервые установили на ограночную фабрику в Ваттенс — здесь он мог использовать в своих интересах местную гидроэлектростанцию для энергоёмких процессов размола и переработки хрусталя.
Все скульптуры из кристаллов Swarovski отмечены фирменной эмблемой. Изначально это был цветок эдельвейса, но в 1988 году он был заменен на изображение лебедя.
 Кристаллы Swarovski
Кристаллы Swarovski производятся из оптического хрусталя, содержащего большое (до 35 %) количество окиси свинца, что обеспечивает максимальный показатель преломления. Компания Swarovski производит из хрусталя скульптуры и миниатюры, украшения, бижутерию, одежду, люстры и прочие домашние аксессуары. Отдельной строкой стоят компоненты Swarovski: кристаллы (стразы), подвески, бусины и многое другое, используемое другими мастерами, дизайнерами, художниками.
C 2007 года компоненты Swarovski выпускаются под маркой CRYSTALLIZED Swarovski elements.
В 2010 году для большей узнаваемости и поддержки продаж бренд CRYSTALLIZED изменен на SWAROVSKI ELEMENTS.
Чтобы создать компоненты с необычными световыми эффектами, Swarovski покрывает некоторые из своих кристаллов специальными покрытиями, такими как «Северное сияние Авроры», или «AB» (обеспечивает появление на поверхности кристалла радужных отблесков), Aurum, Silver (имитируют металлы). Есть непрозрачные покрытия — семейство цветовых эффектов Jet. Существует ряд кристаллов с пониженной прозрачностью материала — семейство цветовых эффектов Alabaster.
Недавняя новинка компании — выпуск в 2004 году нового поколения кристаллов, с новым видом огранки и обработки — XILION Rose. Количество граней увеличено до 16. Особенностью огранки XILION Rose является чередование граней разного размера, которые обеспечивают равномерное распределение отраженных световых потоков и, соответственно, хорошую светоотражающую способность кристалла. Также было улучшено качество алюминиевого напыления для покрытия дна камня — улучшилась структура слоев, чистота цвета и однородность получившейся пленки.
В 2004 году Swarovski создала кристалл в 274 см в диаметре и весом почти в 250 кг, превышающий размерами звезду на рождественской ёлке Центра Рокфеллера в Нью-Йорке.
 Active-Crystals
В 2007 году Swarovski совместно с производителем электроники Philips выпустили серию бытовой электроники «Активных кристаллов». Серия «Активных кристаллов» включает в себя четыре USB-флеш накопителя и четыре пары наушников, все предметы серии инкрустированы кристаллами Swarovski.
 Сваровски-оптик
Старший сын Даниэля Сваровски Вильгельм, увлекался астрономией, что привело его к изготовлению бинокля собственной конструкции. В 1949 году компания впервые представила бинокль, в котором применялись асферические линзы, что обеспечивало высокую и равномерную чёткость изображения и низкий уровень хроматических аберраций при большом угле зрения. Бинокли отличаются очень высокой ценой.
 Дополнительные факты
Компания Swarovski известна как главный спонсор фильма Призрак Оперы (2004). В главных сценах фильма огромная люстра, висящая под потолком, была полностью изготовлена из компонентов Swarovski

Бутик Swarovski в Гостином Дворе,г.Уфа



  

...однажды проститутка спросила Сократа, " Скажи мне, вот ты учишь так долго своих учеников, тратишь много сил, вкладываешь свою жизнь, душу, а я только пальцем поманю их, и они пойдут за мной. Не так ли?"
на что, Сократ ответил-" да, ты права, пойдут, и лишь потому что я веду их вверх, а ты вниз. Вниз всегда легче увести."

------


     После жирной певицы, исполнявшей с яростной жестикуляцией "Пылала  ночь
восторгом  сладострастья",  на  эстраду  выскочила  пара.  Он  -  в  красном
цилиндре,  полуголый,  с   какими-то  цветными  пряжками  на  бедрах,  но  с
ослепительно белой  манишкой и  галстуком. Одним словом,  плохая пародия  на
дикаря. Она - смазливая, с большим количеством материи на теле. Эта парочка,
под восхищенный гул толпы нэпманов с бычьими затылками, стоящих  за креслами
и койками санаторных больных, затрусилась на  эстраде в вихлястом фокстроте.
Отвратительнее картины  нельзя было себе представить. Откормленный  мужик  в
идиотском цилиндре  и  женщина извивались в похабных позах, прилипнув друг к
другу. За спиной Павла сопела какая-то жирная туша. Корчагин повернулся было
уходить, как в  переднем ряду,  у  самой эстрады, кто-то  поднялся и яростно
крикнул:
     - Довольно проституировать! К черту!
     Павел узнал Жаркого.
     Тапер оборвал игру, скрипка взвизгнула последний раз и утихла.
     Пара  на  эстраде перестала извиваться.  На  того, кто  кричал,  злобно
зашикали за стульями:
     - Какое хамство - прервать номер!
     - Вся Европа танцует!
     - Возмутительно!

                                                        (Николай Островский "Как закалялась сталь")
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Сократ,Павка и Иван Жаркий! Вы проиграли-вчистую! Увы...


I'll be back!-подумал Павка. Но это уже совсем другая история...

Федор Достоевский
ИгрокРоман
(Из записок молодого человека)

Главы IX-XIII

Бабушка,la baboulinka-!!! Умора!!!

Л. Н. Толстой
Война и мир
Том четвертый

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

 XII
 
Пьер, как это большею частью бывает, почувствовал всю тяжесть физических лишений и напряжений, испытанных в плену, только тогда, когда эти напряжения и лишения кончились. После своего освобождения из плена он приехал в Орел и на третий день своего приезда, в то время как он собрался в Киев, заболел и пролежал больным в Орле три месяца; с ним сделалась, как говорили доктора, желчная горячка. Несмотря на то, что доктора лечили его, пускали кровь и давали пить лекарства, он все-таки выздоровел.

Badoo признала американцев самой «крутой» нацией
BFM.RU, 7 сентября 2011 г.

Американцы являются самой «крутой» нацией в мире. К такому выводу пришла социальная сеть Badoo, опросившая более 30 тысяч людей в 15 разных странах.

«Мы постоянно слышим в новостях об антиамериканизме. Однако иногда мы забываем, сколько людей по всему миру считают, что американцы серьезно крутые», — заявил глава маркетингового департамента Badoo Ллойд Прайс.

Соцсеть отмечает, безусловно, не все жители США одинаково хороши — некоторые из них, к примеру, Леди Гага, Самюэль Джексон, Джонни Депп или Квентин Тарантино, круче остальных. Также, по словам Прайса, Америка может похвастаться самым «клевым» лидером — Бараком Обамой, самыми «клевыми» рэперами — Снупом Догом и Джеем Зи и даже самым «клевым» человеком из мира технологий — Стивом Джобсом.

На втором месте по «крутости» оказались бразильцы. Самыми крутыми европейцами оказались испанцы — за ними третья строчка рейтинга. Также в первую десятку попали итальянцы, французы, британцы, голландцы, мексиканцы, аргентинцы и русские.

В рейтинге наименее крутых наций первое место заняли бельгийцы, вторыми стали поляки. Тройку лидеров замкнули турки.

Холмы Рима

Карта территории древнего Рима, на которой показаны семь холмов.

Центр римской системы холмов составляет Палатин (лат. mons Palatinus, 43 м над уровнем Тибра), совершенно изолированный, круто обрывающийся с юга, востока и запада и только к северу постепенно спускающийся (Velia). Его окружают с юга Авентин (лат. mons Aventinus — 39 м; в древности так назывался только холм, круто спускающийся к Тибру, а не весь холм, носящий это имя теперь), с северо-запада Капитолий (лат. mons Capitolinus — 43 м), с севера и северо-востока горные отроги Квиринал (лат. Quirinalis, 48 м), Виминал (лат. Viminalis, 48 м), Циспий (лат. Cispius, 46 м) и Оппий (Oppius, 79 м); последние два объединяются именем Эсквилина (лат. Esquilinus); на юго-востоке лежит Целий (лат. Caelius, 48 м).

Все эти холмы отделены друг от друга глубокими долинами, с крутыми склонами, обыкновенно небольшого размера; только на северо-западе, где Тибр делает глубокое колено, образовалась обширная долина — так называемое Campus Martius (Марсово поле) и Campus Flaminius (Фламиниево поле). С севера эту долину ограничивает изолированный холм, ныне Пинций, в древности collis hortorum (50 м), не входивший в состав древнего города. На правом берегу Тибра возвышается Яникул — изолированный горный кряж (77 м); против Марсового поля он поворачивает к западу, огибая Ватиканский холм (лат. mons Vaticanus).

Холмы Москвы


Семь легендарных холмов Москвы в середине XVI века: 1.Боровицкий холм (Маковица); 2.Псковская горка; 3.Таганский холм (Швивая горка); 4.Ивановская горка (Алабов холм); 5.Красный холм; 6.Старо-Ваганьковский холм; 7.Чертольский холм

В настоящее время к «Семи холмам» относят следующие возвышенности: Боровицкий холм (он же Кремлёвский холм), Ивановскую горку, «Три горы» (районы Пресня и Ваганьково), Тверской холм или Страстная горка (ныне Пушкинская площадь), Сретенский холм или Сухаревский холм (ныне Сухаревская площадь), Таганский холм или Швивая горка (Заяузье), Введенские горы или Лефортовский холм (в Лефортово) и Воробьевы горы.

Кроме вышеупомянутых холмов, иногда к ним включают Крутицы, Красный холм (на Яузе), и Напрудный холм или Сущёво (Сущёвский вал) (между реками Неглинной и Напрудной).

(Поселение Москва по старинному преданию стояло на семи холмах: Боровицком, Сретенском, Тверском, Трёхгорном, Лефортовском, Воробьевском и на Швивой Горке. Однако упоминать их стали только с 16 века.)

По старинному преданию Москва стоит на семи холмах: "Первый холм есть Кремль и Китай-город, коего возвышенная точка занята Иваном Великим; второй обширнейший заключает в себя Мясницкую и Сретенскую части и даже несколько Яузской; третий холм - Тверская, простирающаяся от Трубы до Пресни; четвертый - Три горы; пятый - Швивая горка; шестой - Лефортовский, наконец - седьмой - безымянный - на правом берегу Москвы-реки вал, где Нескучное, коего продолжение составляют Воробьевы горы". Но о московских холмах начали упоминать лишь с конца XV века, когда о Москве заговорили как о Третьем Риме.

Идея "Москва - Третий Рим" стала на Руси общеизвестной и признанной при царе Иване Грозном, когда после 1547 года Московское государство стало царством. При устроении Патриаршества в 1589 году на Руси вселенский патриарх Иеремия подтвердил своей подписью совершившийся переход к русской земле роли "Третьего Рима", и это обстоятельство сыграло свою роль в развитии русского державного самосознания, возвышения русского централизованного государства.

Не только православные, но и католики хорошо осознавали возраставшее духовное значение Москвы в мире, фактически ставшей центром всего православия. Державная и религиозная идея духовного преемства Москвой роли "Третьего Рима" от Первого и Второго (Рима и Константинополя) должна была найти и факты, подтверждающие эту преемственность. Одним из основных признаков Рима и Константинополя было основание этих городов на холмах - Рима на 12, Константинополя на 7. Наличие в ландшафте Константинополя семи холмов, подобных римским, воспринималось настолько важной чертой, что оказалось занесенной во все сказания об основании нового города и даже стало причиной одного из его названий "Седмихолмый". При этом главными холмами в обеих столицах считались места древнейших цитаделей: в Риме - Палатинский холм, в Константинополе - Акрополь Византия. Именно на этих холмах располагались комплексы императорских дворцов. (В Москве таким холмом стал Боровицкий (Кремлевский) холм).

При градостроительном осмыслении Москвы как "Третьего Рима" в XVI - XVII веках и стали выявлять в первую очередь "семь холмов". Прямых документов, перечислявших бы эти холмы, нет. И все же попытки указания семи холмов делались и делаются поныне, при чем названия семи холмов у разных авторов не всегда совпадают.

Города мира, в которых также выделяют семь холмов

    Киров
    Чердынь
    Ижевск
    Люботин

Семья приходит в ресторaн. Поели, отец рaсплaчивaется, a мaть говорит официaнту: 
– Вы не против, если возьмем остaтки домой, для собaки? 
– Дa, конечно, пожaлуйстa! 
Дети, хором: 
– Урa! Нaм купят собaку!


Новый прокурор заступил на должность со словами: «Я вам покажу, как воровать!»

- Пап, а куда мы так поздно идем?
- На автостоянку, сыночек. Машинки за день устали, спать хотят, а разуть их некому.

Савояр с сурком 1716 Ватто Антуан 1684-1721, Государственный Эрмитаж


Картина французского художника Антуана Ватто (Watteau Antoine 1684-1721) «Савояр с сурком». Размер картины 41 x 33 см, холст, масло. Картина известна также под названиями «Мальчик-савояр с сурком» и «Шарманщик с сурком».

Картина изображает мальчика лет двенадцати с простоватым открытым лицом, в скромной одежде, приспособленной к далекому путешествию. Это и понятно. Перед нами один из тех бедных жителей Савойи, которые отправлялись странствовать в надежде на заработок. С ним и средства этого заработка: флейта и ящик, на котором сидит ученый сурок, умеющий гадать, вытаскивая записочки со «счастьем». Ребенок изображен на фоне солнечного, но холодного пейзажа с ярко-синим небом и облетевшими деревьями. И сама тема, и трактовка фигуры на фоне пейзажа навеяны Ватто фламандским искусством. Очень характерен для Антуана Ватто лирический подход к сюжету, внутренняя теплота, с которой он трактует образ. Он умело подчеркивает одиночество мальчика, его бедность. Перед нами глубоко реалистическая картина, написанная с большим живописным мастерством, в выразительной манере.


Первоначально никакой песни не было вообще. Текст, знакомый нам с детства был написан Гете в 1747 году для пьесы «Ярмарка в Плундерсвайлере» (Jahrmarkt in Plundersweiler), и лишь спустя некоторое время, специально для этого текста Бетховен написал музыку (1792).

Так, появилась песня, которая в русском языке известна как «И мой сурок со мною». Она рассказывает о бедных детях-скитальцах из горной Швейцарии (Савойи), которые, бродяжничество и попрошайничеством, добывали себе средства на пропитание.

Каждый раз, когда голод в альпийских долинах становился невыносимым, савойские бедняки отправляли своих детей с дрессированными сурками, бродить по улицам городов богатой Германии. На ярмарках, в гостиницах, на известных торговых улицах мальчики-савояры показывали различные фокусы со своими четвероногими питомцами. Выступления часто сопровождались пением под шарманку.

Именно эти дети послужили прообразом персонажа пьесы Гете. Наблюдая за выступлением детей, Гете был настолько очарован их сноровкой, что ввел в пьесу новый персонаж – крестьянского мальчика, выступавшего с танцующим сурком под песню «Ich komme schon durch manche Land…» (Прошел уже я много стран).

Швондер и соратники — Суровые годы уходят - из к ф Собачье сердце

Суровые годы уходят
Борьбы за свободу страны!
За ними другие приходят,
Они будут тоже трудны!

Но нету время рыдать, рыдать, когда
Сменим мы стремя на сталь, на сталь труда!
На все вопросы один, один ответ,
И никакого другого нет!

Промчалися страшные грозы!
Победа настала кругом!
Утрите суровые слёзы
Пробитым в боях рукавом!

The Beatles
Начало
Предпосылки
Середина 1950-х годов время, когда популярность во всём мире приобретает рок-н-ролл. Сначала в США: Литтл Ричард, Джин Винсент, Эдди Кокран овладели умами американской молодежи. В 1954 году Билл Хейли и его группа Comets записали Rock Around the Clock и через год, во многом благодаря фильму Школьные джунгли новые ритмы достигают берегов Англии.
В Туманном Альбионе особую популярность снискал скиффл — особый ритмический стиль, берущий начало в джазе, британском фольклоре и кантри. Лонни Донеган, выпустив Rock Island Line, сделал многое для быстрого распространения скиффл на танцплощадках. Этому также способствовала простота музыкального рисунка и доступность инструментов для исполнения. Повсеместно появляются группы состоящие из гитары, банджо, губной гармоники и стиральной доски. Будущие битлы, как и тысячи их сверстников, не получив никакого музыкального образования, взяли в руки инструменты, следуя всеобщему музыкальному увлечению. По некоторым оценкам в Великобритании в 1956—1957 годах было до 5 000 любительских скиффл групп. Как вспоминал Джерри Марсден (лидер группы Gerry and the Pacemakers) для ливерпульских групп была характерна смесь: мелодическая основа скиффла, слегка утяжелённая рок-н-ролльными риффами.
Не меньшее влияние на всемирное распространение рок-н-рола оказал Элвис Пресли, чья дебютная композиция Heartbreak Hotel датируется 1956 годом. В феврале 1956 года её услышал по радио юноша из пригорода Ливерпуля Уолтона (Woolton), ученик школы Quarry Bank Джон Леннон и заболел этой музыкой. Как вспоминал сам Джон: «до Элвиса ничто не действовало на меня по-настоящему».
Quarrymen
Все будущие члены группы происходили из рабочих районов Ливерпуля, из семей со скромным достатком. Если бы не музыка то, скорее всего, они приобрели после школы мастеровую специальность, зарабатывая на жизнь своими руками. Отец Джона был стюардом на торговом судне, а воспитывала и растила его тётя Мими. Отец Пола Маккартни был клерком. В семье Джорджа Харрисона было ещё трое братьев, а отец служил моряком. Отец Ричарда Старки (Ринго Старра) был пекарем.
В начале 1956 года Джон Леннон, впечатлённый музыкой Билла Хейли и Элвиса Пресли, решил организовать собственную группу. В неё вошли школьные приятели Джона: Питер Шоттон, Найджел Уалли, Айвен Вохен и некоторые другие. К тому времени Джон немного играл на губной гармонике и банджо и начал осваивать гитару, которую за 17 фунтов купила ему его тётя Мими. Первоначально группа называлась The Black Jacks, и через неделю была переименована в Quarrymen — честь их школы. Quarrymen играли скиффл и старались походить на тедди-боев. Они выступали на школьных концертах, вечеринках — большей частью за угощение или символическую оплату.
6 июля 1957 года во время концерта в саду церкви св. Петра Айвен Вохен познакомил Джона Леннона с Полом Маккартни. Джон был впечатлён музыкальными познаниями Пола. Парень владел аккордами и знал слова последних новинок рок-н-ролла, в частности таких как «Twenty Flight Rock» Эдди Кокрана и Be-Bop-A-Lula Джина Винсента. Много позже Пол вспоминал, что также искренне удивился тому, что Джон играл на гитаре словно на банджо — брал аккорды только на четырёх струнах. Окончательно Пол покорил своих новых товарищей тем, что умел настраивать гитару и через две недели Джон передал Полу приглашение войти в группу Quarrymen.
Пол Маккартни родился в ливерпульском районе Энфилд, а в 1956 году его семья переехала в район Оллертон, недалеко от дома Леннона. Отец Пола немного увлекался игрой на фортепьяно, выступая на вечеринках со своим ансамблем. В детстве Полу подарили трубу. Повальное увлечение скиффлом и рок-н-роллом настигло Маккартни в 14 летнем возрасте. Тогда он попросил отца купить гитару и практически не расставался с ней.
Леннон почти не уделял времени учёбе и имел репутацию первого школьного хулигана. В противоположность ему, Пол легко учился, с отличием сдал экзамены и поступил в престижную ливерпульскую школу «Институт». В отличие от бунтаря Джона — Пол с раннего детства обладал дипломатическим даром мирно улаживать житейские конфликты. Пол и Джон много времени проводили вместе, часто прогуливали уроки и репетировали дома у Джона. С того момента как Пол начал осваивать гитару он сразу стал пытаться сочинять. Свои первые опыты Пол показал Джону, который до их знакомства композицией не увлекался. Между молодыми людьми возникла атмосфера конкуренции и Джон, дабы утвердиться в качестве лидера группы, тоже взялся за сочинение музыки. В 1958 году в автокатастрофе погибла мать Джона — Джулия. За два года до этого скоропостижно скончалась от рака мама Пола. Смерть родителей очень сблизила юношей.
Весной 1958 года для эпизодических выступлений, а с осени — постоянно к ним присоединился друг Пола, Джордж Харрисон. Он уже успешно пытался играть в нескольких группах, но Джорджу было всего 14 лет и поэтому Джон, поначалу, с сомнением отнёсся к его появлению в составе. Несмотря на возраст, парень подошёл всем по характеру и показал приличный класс игры на инструменте. Кроме этого родители Джорджа терпимо относились к громкой музыке и ребята могли репетировать дома у Харрисонов. Джордж первым и принёс моду носить длинные волосы (в его многодетной семье даже постричься вовремя было проблемой). Именно эти трое стали основным костяком группы, для остальных же участников Quarrymen рок-н-ролл был временным увлечением, и вскоре они отпали от коллектива.
Появление The Beatles
К 1959 году название Quarrymen уже не имело никакого отношения к членам группы. Пол и Джордж учились в «Институте», а Джон поступил в художественный колледж. Был момент когда группа даже была близка к распаду — Харрисон на несколько месяцев покинул коллектив и присоединился к команде Les Stewart Quartet, но 29 августа они снова объединились. Некоторое время Quarrymen репетировали и играли в клубе Jacaranada и тогда они, наконец, обзавелись первыми электрогитарами и 10 ваттным усилителем. Хозяин клуба Алан Уильямс начал частично исполнять обязанности менеджера группы. Полноценным менеджером или промоутером его было назвать сложно — в клубе играло много групп и Quarrymen были лишь одной из них.
К тому времени группа активно пыталась участвовать в клубной и концертной жизни Ливерпуля и окраин. Музыканты часто меняли название. В октябре 1959-го ребята выступили под названием Johnny and Moondogs в ливерпульском конкурсе молодых талантов, который проводил Кэрролл Льюис. По итогам они были приглашены на заключительный тур в Манчестер, но не смогли принять участие по весьма банальной причине — не было средств оплатить ночлег. На другом концерте они назвали себя Rainbows. Постоянные перемены названия происходили из-за того, что промоутеры находили имя слишком коротким и «неброским», кроме того у большинства групп название было более длинным и обычно содержало имя лидера. Beatals, Silver Beats, Silver Beetles, Silver Beatles и наконец Beatles появилось в апреле 1960 года. До сих пор нет однозначного ответа, кто именно придумал это слово. Согласно воспоминаниям участников группы, авторами неологизма считаются Сатклифф и Леннон, которые были увлечены идеей придумать название, имеющее одновременно разные значения. За пример была взята группа Бадди Холли The Crickets («сверчки», однако для англичан был и второй смысл — «крикет»). Слово Beatles если произносить также отсылало к насекомым «beetles» («жуки»), но если видеть его напечатанным, то сразу бросался в глаза корень «beat» (как бит-музыка).
Во время учёбы в художественном колледже Джон познакомился и подружился с Стюартом Сатклиффом и в январе 1960-го привел его в группу. Стюарт получил на выставке картин премию в 65 фунтов и Джон распорядился этими деньгами, так как посчитал нужным — потратив их на покупку остро не хватавшей группе бас-гитары. Ребята приобрели инструмент марки Hofner President. Стюарт играть совершенно не умел — вообще ему пророчили блестящую карьеру художника. Тем не менее он стал бас-гитаристом и четвёртым членом группы.
Родители ребят искренне полагали, что они учатся и готовятся к самостоятельной жизни по рабочей специальности, но их увлекала только музыка. Только родители Джорджа (особенно мама) искренне поддерживали его увлечение музыкой. Группа получала всё больше и больше предложений выступить — как правило, в пабах и маленьких клубах, случалось и в весьма сомнительных заведениях. Был момент, когда группа аккомпанировала выступлениям исполнительниц стриптиза в ночном клубе The New Cabaret Artists Club. В случае если играть приходилось на обычных танцевальных вечерах, драки и поножовщина по окончании выступления были вполне обычным делом.
В апреле 1960 года Ливерпуль посетил известный британский импресарио Лари Пернес, который искал аккомпанирующие и разогревающие группы для будущих гастролей Билли Фери (Billy Fury) — тогдашней английской поп-звезды. Прослушивание кандидатов проходило в Jacaranada, но Beatals не удостоились приглашения на первую сессию — у них не было ни ударной установки, ни барабанщика. На второй сессии музыкантам удалось его позаимствовать на время и они всё таки получили заветный ангажемент на семь концертов к другому исполнителю.
Проигнорировав экзаменационный период в своих учебных заведениях Silver Beetles отправились в своё первое турне по Шотландии в качестве аккомпанирующей группы для певца Джонни Джентла. Турне закончилась конфузом. В одной из поездок фургон попал в небольшую аварию и больше всех пострадал временный ударник Томми Мур, получивший сотрясение мозга. Далее ребята рассорились с менеджером Пернесом, который задержал оплату отыгранных концертов и вернулись раньше времени в Ливерпуль. Зато после этих неудачных гастролей группа, наконец, обзавелась собственной ударной установкой, хотя самого ударника у них так и не было. Случалось даже, что во время концертов они приглашали кого-нибудь из зала постучать на барабанах. После возвращения из Шотландии Beatles стали играть в клубе Касба, которым владела мать Пита Беста.
После расцвета в середине 1950-х всемирная популярность рок-н-рола в начале 1960-х пошла на спад. В Великобритании в то время в зените славы был Клифф Ричард и The Shadows. В Ливерпуле тем не менее заокеанский рок-н-ролл продолжал править бал. Beatles постепенно уходили от акустического стиля скиффл, играя более жёсткий электронный бит и ритм-энд-блюз. Их мастерство как музыкантов росло, хотя они продолжали оставаться одной из многих безвестных городских групп играющих на танцах. Первые шаги группы в поп-музыке были связаны с копированием композиций и стиля заокеанских кумиров, но в это время в репертуаре группы начинают появляться свои песни. За два первых года Леннон и Маккартни успели написать около 100 композиций и некоторые из них вошли в более поздние альбомы: Love Me Do, One After 909, When I'm Sixty-Four и другие. Ещё до прихода большой популярности Джон и Пол договорились, что подписываться под песнями будут вдвоём, независимо от того кто и что написал. После 1963 года они уже достаточно редко сочиняли песни именно вдвоём, но все их композиции записанные для Beatles подписаны Lennon-McCartney.
Гамбург (1960—1961)
Алан Уильямс искал любую возможность для развития музыкального бизнеса и, пытаясь сосватать группы из своего клуба в какой-нибудь проект, отправился в Лондон. В начале 1960-х британские коллективы стали весьма популярны в Гамбурге. Тони Шеридан и его группа имели успех в клубах немецкого порта, а после них и ливерпульцы Derry and the Seniors. Контракты этих групп закончились и Бруно Кошмайдер, содержавший клуб Kaiserkeller в гамбургском районе красных фонарей Рипербане, прибыл в Лондон присмотреть новинки английского рок-н-рола. Уильямс и Кошмайдер случайно встретились в столице и Алан сообщил, что у него есть на примете множество интересных вариантов из числа ливерпульских групп.
Уильямс предложил немцу Beatles. Группа без постоянного ударника была не лучшим выбором, но случилось так, что все остальные серьёзные ливерпульские коллективы оказались на тот момент связаны какими либо обязательствами. Так летом 1960 года команда, которая уже приобрела окончательное название Beatles, получила приглашение играть в Гамбурге. Это вынудило их в срочном порядке искать барабанщика, чтобы соответствовать профессиональному контракту. В августе 1960 года Пол Маккартни связался с Питом Бестом (до этого он играл в ливерпульской команде The Blackjacks) и предложил ему войти в состав. 16 августа группа покинула Англию, а уже на следующий день состоялся их первый концерт в гамбургском клубе Indra, в котором группа играла до октября. После жалоб соседей на слишком громкую музыку квинтет переехал и с октября и до конца ноября они играли в клубе Kaiserkeller.
График выступлений был предельно жёстким: как правило, в клубе один час играла одна группа, другой час — другая, на протяжении 12 часов. Получали Beatles в 1960 году по 2.5 фунта в день на каждого. В Kaiserkeller Beatles впервые довелось петь и танцевать на по настоящему большой сцене. Всё предыдущее время на вечеринках и танцах музыканты играли на таких маленьких площадках, где даже развернуться было тяжело. При этом жили они в одной тесной комнате, располагавшейся в здании кинотеатра. На сцене музыкантам приходилось играть большое количество материала, поэтому помимо рок-н-роллов (ими исполнялись многие записи с альбомов Литл Ричарда, Чака Берри, Карла Перкинса и других), они играли блюзы, ритм-энд-блюзы, народные песни, старые эстрадные и джазовые номера, модифицируя их в стилистику рок-н-ролла. Иногда обычные песни в формате рок-н-ролла превращались в получасовые импровизации; при этом группа обнаружила, что немцам нравилась особенно громкая и напористая игра. Свои собственные песни Beatles не исполняли, так как, по их признанию, не было стимула по той же причине — слишком много было подходящего материала в окружающей современной музыке. Именно такая каждодневная работа и способность играть музыку любого жанра стали одним из определяющих факторов в становлении мастерства Beatles.
В октябре 1960-го состоялась первая запись пластинки, в которой приняли участие Beatles. Диск был не их, а группы Rory Storm and the Hurricanes и Beatles приняли участие в записи скорее как сессионные музыканты. Тогда впервые Пол, Джон и Джордж сыграли с ударником Rory Storm Ринго Старом.
В Гамбурге участники ансамбля познакомились с группой студентов местного арт-колледжа — Астрид Кирхерр и Клаусом Фоорманом, которые возможно и сыграли значительную роль в биографии группы. Кирхерр вскоре стала подругой Сатклиффа и именно она предложила, правда, в следующий приезд The Beatles в Гамбург, весной 1961 года, новые причёски — волосы, зачёсанные на лоб и уши, а чуть позднее — пиджаки без воротников и лацканов по моде Пьера Кардена. Все эти новшества сперва опробовал на себе Сатклифф, и только затем они перенимались всей группой. Астрид провела первую профессиональную фотосессию с Beatles.
Первые гастроли в Гамбурге закончились раньше, чем планировалось. Кошмайдер собирался продлить контракт и на 1961 год, но произошло следующее. Beatles, не уведомив антрепренёра, дали концерт у конкурента — в клубе Top Ten. Кошмайдеру такой поворот событий не понравился. Воспользовавшись формальным поводом (случайный небольшой пожар в кинотеатре, где ночевали Beatles) он препроводил Пола и Пита в полицию. 30 ноября их депортировали в Англию. Ещё раньше депортировали несовершеннолетнего Джорджа. Джон был вынужден также покинуть Германию. Самый ценный элемент аппаратуры группы — усилитель Джон вёз на ремнях за своими плечами. Первые зарубежные гастроли Beatles на том закончились. Тем не менее, в декабре 1960 года в Ливерпуль вернулась уже другая команда. Они показывали гораздо более зрелую игру и знали как овладеть вниманием аудитории. 500 часов на сцене Гамбурга выковали стиль, который покорит весь мир написал биограф группы Марк Левисон.
Beatles оказались в числе самых активных и амбициозных местных команд, соперничающих по репертуару, звуку и количеству поклонников. Все ливерпульские группы играли почти одни и те же (американские) песни, однако конкуренция шла также по принципу, кто какую песню первым «откроет» и сделает «своей». Лидерами тогда считались Rory Storm and the Hurricanes, они играли в лучших клубах Ливерпуля, а также Гамбурга.
В апреле 1961 года группа отправилась на вторые гастроли в Гамбург, где выступала три месяца в клубе «Top Ten». Именно в Гамбурге состоялась первая запись, где Beatles сами исполняли композиции. Их пригласили в качестве аккомпанирующего ансамбля для певца Тони Шеридана, который пытался завоевать известность, как исполнитель рок-н-ролла для западногерманского рынка. Запись проходила под руководством Берта Кемпферта, который и отобрал Beatles. Во время записи группе позволили записать две своих собственных композиций. Итогом работы стал вышедший в августе 1961 года в Германии под лейблом Polydor сингл «My Bonnie / The Saints» с указанием исполнителей — Тони Шеридан и «The Beat Brothers». Так для немецкого рынка, для благозвучности, были названы The Beatles.
По окончании гастролей Сатклифф решил остаться в Гамбурге с Кирхерр и, таким образом, бросить свою музыкальную деятельность в группе. Через год, 10 апреля 1962 года, Сатклифф скончался в Гамбурге от кровоизлияния в мозг. Бас-гитара перешла к Маккартни. После вторых гамбургских гастролей Пол скопил достаточно денег для вполне профессионального инструмента, бас-гитары Hofner в форме скрипки — ставшей впоследствии одним из символов группы.
Cavern
Важным моментом в биографии группы исследователи считают концерт в танцевальном клубе «Litherland Town Hall» в декабре 1960-го года, когда возмужавшие после гамбургских гастролей Beatles обратили на себя внимание местной публики и ведущих антрепренёров города. Начиная с 1961 года известность квартета в пределах Ливерпуля непрерывно растёт и их начинают приглашать в самые фешенебельные заведения. После гастролей в Гамбурге они обходят тогдашних лидеров ливерпульской рок-музыки Cass and Cassanova's и Rory Storm and the Hurricanes. В отличии от большинства местных групп, которые в основном копировали манеру The Shadows, Клиффа Ричарда и американских исполнителей рок-н-ролла, у Beatles появился собственный стиль и звучание. Впоследствии критики стали использовать термин «мерсисайдское звучание», по названию района Ливерпуля. У группы всё ещё не было постоянного менеджера, который бы мог управлять промоушеном и коцертной деятельностью. Аллан Уильямс не был связан сколько нибудь серьёзными обязательствами с группой.
С февраля 1961 года эпизодически, а с августа регулярно, Beatles стали выступать в ливерпульском клубе «Cavern». Немалую роль здесь сыграла мама Пита Беста — Мона Бест, управляющая одного из клубов, где играли Beatles а также дискжокей Cavern Боб Вулер, хорошо знавший ребят по Гамбургу. Они настояли на том, чтобы хозяин Cavern мистер МакФол прослушал группу и тот, вполне удовлетворённый результатами, предложил им контракт. Клуб до того имел репутацию заведения, где, главным образом, исполняли джаз, но новые ритмы и веяния брали своё. Раньше в этом месте находился плодоовощной склад в полуподвальном помещении. Его удалось превратить в популярное музыкальное заведение, хотя фешенебельным его назвать было сложно. Маленькая деревянная сцена, тусклое освещение и отсутствие нормальной вентиляции. Всего на сцене Cavern в 1961—1963 годах Beatles выступили 262 раза и последнее выступление состоялось 3 августа 1963 года.
За свое первое выступление во время ленча они получили 5 фунтов, за последнее — 300. До августа 1963 года Cavern был «вторым домом» для Beatles. Атмосфера в клубе была совершенно непринуждённая. Музыканты, прерывая песни, обменивались с аудиторией малопристойными шутками; прямо на сцене курили, ели и пили. По мнению историков и биографов именно в Cavern Beatles отшлифовали свой талант. Там появилась большая и сплочённая группировка поклонников, в основном девушек тинэйджеров, стремящихся подражать своим кумирам. Заметной стала индивидуальность каждого члена группы. Интересно отметить, что наибольшей популярностью у слабого пола пользовался обладатель самой эффектной внешности — Пит Бест. Однако и у двух противоположностей: бунтаря Джона и пай-мальчика Пола фанатов было достаточно.
27 июля состоялся концерт в зале «Litherland Town Hall», после которого — местная пресса назвала The Beatles лучшим рок-н-ролльным ансамблем Ливерпуля. Всё же Beatles были всё ещё локально популярны только в двух городах: Ливерпуле и Гамбурге и на тот момент они достигли предела своего развития.
Брайан Эпстайн
28 октября 1961 года в магазин «НЕМС», где торговал пластинками Брайан Эпстайн, зашёл молодой человек и попросил пластинку «My Bonnie» в исполнении группы The Beatles. Брайан стоявший за прилавком, принес свои извинения покупателю — он никогда не слышал о такой группе, хотя сам считал, что неплохо разбирается в музыке Мерсисайда. На следующий день пластинку спросили ещё раз и Эпстайн попытался справиться о группе в альманахе Record Retailer, но и там её не обнаружил. Брайан обзвонил знакомых и редактор газеты MerseyBeat Билл Харри указал Эпстайну на пробелы в его образовании. Beatles британская и более того ливерпульская команда (Эпстайн думал поначалу, что немецкая) и фото лучшей группы города красовалось на первой полосе ведущего музыкального издания города. Впрочем, всё это было закономерно. Эпстайн тогда не особенно интересовался молодёжной музыкой — его гораздо больше привлекал театр и классика. Харрис сообщил Эпстайну, что группа играет в популярном клубе Cavern. Посетив клуб уже после первого вечера, как вспоминал Брайан, он был совершенно «околдован» музыкой Beatles. После личной встречи его также подкупило человеческое обаяние ребят и присущее им чувство юмора.
Брайан начал наводить справки о том, как можно стать менеджером группы и в чём суть такой работы. Он уточнил, то что Алан Уильямс и Polydor не имеют договорных обязательств с Beatles. 3 декабря 1961 года Брайан пригласил ребят в свой офис в магазине на Уайтчепел обсудить возможность совместного ведения дел. Респектабельный вид Эпстайна произвёл большое впечатление. Наиболее весомым было обещание Брайана сделать всё зависящее, для того чтобы записать группу в известном музыкальном лейбле. От лица всей группы Джон подтвердил согласие и они подписали первый контракт, согласно которому Эпстайн будет вести их дела и получать за это 25 % от сборов.
Опытный организатор сразу взял в свои руки концертную деятельность Beatles и навел порядок в их расписании, репертуаре и поведении на сцене и за её пределами, начал грамотную работу с ливерпульской прессой. Появление на публике, программа песен на вечер, артистический имидж — всё было проанализировано и пересмотрено. Брайан уговорил ребят избавиться от кожаных курток и джинсов и во время выступлений носить сценические костюмы.
Брайен аккуратнейшим образом расписал, что мы должны были делать, и от этого все показалось более реальным. Пока не появился Брайен, мы жили как во сне. Толком не знали, что мы делаем, где согласились играть. Когда мы увидели все это на бумаге, наша деятельность приобрела смысл официальной работы.
— Джон Леннон
Расцвет
Первый контракт
Используя свои связи в мире шоу-бизнеса Эпстайн немедленно начал попытки организовать контракт с серьёзной звукозаписывающей фирмой. Первым делом ему удалось добиться прослушивания в компании Decca, которое было назначено на 1 января 1962 года. Утром первого дня нового года четвёрка Beatles и Эпстайн прибыли в Лондон на запись и прослушивание. Результата пришлось ждать больше месяца и он оказался негативным. Руководство компании не проявило интереса к Beatles. Эпстайн получил отказ с формулировкой: «группы гитаристов выходят из моды». Впрочем, нельзя сказать, что общение с Decca было совсем бесполезным. Музыканты получили две бобины качественной студийной записи 15 песен группы, из которых три были сочинены самими исполнителями. До того у Эпстайна было несколько роликов записей Beatles в Cavern довольно низкого качества.
В феврале 1962 года состоялась первая запись Beatles для радио BBC. В апреле 1962 Beatles отправились в третье турне в Гамбург в ранге лучшей рок-группы Ливерпуля. Незадолго до тура они подтвердили своё звание в опросе проведенном городской газетой Merseybeat. Во время выступления в театре Playhouse (Манчестер) члены группы надели свои первые концертные костюмы — характерные пиджаки со сведёнными «на ноль» лацканами и обуженные брюки.
Членами группы стало овладевать некоторое разочарование — Брайан безуспешно обивал пороги крупнейших фирм. Pie, XMV, Columbia последовательно отказывали ему. Пока группа была в Гамбурге на очередных гастролях, уже почти потерявший надежду Эпстайн, наконец, добился своего. Прослушавшему предварительные материалы издателю Сиду Колману понравилось звучание и обратился к знакомому Джорджу Мартину, руководителю департамента A&R (Artists and repertoire) лейбла Parlophone, который принадлежал компании EMI. Блестяще музыкально образованный выпускник консерватории по классу фортепьяно, Мартин имел в компании репутацию интеллектуала и оригинала. В то время Мартин больше занимался музыкальными и аудиоспектаклями на радио.
9 февраля 1962 года Мартин ознакомился с материалами, которые принёс Эпстайн. Он оценил неплохую технику игры на гитаре Джорджа и заметил, что лидер группы это, вероятно, Пол. В целом плёнка произвела благоприятное впечатление. Наконец, столь серьёзная фигура в звукозаписывающем бизнесе проявила неподдельный интерес к группе. Мартин захотел услышать профессионально записанное выступление Beatles и пригласил квартет на прослушивание в лондонскую студию № 3 в Сент-Джонс-Вуд. 9 мая Эпстайн послал в Ливерпуль телеграмму:
Ребята, мои поздравления. EMI заказала сессию звукозаписи. Пожалуйста, отрепетируйте новый материал.
—
Компания Parlophone была известна в узкой нише рынка: музыкальных спектаклей, разговорного и комедийного жанра. Она искала возможности расширения сферы влияния. В её портфеле в то время не было столь громких исполнителей масштаба Клиффа Ричарда (который работал под лейблом Decca) и талантливая молодёжь была весьма кстати.
31 мая Beatles вернулись с гастролей в Гамбурге, а 6 июня состоялось прослушивание и запись четырёх песен. Как вспоминал Мартин, поначалу оценив материал он было подумал о клише — найти в группе солиста и сделать его звездой на манер Элвиса Пресли или Томми Стила. Вокал Леннона и Маккартни был неплох и Мартин не знал кого выбрать. В результате Мартин пришёл к несколько неожиданному решению, что петь в группе будут все.
В конце июля 1962 года Мартин подтвердил то, что Parlophone готова заключить контракт с Beatles сроком на один год и выпустить не менее четырёх синглов. Предстояла и трудная перемена, на которой настаивал Мартин — замена ударника.
Дело к этому шло давно — уровень игры Беста был уже недостаточен для классной группы. Независимо от мнения Мартина, к тому же решению уже пришли и сами члены группы. Отчётливо это проявилось во время студийной записи — Бест был не в состоянии держать размер. Менять полноправного члена, когда коллектив был на пороге успеха было неприятно, но неизбежно. Сообщить тяжёлую новость Питу выпало Брайану Эпстайну. Кандидатуру Ринго Старра предложил Джордж. Знали его достаточно давно. Ринго принимал участие в записи пластинки My Bonnie и один раз заменял приболевшего Беста во время выступлений в Cavern. После недолгих переговоров 16 августа 1962 года бывший барабанщик Rory Storm and The Hurricanes присоединился к Beatles.
В сентябре квартет снова прибыл в Лондон на следующую сессию. На этот раз записали «Love Me Do» Пола и Джона, а также «How Do You Do It» Митча Мюррея. Ринго Стар на записи сингла нервничал и никак не мог выдать результат который бы понравился Мартину, каждый раз получалось по разному. Дело дошло до третьей сессии, что уже было совсем нехарактерно для безвестной группы, записывающей свой дебютный сингл. При записи «P.S. I love you» Старра заменил сессионный ударник, которого пригласила студия, а Ринго играл на маракасах и тамбурине. Джордж Мартин отметил, что «Love me do» и, в особенности, «Please Please Me» это потенциально будущие хиты группы. Мартин только предложил, что первоначальный вариант, когда «Please, Please Me» играли в медленном темпе, не годится и её необходимо исполнять гораздо быстрее. От стандартного подхода — пригласить для сочинения музыки профессионального композитора — Мартин сразу отказался. Beatles были полны идей и сами без проблем справлялись с этой задачей.
Сингл «Love Me Do/ P.S. I Love You» вышел 5 октября 1962 года, достиг 17-го места в хит-параде, что можно было расценить как успех начинающей группы, тем более с собственной песней. Согласно широко распространенному мнению Эпстайн способствовал раскрутке сингла, тем что на свои деньги скупил 10 тыс. экземпляров. Однако сам Эпстайн данную информацию не подтверждал.
Прорыв произошёл на рубеже 1962 и 1963 года. Первое выступление «The Beatles» по телевидению состоялось 17 октября 1962 года в программе «People and Places», которая транслировала их концерт в Манчестере, отснятый телекомпанией Granada Television. 26 ноября был записан и 11 января вышел в свет сингл «Please Please me»/ «Ask me Why». Тогда же в январе Beatles исполнили хит в популярной передаче Thank Your Lucky Stars транслировавшейся на всю страну. В соответствии с предсказаниями Джорджа Мартина Please Please me по оценкам различных журналов прорвался на первые и вторые места в чартах (единого национального хит-парада в начале 1963 года Британия не имела). По мнению критика ресурса allmusic Ричи Антербергера именно Please Please me стал прототипом будущих композиций, очаровывающих своей гармонией и мелодией слушателей с первого раза.
Четвёрке предстоит пережить сложный год — они уже постоянно перебираются из Ливерпуля в Лондон, где у них нет ни одного свободного дня. 11 февраля 1963 года «The Beatles» в один приём, всего за 10 часов, записали весь материал для дебютного альбома «Please Please Me». Так через три месяца после выпуска одноимённого сингла (22 марта) Beatles выпустили свой первый LP диск, который 12 апреля возглавил на 6 месяцев национальный хит-парад (наконец-то появившийся). Альбом был смикширован из собственных песен группы с авторством Леннона-Маккартни и кавер-версий их любимых песен-шлягеров, принадлежавших знаменитым в то время исполнителям. Вышедший 11 апреля сингл From me to You/ Thank You Girl через неделю занял первое место в чартах. В феврале 1963 года в лондонской «Evening Standard» появилась заметка о Beatles — первое серьёзное упоминание в центральной прессе. Начиная с мая британская музыкальная пресса начинает писать о Beatles постоянно.
Cразу после выхода Please Please me группа впервые отправилась в турне по стране вместе с Хелен Шапиро. В мае-июне Beatles сопровождали в концертном туре по Англии самого Роя Орбисона — они пока ещё не считались «первой скрипкой». Тем не менее, растущая популярность брала своё — знаменитый американец оказался на вторых ролях, публика шла на ливерпульскую четвёрку. Постепенно формировалась гастрольная и концертная команда Beatles. Дик Джеймс занял место издателя и он же договорился о первом выступлении Beatles по национальному телевидению. Нил Эспинал и Мэл Эванс продолжили исполнять роль телохранителей и организаторов концертов. Появление на публике теперь становилось проблемой. Прорываться от машины к входной двери и обратно после концерта через толпу фанатов становилось всё труднее.
Битломания
В августе 1963 года Beatles выпустили свой четвертый сингл «She Loves You/ I’ll Get You». Большинство историков связывают именно это событие с началом национального и всемирного бума популярности. Популярности, перешедшей за рамки музыкального и культурного явления в социальную и политическую сферу. Явления, которое позже назвали битломанией.
К моменту выхода «She Loves You/ I’ll Get You» поклонники группы разместили свыше полумиллиона заказов на пластинку. Первое место по продажам среди LP занимал «Please Please Me», на первые же места вышли и «Twist and Shout», и сингл «She Loves You/ I’ll Get You». Успех группы, наконец, состоялся, но масштабы происшедшего превзошли ожидания Брайана Эпстайна. 13 октября 1963 года в прайм-тайм предстоял эфир самого популярного в Великобритании шоу — трансляции из лондонского концертного зала Палладиум (Sunday Night at the London Palladium). Толпы фанатов осадили здание и близлежащие улицы, заблокировав работу общественного транспорта. Программу посмотрело свыше 13 млн зрителей. Репортажи о Beatles оккупировали уже не специализированную музыкальную прессу, а первые полосы центральных газет.
С 24 по 29 октября 1963 года прошли первые зарубежные гастроли (помимо Гамбурга). В Швеции Beatles ждал настоящий триумф и их пребывание детальнейшим образом освещалось центральной прессой обеих стран. Интересно отметить, что сами музыканты осознали масштабы битломании, только когда увидели какая толпа фанатов, несмотря на проливной дождь, ждала их в лондонском аэропорту по прилёту из Швеции. Отныне практически каждый их концерт сопровождался очередями и беспорядками. Консервативная Daily Telegraph в номере от 2 ноября 1963 года написала о массовой истерии, сопровождающей концерты группы. Причёски и костюмы «под Beatles» завоёвывают всеобщую популярность у подростков.
4 ноября состоялся ещё один концерт в Лондоне — в театре Принца Уэльского (Prince of Wales Theatre). Здесь собралось, главным образом, высшее общество — концерт был благотворительным. Перед исполнением последней песни Леннон обратился к публике фразой, которая обошла первые полосы центральных газет:
Те, кто сидит на дешевых местах, хлопайте в ладоши. А вы, — (жест в сторону королевской ложи) — гремите драгоценностями
— Джон Леннон
После выступления группа удостоилась аудиенции у Королевы-матери (Боуз-Лайон, Елизавета).
В ноябре Beatles выпустили свой пятый сингл «I Want То Hold Your Hand/ This Boy», и он немедленно занял первое место. Также в ноябре вышел второй LP альбом группы «With The Beatles». Предварительных заказов на него было размещено свыше 270 000.
Гастроли в США и во всём мире
В начале 1964 года состоялись гастроли во Франции. Концерт в зале Олимпия прошёл без особого успеха. Тур был плохо организован, аппаратура группы пострадала при транспортировке, кроме того в зале, в основном, присутствовала публика из высшего света, с которой не возникло эмоционального контакта. Тем не менее, благодаря новостям из-за океана, настроение у музыкантов после выступления было приподнятое.
Эпстайн и команда уже давно прощупывали почву для гастрольной поездки в США. Пробный шар Брайан запустил ещё летом 1963 года, выпустив некоторые песни под малоизвестным лейблом «Vee Jay». Тогда ничего не получилось и изданные синглы успеха не имели. Все предыдущие попытки британских исполнителей завоевать известность у американской публики проходили безуспешно. Неудача постигла в своё время даже Клиффа Ричарда. В январе 1964 года «I Want То Hold Your Hand» начав путь в чартах США с 83-го места достигла первенства в таблице журнала «Cash Box» и третьего — в чартах «Billboard». Даже когда пластинки группы били рекорды популярности в Старом свете, Capitol Records, ссылаясь на специфику рынка, не торопилась с их выпуском в США. После успеха «I Want То Hold Your Hand», с миллионом предварительных заказов, позиции Beatles в США стали настолько прочными, что откладывать дальше гастроли было бессмысленно. Эпстайн начал переговоры о концерте и телевизионном шоу. Права на выпуск альбомов в США были переданы компании Capitol Records (филиал EMI в США).
Умелая рекламная компания и популярность в Европе сделали своё дело. 20 января «Capitol Records» выпустила пластинку «Meet the Beatles!» (американский вариант альбома «With The Beatles»). Сингл и альбом к 3 февраля стали в США «золотыми». К началу апреля в пятёрке лучших песен национального хит-парада США фигурировали только песни Beatles. 7-го февраля 1964 года Beatles вылетели в первый тур США. В аэропорту JFK и его окрестностях группу, невзирая на проливной дождь, ждали около трёх тысяч фанатов. Beatles дали два концерта в Карнеги-Холл и Вашингтонском Coliseum, а также участвовали в телевизионном шоу Эда Салливана, которое по оценке агентства Нильсен посмотрело свыше 73 миллионов зрителей. События в США свидетельствовали о том что после Великобритании Beatles завоевали популярность уже во всём мире.
24 марта вышел шестой сингл группы «Can't Buy Me Love/ You Can't Do That» и сразу занял первое место по обе стороны океана. Предварительные заказы в Британии и Америке превысили трехмиллионную отметку. Композиции группы доминировали в чартах многих стран мира. Так в апреле 1964 года их песни занимали первые шесть мест в соревновании лучших синглов в Австралии.
В этом же месяце начались съёмки первого игрового фильма с участием Beatles. Договорённость об этом была достигнута с компанией United Artists. Конкурент EMI пытался получить хоть какую-то выгоду от всемирной популярности ансамбля и предложил им контракт в кинематографе. Фильм A Hard Day’s Night, снятый за 8 недель на бюджет в ?180 тыс., повествовал практически документальную историю ливерпульской четвёрки. Сюжет был о дедушке Пола и поездке группы на поезде из Ливерпуля в Лондон. Основные комические коллизии касались битломании и попыток скрыться от вездесущих фанатов. Дебютный показ состоялся 2 июля и 10 июля вышел одноимённый альбом с саундтреком к картине. Не смотря на незамысловатый сценарий, комедия была успешна в прокате, имела теплый приём у зрителей и критиков, получив две номинации на Оскар. Альбом «A Hard Day’s Night» стал первым, в котором все композиции написаны только музыкантами Beatles, без каких либо заимствований в виде кавер-композиций.
Летом 1964 года гастроли возобновились. Европа, затем Гонконг, Австралия и Новая Зеландия. В их ходе Ринго заболел и его кратковременно замещал сессионный ударник Джимми Никол. Самые тяжёлые по отзывам членов группы гастроли прошли в августе, когда группе пришлось в течение 32 дней пролететь на самолете свыше 35 тыс. км. В Аделаиде Beatles снова побили рекорд — их встречали около 300 тыс. поклонников. 19 августа Брайан Эпстайн встретился с Чарли Финлеем — миллионером из Канзас-Сити. Эксцентричный богач был разочарован тем, что Beatles не посетят его родной город и предложил $50 тыс. за один концерт. Эпстайн отказался. Затем $100 тыс. Менеджер группы снова отказался. Тогда Финлей порвал два предыдущих чека, выписал новый на $150 тыс. и тогда Эпстайн не устоял.
Собственно, 1964—66 годы отмечены в биографии группы главным образом большими гастрольными турами и записями новых альбомов в перерывах между ними. В среднем проходило по три турне в год: два обязательных — по Англии и по Америке и третье в какой-нибудь другой стране. Beatles продолжали бить рекорд за рекордом.
21 сентября группа вернулась в Англию, и началась подготовка следующего альбома - Beatles for Sale, записанного в перерывах между гастрольными выступлениями. Диск с 14 композициями представлял собой своеобразное смешение стилей от рок-н-ролла до кантри-энд-вестерна. Он собрал 750 тысяч предварительных заказов и через неделю возглавил британский хит-парад.
В первой половине 1965 года группа взяла небольшую паузу в концертной деятельности. В феврале 1965 года Beatles приняли участие в съёмках их второго, теперь уже цветного, полнометражного фильма Help! и записи саундтрека. Битлы снова играли сами себя, а сюжет повествовал полумистическую историю в которой фигурировали буддийские монахи и таинственный перстень на руке Ринго (юмористическая отсылка к увлечению Ринго Старра перстнями и кольцами). Критики отметили, что здесь битлы попытались отойти от роли «приглашённых звёзд» в собственном фильме и создали на экране образ. Премьерный показ фильма состоялся в Лондоне 29 июля, а 6 августа вышел одноимённый альбом.
Отдельно нужно отметить историю создания песни Yesterday. Пол Маккартни сочинил мелодию ещё в начале года и дал её прослушать Джорджу Мартину, не зная как лучше всего её саранжировать. Мартин предложил достаточно неожиданный вариант исполнения — Пол аккомпанирует себе на акустической гитаре, в сопровождении струнного квартета. Впервые песня была записана без участия Джона, Джорджа и Ринго. Мартин сразу понял, что композиция обречена на успех. Yesterday приобрела самостоятельную популярность как одно из самых известных творений Пола и Beatles, став классикой мировой музыки. Другая особенность альбома Help! в том что две песни для него написал Джордж. До того он отметился только одной композицией на With the Beatles и два года не сочинял ничего достойного — все прочие композиции сочинялись дуэтом Пола и Джона или на ранних альбомах могли заимствоваться у других композиторов.
Серия концертов во второй половине 1965 года готовилась иначе, чем предыдущие туры. Эпстайн договорился о возможности проведения концертов в США на крупнейших аренах, которые были бы способны вместить всех желающих приобрести билеты. Апофеозом стало выступление 23 августа 1965 года на нью-йоркском стадионе «Шей» (Shea Stadium). По свидетельству Сида Бернстайна (импресарио группы в США), смотреть и послушать его пришли более пятидесяти пяти тысяч человек. Выручка за один концерт составила около $304 тыс. — высочайшая посещаемость и крупнейшая сумма для шоу-бизнеса того времени. Выступление на стадионе «Шей» снималось 15-ю камерами и впоследствии было смонтировано как фильм.
12 июня 1965 года в печати появилось официальное сообщение о награждении членов группы Орденами Британской Империи, подписанное премьер министром страны Вильсоном. Высокое признание заслуг Beatles перед страной («за вклад в развитие британской культуры и её популяризацию по всему миру») вызвало протест у многих кавалеров награды. Впервые высший орден Великобритании получали поп-музыканты. 13 августа Beatles отправились в очередное турне по США, в ходе которого встретились со своим кумиром Элвисом Пресли, столь серьёзно повлиявшим на их жизненное и профессиональное кредо.
От концертов к студийной работе
Этапным событием в жизни группы стала работа над альбомом Rubber Soul. «Это был первый альбом, который представлял миру новых, взрослеющих „The Beatles“, — вспоминал годы спустя Джордж Мартин. — Мы тогда впервые стали мыслить категориями альбома как самостоятельного и самоценного произведения искусства». Собственно, работа проходила в определённой спешке — к 3 ноября 1965 года была написана только половина песен, а альбом планировался к выходу уже через месяц. Ударная работа в студии Abbey Road до трёх часов ночи дала свои результаты и LP был готов в срок.
В альбоме отчётливо слышен переход от «мерсисайдского» звучания к новому, в нём впервые отчётливо различимы элементы психоделики присущие позднему периоду творчества группы. От любовной лирики, на которой основывалось большинство ранних текстов, авторы переходят к более сложным философским построениям. Начинаются эксперименты с звукозаписью. Композиции становятся плодом кропотливой работы звукорежиссёров, а их живые концертные аналоги звучат совсем иначе. При работе над композицией Norwegian Wood впервые был использован ситар. Увлёкся индийской культурой и инструментами Джордж Хариссон, бравший уроки игры на ситаре у известного исполнителя Рави Шанкара. Внёс свою лепту в запись альбома и Джордж Мартин, исполнивший для песни «In My Life» партию фортепьяно. Несмотря на то, что сессии звукозаписи затягивались далеко за полночь, Beatles находили время и силы для всё новых разработок. Так в ходе работы над Rubber Soul была записана черновая версия первой полностью инструментальной композиции Beatles 12-Bar Original. Тогда музыканты и Джордж Мартин остались не удовлетворены качеством композиции и она увидела свет только в 1996 году (на диске Antology 2).
Подготовка промо-материалов для очередных синглов DayTripper, We Can work it out и альбома Rubber Soul ознаменовала собой ещё одно достижение группы и принципиальную новинку. Раньше для раскрутки нового музыкального материала группа обычно принимала участие в телевизионных шоу, таких как Top Of The Pops и Thank Your Lucky Stars. Это было не совсем удобно, так как приходилось подстраиваться под расписание работы телевизионных студий и компаний. Кроме того, шоу распространялись только на территории Великобритании и ограниченно транслировались на другие страны. Джордж Мартин и музыканты решили снять ролики и продать их телевизионным компаниям. Одни из первых видеоклипов в истории поп-музыки был сняты в ноябре 1965 года на базе студии InterTel — фактически первой видеостудии в Европе.
Очередной 1966 год складывался сложно. До апреля группа взяла тайм-аут в выступлениях и отдыхала. В апреле-июне группа работала над синглами и клипами Paperback Writer и Eleanor Rigby/ Yellow Submarine. Первые гастроли были запланированы в июле в Японии, и для концертов группы был забронирован зал Ниппон Будокан. До этого арена использовалась только для культовых в Японии крупнейших соревнований по единоборствам и переориентирование её для иных целей встретило активное сопротивление в японском обществе, но концерты состоялись. Уже после Beatles Ниппон Будокан стал одним из самых популярных мест проведения рок и поп-концертов в стране.
После Японии группа отправилась на Филиппины. Во время гастролей в Маниле между членами группы, Эпстайном и первой леди страны возник конфликт и музыкантам, лишившимся охраны полиции, пришлось спешно бежать из страны. После возвращения Beatles на родину за океаном вспыхнул другой скандал из-за неосторожно обороненных Ленноном слов в одном из интервью газете Evening Standard.
Христианство уйдёт. Оно исчезнет и усохнет. Не нужно спорить; я прав и будущее это докажет. Сейчас мы более популярны, чем Иисус; я не знаю, что исчезнет раньше — рок-н-ролл или христианство. Иисус был во всём прав, но его последователи глупы и заурядны. И именно их искажения, на мой взгляд, губят христианство.
В Британии эти слова не произвели на публику особого впечатления. Однако американский журнал Datebook перепечатал интервью с Ленноном прямо перед последними гастролями группы и в США и ЮАР имели место серьёзные волнения, особенно в южных штатах. Дело дошло до публичных сожжений пластинок и чучел членов Beatles. Ситуация была настолько серьёзна, что Эпстайн отложил запланированные на 12 августа гастроли в США, опасаясь террористических актов. В итоге, во избежание эскалации конфликта, Джону пришлось принести свои официальные извинения, в том что он не хотел никого обидеть.
Седьмой альбом группы Revolver увидел свет 5 августа 1966 года и продолжил тему, начатую в Rubber Soul. Он полностью состоял из композиций, не задуманных для исполнения со сцены: Beatles становились студийной группой. Критики высоко оценили совмещение разнохарактерных стилей - от обращения к симфонической музыке до поп-музыки. Психоделическая Tomorrow Never Knows, ритм-энд-блюзовая Got To Get You Into My Life и словно сочинённая для оперетты, мажорная Good Day Sunshine. Полная лиризма, глубоко драматическая композиция Eleanor Rigby была особо отмечена специалистами и поклонниками. В этой композиции, сочинённой Маккартни, Джон, Пол и Джордж исполняют только вокальные партии, а аккомпанируют им два струнных квартета.
В 1963, 1964 и 1965 годах группа выпускала по два LP-альбома каждый год, что было весьма серьёзной нагрузкой, снялась в двух фильмах и не прекращала концертную деятельность. Ещё осенью 1965 года музыканты собрались отменить проведение очередных гастролей по Великобритании. Концертная деятельность крайне утомляла и не приносила удовлетворения. Выступления на огромных стадионах, где слушатели сквозь истерические вопли с трудом могли разобрать, что именно исполняют в данный момент их кумиры, лишало их мотивации. Старые вещи перепеваемые фанатами, такие как She Loves You, были для группы уже пройденным этапом. Члены Beatles терпели серьёзный моральный дискомфорт. Фактически, они становились узниками и не могли покинуть пределов номера в отеле во время непрерывных выступлений, которые истощали музыкантов. Перемещения членов группы во время гастролей в городах проходили под усиленной охраной или в бронированном автомобиле. Творить, создавать что-то новое в таких условиях было крайне сложно.
Между тем группа продолжала работать над следующими альбомами и музыканты были полны новых идей, связанных со студийной деятельностью и экспериментами. Перемены были неизбежны, 1966 год подводил итоги в концертной деятельности группы. В декабре 1965 года Beatles отправились в своё последнее турне по Великобритании. Затем они дали лишь один концерт, прошедший 1 мая 1966 года на стадионе «Уэмбли» — последнее «живое» выступление группы в Англии. Вышедший в июне 1966 года сингл Paperback Writer/ Rain впервые не занял верхнюю строчку чартов немедленно после выхода. Дальнейшее совмещение гастрольной деятельности и спокойной работы по подготовке материалов для новых композиций становилось невозможным. Финальное турне по США закончилось концертом в Сан-Франциско 29 августа. В ходе этого тура не было исполнено ни одной композиции с нового альбома.
СМИ обсуждали будущее группы. Как предположила Sunday Times — события могли закончиться распадом четвёрки. Еженедельник Variety отметил, что всеобщая истерия продолжается, но группа уже переросла её. Волна битломании пошла на спад.
Все это уничтожало наше искусство. Людской шум забивал нас напрочь. В конце концов я стал играть только слабую долю вместо постоянного бита. Все равно я не слышал себя, несмотря ни на какие усилители. В залах мы то и дело стояли слишком далеко друг от друга. Живьем мы исполняли наши вещи гораздо быстрее, чем на пластинках, главным образом потому, что сами себя не слышали. Иногда я вступал не вовремя, потому что сплошь и рядом не представлял, какое место мы играем. Доходило до того, что мы притворялись, будто поем, особенно если першило в горле.:131
— Ринго Стар
Вместо нас можно было возить манекены и толпа ничего бы не заметила. Концерты Beatles не имеют ничего общего с музыкой. Сплошная безумная истерика.
— Джон Леннон
Sgt. Pepper
В ноябре 1966 года Beatles собрались для работы над очередным синглом «Penny Lane/ Strawberry Fields Forever». Эти композиции ярко продемонстрировали новый подход к работе. Если запись первого альбома Please Please me полностью заняла около 10 часов, то здесь только одну композицию Strawberry Fields Forever записывали более месяца. Работа над ней стала ещё одним примером того, что означал для группы Джордж Мартин. Леннон подготовил два варианта песни в разных тональностях и не мог выбрать какой из них лучше. Мартину удался сложный технический трюк. Он склеил немного замедленный вариант № 1 и ускоренный вариант № 2 и получил законченное произведение.
Новаторская аранжировка и особые приёмы звукорежиссуры говорили об очередной метаморфозе в жизни группы. Новую пластинку планировалось создать по мотивам детских воспоминаний, ностальгических настроений детства и юности в Ливерпуле. Затем замысел изменился.
27 января Beatles продлили свой контракт с EMI ещё на девять лет. Также была достигнута договоренность с Capitol Records, что следущий альбом группы выйдет в Великобритании и в США в одинаковой редакции. Beatles начали работу над альбомом «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» в феврале 1967 года. Впервые музыканты подошли к альбому как к целостному произведению с определённой концепцией. Интересную идею здесь нашёл Пол, предложивший исполнить композиции «от лица» вымышленной группы сержанта Пеппера. Заглавная композиция и реприза звучат словно со сцены переполненного зала, в котором играет вымышленная группа.
На запись альбома было потрачено 700 часов студийного времени. Бюджет проекта составил по разным оценкам от ?25 000 до ?50 000. Создатели сознательно пошли на такие расходы, так как альбом становился важной вехой в их творчестве. Многое в альбоме также было в новинку. Была проведена тщательная работа над конвертом и иллюстрацией, исполненной в виде сложного коллажа. Одни только затраты на подготовку заглавной иллюстрации обложки пластинки были сравнимы с тем, что раньше тратили на всю запись альбома (?1200). Также обложка впервые содержала напечатанные тексты всех песен и цветную вкладку.
Особого упоминания заслуживает финальная композиция A Day In The Life. Идея текста, как это часто бывало в практике Beatles, была почерпнута из совершенно заурядной газетной заметки в Daily Mail о плохом качестве дорог в Блэкберне («The holes in our roads»).
Усилиями Мартина законченная композиция была «собрана» из двух песен: Пола и Джона. Для записи был приглашён оркестр из 40 музыкантов, которым дирижировали Джордж Мартин и Пол. Необходимо было симфоническое крещендо в середине композиции и переход к заключительному фортепьянному аккорду. Этот аккорд, исполненный в десять рук и длившийся 42 секунды, стал поистине самостоятельным произведением.
Альбом, изданный 26 мая 1967 года, продержался на вершинах хит-парадов 88 недель, а с учётом CD-издания 1987 года, всего находился в чартах 206 недель. «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» получил блестящие отзывы критиков и слушателей, он признан одним из самых значительных достижений в своём жанре. Музыкальный критик журнала Times Уильям Манн объявил, что это наивысшее творческое достижение в истории поп-музыки.
Последние альбомы и распад
Смерть Брайана Эпстайна и «Magical Mistery Tour»
Летом 1967 года группа получила беспрецедентное предложение от канала BBC. 25 июня «The Beatles» стали первым ансамблем, выступление которого по спутниковому телевидению транслировали на весь мир — их смогли увидеть почти 400 миллионов человек во всех странах. Их номер стал частью первой в мире глобальной телепрограммы «Наш мир» (Our World). Выступление транслировалось прямо из главной студии The Beatles на улице Эбби-Роуд в Лондоне, во время него была записана видеоверсия песни «All You Need Is Love».
После этого триумфа дела группы пошли на спад, и немалую роль в этом сыграла трагическая смерть Брайана Эпстайна. Его обнаружили мёртвым 27 августа 1967 года в результате передозировки снотворного в своём доме в Лондоне. «Пятый битл», как называли его сами члены группы, заведовавший всеми финансовыми делами и посвящавший группе всё своё время, ушёл из жизни, когда ему было всего лишь 32 года. Исследователи творчества группы связывают смерть Эпстайна с тем, что группа уже далеко не такой степени нуждалась в его руководстве и наставничестве как это было пять лет назад. 1 октября 1967 года истекал его контракт с Beatles и будущее было неопределённым.
Следующим проектом Beatles должен был стать телевизионный фильм и это была, главным образом, идея Пола. Де-факто Пол заменил Эпстайна став стержнем группы. Остальные члены были не настолько заинтересованы в тяжёлой и продолжительной работе, с которой сопряжён любой значительный проект. Джон, Джордж и Ринго чувствовали себя независимыми и способными сами определять свой путь в искусстве и бизнесе.
Члены группы давно покупали фото и кинотехнику и вынашивали идею самостоятельно снять фильм. Пол решил арендовать автобус и отправиться на нём из Лондона в Девон и Корнуолл. Сценария на руках у команды не было. План состоял в том, чтобы снимать всё что произойдёт. «К сожалению, ничего не произошло». Снятая в основном в период с 11 по 18 сентября, картина «Волшебное таинственное путешествие» стала плодом усилий людей, которые имели весьма отдалённое представление о том, как делают кино. Члены группы попытались самостоятельно подобрать актёров, стать продюсерами, режиссёрами и даже операторами фильма. Концовку собирались снять в студии, но дело окончилось конфузом. Оказалось, что все киностудии и павильоны Лондона заняты на много месяцев вперёд и это необходимо было заранее спланировать. Финальный эпизод, в котором был занят ансамбль из 160 исполнителей, был снят в плохо приспособленном для таких целей старом военном ангаре. Без опыта и без менеджера работа над картиной превратилась в «административный кошмар», а результат стал «любительской поделкой». В конце концов, выяснилось что дебютный показ фильма снятого на цветную плёнку на канале BBC-1 будет чёрно-белым. В то время канал транслировал только чёрно-белое изображение. Beatles закономерно получили весьма негативные отзывы прессы о своём творчестве.
Музыкальное сопровождение к фильму записывалось параллельно со съёмками. Результатом стало 6 композиций, что было недостаточно для LP, но много для EP диска. После некоторых размышлений руководство EMI решило выпустить два EP-диска в специальном издании с 52 страничным буклетом. В США не решились на такой смелый эксперимент и издали Magical Mistery Tour в формате LP, дополненным другими песнями 1967 года не вошедшими в альбомы. Не смотря на провал фильма альбом был весьма успешен и продан более чем миллионом копий только в одной Великобритании.
«Белый альбом»
В конце 1967 года Ринго улетел на съёмки фильма «Сладкоежка». Пол писал саундтрек к фильму Family Way. В мае 1968 года Джон сблизился с Йоко Оно, своей будущей спутницей жизни и стал всё больше времени проводить с ней. Пути членов группы постепенно расходились. Начало 1968 года группа провела в Ришикеше (Индия), изучая медитацию вместе с Махариши Махешем Йогой. По возвращении члены группы испытывали смешанные чувства. Общение с гуру не дало ничего для восстановления взаимопонимания внутри Beatles. Он оказался вполне земным человеком, подверженным людским грехам. После возвращения на родину Леннон и Маккартни анонсировали рождение корпорации «Apple», под лейблом которой «The Beatles» теперь стали выпускать свои пластинки. Планировалось, что компания будет выпускать музыку, фильмы и бытовую электронику. Управлять корпорацией собирались сами Beatles.
Тем временем квартет готовил два крупных проекта: материал для очередного альбома и участвовал в работе над полнометражным мультипликационным фильмом «Yellow Submarine», который вышел на экраны в июле. Сюжет повествовал о путешествии на подлодке и победе Beatles и их друзей над сказочными злодеями — синими злюками (Blue Meanings). В концовке члены группы появлялись уже не как мультипликационные герои, а вживую. Группа, после провала предыдущего фильма, взялась за работу без особого энтузиазма. В фильм вошли композиции написанные в 1966—1968 годах. Заглавная композиция Yellow Submarine впервые вышла на альбоме Revolver. Также были написаны пять новых песен.
Альбом Yellow Submarine вышел в январе 1969 года. Первую сторону составили шесть композиций написанных для мультфильма. Вторую сторону полностью составили инструментальные пьесы Джорджа Мартина. 30 августа «The Beatles» выпустили на сингле одну из лучших в истории группы — «Hey Jude», посвящённую маленькому сыну Леннона — Джулиану, переживавшему по поводу развода родителей. Тираж первого сингла под эгидой Apple достиг 6-миллионов — максимальный тираж среди всех синглов Beatles.
Поездка в Индию дала время и возможность поработать над новыми песнями в спокойной обстановке. Результатом стали около 30 новых песен. 22 ноября 1968 года группа выпустила свой первый LP под лейблом Apple — двойной альбом The Beatles, который известен также просто как «Белый альбом». Минималистическая, совершенно белая обложка, на которой было тиснением напечатано лишь название группы стала противоположностью многоцветной палитре конверта предыдущего альбома. Критика оценила работу неоднозначно — как эклектичный и несколько сумбурный набор композиций. При этом на альбоме присутствовали высококлассные и новаторские работы. «Sgt. Pepper’s…» остался последним диском созданным единой группой. «Белый альбом» содержит набор песен, в которых солирует один из битлов, а остальные просто аккомпанируют ему. Даже не специалистам было слышно, кто и какую песню сочинил, соло-манера каждого битла была отчётливо различима. Дни работы над «Белым альбомом» наглядно продемонстрировали препятствия, возникшие внутри четвёрки. Джордж был недоволен тем, что слишком мало его композиций вошли в последний альбом. Мартин не уделял как прежде пристального внимания работе над новым альбомом, покинул студию и уехал в отпуск. Ринго также на неделю ушёл из ансамбля. В итоге, в отдельных песнях записаны партии ударных, исполненные Маккартни. Тем не менее, на этом же альбоме была выпущена песня, сочинённая Ринго — «Don’t Pass Me By».
Атмосфера в группе накалялась из-за Йоко Оно, которая присутствовала на каждой сессии группы и раздражала всех её членов своим поведением. Немногим позволялось отпускать вслух едкие комментарии в студии Abbey Road, когда там записывались Beatles. Revolution 9 была сочинена и исполнена Джоном, Йоко и Джорджем. Самая длинная композиция группы (8:22) состояла из разрозненных шумов и обрывков разговоров и мелодий. Пол отнёсся к этому авангарду крайне отрицательно, но в альбом она всё же вошла.
Распад (1969—1970)
Публика ещё не была в курсе всех деталей и проблем группы, но распад квартета уже начался. Моральный климат внутри группы не способствовал совместному творчеству. Джон и Джордж уже выпустили сольные пластинки и в рамках одного коллектива им становилось всё более тесно. К этому моменту все четверо членов группы были уже семейными людьми и ощущали потребность проводить больше времени с супругой и детьми. Все эти нюансы постепенно вели к распаду. В конце 1968 года Пол, чувствуя центробежные настроения, выступил с инициативой возобновить «живые» концерты группы. Музыка, которая объединила в своё время четвёрку, могла возродить былую атмосферу творчества и единомыслия. Джон, Джордж и Ринго не поддержали идею, но, по крайней мере, договорились продолжить совместные репетиции в новом году. В феврале 1969 года менеджером группы стал Алан Клейн, до того успевший поработать с Rolling Stones. В финансовом смысле дела Apple шли очень плохо и компании требовался грамотный управляющий. Было начато несколько проектов, но все они были незавершены и не приносили ничего кроме убытков. Маккартни считал, что более достойным кандидатом на этот пост был бы отец его будущей жены Линды — Джон Истмен. Леннон был против. В итоге было инициировано судебное разбирательство, в ходе которого Пол предъявил иск Клейну и троим другим членам группы.
Работа над очередным альбомом «Get Back» была заброшена. Планировалось выпустить диск, снять фильм и издать книгу — всё это были попытки Пола оживить группу. Было же выпущено лишь несколько синглов с наиболее удачными песнями. В январе 1969 года в здании Apple Studios прошли сессии звукозаписи и были сняты киноматериалы записи альбома с рабочим названием Get Back.
В ходе сессий было записано большое количество материала, в том числе практически все композиции для следующего альбома Abbey Road и отдельные треки для будущих сольных альбомов Маккартни. Однако, в большинстве своём, записи были не лучшего качества. Музыканты играли в полсилы. Как вспоминал Джон «худшая работа всех времён» (the low of all-time). Нормальные взаимоотношения осложнялась трениями внутри коллектива и отсутствием современного оборудования в новой студии. Закончилась всё 30 января импровизированным 40 минутным концертом, который группа дала на крыше здания студии. Благодарю вас от имени группы и каждого из нас. Надеюсь, мы прошли прослушивание. Эти слова Леннона, обращённые к жителям близлежащих домов стали последними словами на последней композиции диска Let it be, который вышел только через 15 месяцев. Подготовленные в ходе работы видео и звуковые материалы остались в полном беспорядке.
В июле-августе 1969 года был записан альбом Abbey Road — последнее творение группы, последняя продюсерская работа Джорджа Мартина и первый альбом полностью записанный в стерео. Произошло то, что биограф группы Левисон назвал счастливым стечением обстоятельств. Забыв о распрях, четвёрка собралась снова и за два месяца записала альбом, который критика признаёт наиболее законченным, как единое по смыслу произведение (наряду с «Сержантом Пеппером»). Особняком стоит 15 минутная музыкальная «эстафета» из перетекающих одна в другую песен написанных Полом на второй стороне диска. Критики также отметили две композиции Джорджа Харрисона «Here Comes the Sun» и «Something» достойно представляющие его как композитора, не уступающего по классу дуэту Леннон-Маккартни. Заключительной песней, которую The Beatles записали все вместе (это было 20 августа), стала «I Want You (She’s So Heavy)».
В конце 1969 года продолжалась неспешная подготовка американского альбома Hey Jude. Новинок для диска записано не было, но некоторые старые композиции необходимо было перемикшировать и перемонтировать из моно в стерео. Для этих целей отдельно приглашались некоторые музыканты группы. Последней песней группы стала «I Me Mine» Джорджа Харрисона, которую музыканты записывали уже без Леннона 3 января 1970 года. В марте этого же года фонограммы из неудавшегося альбома «Get Back» были отданы американскому продюсеру Филу Спектору, который переработал старые записи, добавил к ним последние песни The Beatles (в том числе «Let It Be» и «I Me Mine») и подготовил к выпуску альбом «Let It Be». Идея пригласить Спектора принадлежала Клейну. Ситуация осложнилась тем, что Пол был недоволен работой Спектора, особенно ему не понравилась версия песни «The Long And Winding Road» (после

Joachim Beuckelaer (1533–1574) was a Flemish painter.

A native of Antwerp, he studied under his uncle, Pieter Aertsen. Many of his paintings contain scenes of kitchen and markets, with religious allusions in the background. His Four Elements series (as of 2004, in the National Gallery, London) exemplifies this theme on a large scale. Water, for example, shows a fish market selling twelve kinds of fish, representing the twelve disciples of Jesus. Through an archway in the background we can see Jesus walking on the Sea of Galilee
after his resurrection, making fish appear miraculously in empty nets.
Beuckelaer's work was influential on painters in Northern Italy, particularly Vincenzo Campi.


Four Elements: Water, painted 1569 and presently in Capodimonte Museum, Naples.