Откройте свой Мир!

Что есть и может будет в блоге: наука и лженаука, фотография, история и религия, жизнь в Америке, экономика,  Интернет и компьютеры, путешестия в мое прошлое и  просто путешествия, рассказы, эссе, миниатюры, стёб и попытки посмеяться над собой.

Чего не будет: чужих текстов, политики, олбанского языка и мата.
Мои электронные книги тут: ABRICUS.COM.....

Правила для гостей блога
- Просьба на ставить видео в комментариях. Многие, в том числе и я, не могут или не хотят их смотреть по ряду причин.
- Просьба не писать скрытые комментарии. Это неуважение к другим читателям. Если хотите что-то мне сказать персонально - пишите в "личку".
- Иногда я пишу про жизнь простых американцев. Ничего не скрываю, ничего не приукрашиваю. Если вы страдаете антиамериканизмом, то вам лучше пропускать такие записи.
- Извините, что я физически не могу ответить на все комментарии. Но я их читаю. Если я не отвечаю, то это не означает, что я вас игнорирую.
- Я заношу в черный список тех, кто неуважительно отзывается о моих реальных и виртуальных друзьях, авторе или членах его семьи.
- Вы можете исполоьзовать для некоммерческих целей любые мои фото и тексты, но с обязательной ссылкой на этот блог...

КИНОХРОНИКА
Я помню брежневские времена, когда в кинохронике торжественной встречи Юрия Гагарина не было кадров с Хрущевым.
– Вот такая теперь история, – говорил отец.

***

РАКЕТЫ
Рисовать я не умел, но ракеты у меня получались красиво. Особенно план каюты, где было место для просмотра кинофильмов и стол для рисования.
Я собирал картинки с ракетами – открытки, вырезки из журналов, конвертов. Особенно мне нравились картинки с взлетающей ракетой, которая сейчас стоит около ВДНХ. Тогда я жил в Казахстане и не мог предположить, что когда-то буду каждое утро смотреть на эту ракету из окна своей квартиры.

***

ВЗЛЕТ
Однажды я увлекся ракетостроением. В качестве топлива была «сера» от спичечных головок. Одна ракета взлетела, повиляла в воздухе и утонула, упав в озеро.
Это было трагично и радостно. Тогда еще не были модными словечки «Я сделал это», поэтому я тихо сказал себе: «Ура!» и пошел в аптеку, покупать очковые линзы для самодельного телескопа.

***

ТЯГА ДВИГАТЕЛЯ
Наверное, увлечение физикой началось с того, что я придумал, как измерять тягу ракетного двигателя. Двигатель был из гильзы винтовочного патрона. Туда забивалась «сера» от спичек, гильза ставилась на детские весы, сера поджигалась, а я смотрел и записывал, на сколько отклонилась стрелка. Калибровал весы с помощью монеток - всё было серьезно.
Это было в шестом классе.

***

ДО ЗВЕЗДЫ
Космонавтом я стать не мечтал – хотел придумать ракету, которая полетит быстрее скорости света. Меня не устраивало сидеть четыре года взаперти, чтобы добраться до ближайшей звезды Проксимы Центавра. В теорию Эйнштейна я верить не хотел – она мешала мечтать.

***

КОСМОНАВТЫ
Мои друзья жили в Чкаловской. Я приезжал в гости и мне рассказывали подробности быта космонавтов – у кого какая квартира, машина. Я это слушать не хотел – для меня это были люди в белых скафандрах, стоящие перед люком ракеты с поднятой в приветствии рукой. Почти боги.
Я также не любил их фотографии в военной форме – только спортивные костюмы или скафандры. И никаких трехкомнатных квартир в панельных домах и мороженых кур в местном магазине.

***

НОЧНОЙ ПОЛЕТ
В Казахстане я часто видел, как ночью взлетают ракеты. Представьте яркую точку и светящийся хвост на полнеба. Ничего более красивого я в жизни не видел.

***

ПОДЛИПКИ
Мама и многие мои друзья работали в Подлипках (Королеве). Для меня они были люди из будущего. Или приближавшие его. Я немного пользовался их привилегиями – мы с девушкой ходили в местный кинотеатр, где показывали замечательные французские и итальянские фильмы.
Было приятно сидеть в зале и чувствовать, что вокруг люди, знающие что-то мне неведомое.

Если верить печатному слову, то в Нью-Йорке одна треть жителей живет в одиночестве. То есть за невестами надо ехать не в Иваново, а в Нью-Йорк. Но надо быть готовым, что замуж никто не пойдет – жить одному удобнее.

Франсуа Мориак утверждал, что «Париж – это населенное одиночество». О Нью-Йорке он бы написал так же.

Одиночество – это неизбежная плата за успех, за власть, за путь наверх, если идти по головам. Но одиночество бывает и без этого. Так складывается, хоть косяки у дверей грызи.

Соцсети – спасение от одиночества. Пусть суррогатное, но общение. Это и хорошо, и плохо. Плохо, что есть соблазн этим суррогатом и ограничиться.

Уильям Фолкнер говорил, что с одиночеством особенно опасно смешивать алкоголь. Но мало ли что говорили писатели, потягивая виски с содовой в барах Гринвич-Вилладжа.

Одиночество – это не только пустая комната, безлюдный парк или молчащий телефон. Это еще нереализованное желание рассказать кому-нибудь о красивых облаках или приготовить для него мясной рулет и вкусный соус.

«Одиночество в толпе», «одиночество вдвоем» и «одиночество в сети» – эти фразы стали заезженными. Но от этого они не стали слаще.

Чтобы спастись о одиночества ты идешь в клуб любителей выжигания по дереву, но встречаешь там таких же одиноких, которые не могут тебе помочь.

Потом ты привыкаешь и говоришь, что одиночество – это неплохой собеседник. Он никогда не спорит, всегда рядом и даже по-своему любит тебя.

Вернулся из недельного путешествия в Нью-Йорк. Кому интересны мои впечатления - сходите в Фейсбук. Там 21 заметка о литературных местах города "Большого яблока" и многое другое.

Тут скопирую два ФБ поста об "Оттепели".

ПОСТ 1

Есть в Москве на ВДНХ прекрасный ресторан «Оттепель». Уютный и вкусный. Сидишь там в романтическом полумраке и думаешь о загадках «оттепели». Для меня главная загадка – это необыкновенная популярность поэтов в те годы. Полный зал Политехнического музея, полные стадионы желающих послушать стихи.

Как это возникло – не понимаю. Каждый раз, когда начинаю думать, то развожу руками. Моя жалкая гипотеза такая:

Популярности поэтов способствовал фильм Марлена Хуциева «Застава Ильича». Там врезана сцена выступления поэтов в Политехе. Кроме того, был очень популярным спектакль Театра на Таганке «Антимиры» с Высоцким. Там со сцены просто читали стихи Андрея Вознесенского. Тогда многие, абсолютно равнодушные к поэзии, знали наизусть его «Ворона» и искали там глубокий философский смысл.

В час отлива возле чайной
Я лежал в ночи печальной...

Еще была дискуссия кто главнее: физики или лирики. Физики, впрочем, лирикой не гнушались. Можно ещё вспомнить журналы "Юность" и "Новый мир". Но все эти мыслишки слабоваты для объяснения такой поэтической аномалии. Какая субстанция тогда витала в воздухе и заставляла любить поэзию?

Возможно ли это сейчас? Какой фильм должен выйти, чтобы не миллионы, а хотя бы тысячи узнали имена современных поэтов и начали цитировать строчки их стихов?
У меня ответа нет.

--------------------------

ПОСТ 2

Всем спасибо за комментарии к предыдущей записи об оттепели. Все внимательно прочитал, очень хорошие комментарии.
Да, стихи читают и сейчас. Есть клубы, встречи с поэтами, группы в соцсетях. Но это не массово, как это было во времена оттепели.
Мне кажется, что наиболее четко об причине увлечении поэзией при «оттепели» написала Татьяна Рахматуллина. Попробую изложить мысли моих друзей немного по-своему. Ну и свои пять копеек добавлю.

1. После двадцатого съезда уменьшился страх. Стало возможным говорить почти все, что думаешь, и не опасаться, что кто-то из компании тебя заложит. Это не так, но ощущение некой свободы мыслей возникло.

2. Свободы реально стало больше. Так, например, разрешили публичное исполнение песни «Враги сожгли родную хату». Раньше запрещали за то, что солдат не знал куда ему пойти, куда нести печаль свою. Как это куда? В райком, на стройки, восстанавливать разрушенное войной. Ну и классический пример: «Один день Ивана Денисовича» – это не восторженное описание стройки Беломор-канала или Соловецкого лагеря, где происходила «перековка» заблудших.

3. Тем не менее, цензуру не отменили. Кремлевский аскет Суслов контролировал идеологию, боролся с влиянием Запада. Доходило до смешного. Так в песне о «Хромом короле» хотели выкинуть куплет, где король «войну проиграл, полноги потерял». Какой намек там увидели идеологи?

4. «Крамолу» публиковать запрещали. Прямым текстом ничего сказать было нельзя. Намеки читали между строчек. Это было интересно. Читали, как ребус разгадывали. Мастерами писать между строчек стали, например, Стругацкие.

5. А где легче всего спрятать намеки? В стихах, конечно.

Живет у нас сосед Букашкин,
бухгалтер цвета промокашки.
Но, как воздушные шары,
над ним горят Антимиры!

Не видите намека? А ведь зоркий глаз опытного кухонного философа сразу скажет, что Антимиры – это Запад. Горящий, сияющий, с воздушными шариками. С его тлетворным влиянием.
А дальше вообще крамола жуткая:

Да здравствуют Антимиры!
Фантасты - посреди муры.
Без глупых не было бы умных,
оазисов - без Каракумов.

Это как так «да здравствуют»? С Антимирами бороться надо, а не желать им здоровья. Врезать надо поэту. Хрущев Вознесенскому и врезал. А ведь поэты не хотели смены строя. Они хотели сделать его немного человечнее.

Но стихи жили. С ними боролись не так, как с прозой. Сложно бороться с туманными намеками, да еще красиво написанными. А потом…
А потом наступили семидесятые. Журнал «Новый мир» сменил редактора. Суслов остался руководить идеологией. Оттепель закончилась.

На сайте проза.ру 300 тысяч писателей. Поэтов побольше – 800 тысяч. Еще есть писатели, которые гнушаются такими сайтами. Их тоже тысячи. Армия энтузиастов.

В прошлом году я общался с писателями. Некоторым задавал нескромный вопрос: «What are doing for living?» (как ты зарабатываешь на жизнь) Как я прочитал в правилах этикета, такой вопрос задавать прилично. Неприлично о величине дохода. Понятно, что на издании своих книг много не заработаешь. Поэтому, сейчас писатели – энтузиасты. Почти все.

И это прекрасно. Когда пишешь не ради заработка, то пишешь по-другому. Не надо гнаться за объемом, не поджимают сроки. Можно расслабиться, когда буквы складываются не в те слова. Можно писать в стол, для друзей, для одного человека. Можно вообще не писать, а ходить с задумчивым видом – будто сюжет романа обдумываешь. Можно выпивать, гулять под луной с женщинами, кататься на велосипеде. Все пути открыты для современных писателей. Нет грозных издателей, ждущих от тебя шедевра.

Серьезные писатели сейчас хмыкнут – тоже мне, нашел писателей на сайте проза.ру. Да, нашел. Пусть они зовутся графоманами, но ведь они также стараются, думают, стучат по клавишам. Издали писателя от графомана не отличишь. И число читателей у графоманов иногда больше, чем у серьезных писателей. Качество текста плохое? Да, конечно. Но многих читателей это не пугает.

Говорят, что сейчас меньше стали читать. Это так и не так. Зайдите в метро – там все читают. Кто книги, кто фейсбук, кто переписку в мессенджере. Интернет, конечно, подпортил бизнесу издания книг, но не очень. Вот, например, статистика продаж бумажных книг в США:

1992 год – $8.3 миллиарда
2007 год – $17.2 миллиардов
2017 год – $10.7 миллиардов

Почему тиражи упали? А потому, что закончился книжный голод, читатели забили книжные полки. Для новых книг и новых писателей просто нет места. Да и электронные книги стали удобными. В самолет берешь целую библиотеку. Про пугающие цены на бумажные книги писать не буду – это все знают.

С писателем жить трудно. Иногда – невозможно. Ходит он смурной по квартире – шедевр обдумывает. И еще думает – а нафига это надо? Все равно никто не прочтет. И денег на этом не заработаешь. Только свои потратишь, если за свой счет издать.

Друзья относятся к писателю с подозрением. Вдруг скажут они что-нибудь, а писатель это сразу в рассказ вставит. Или пост в соцсети напишет. Нет уж, лучше помолчать или о погоде поговорить.

Знакомые внимательно читают посты писателя, и все принимают на свой счет. Как будто писатель только про них и думает. Слова «литературный герой» теоретически все знают, но думают, что это только у Гоголя и Пушкина. А ты, подлец такой, строчишь, желчью друзей поливаешь. Нет ничего в тексте? А между строчек что? Мы-то знаем, о ком ты думал, когда писал о плохой погоде.

Ладно, бывает и по-другому. Среди писателей встречаются и приличные люди, не умеющие писать между строк. С ними можно выпивать, болтать и даже строить планы на следующий день. Бывают и талантливые писатели. У них, что ни абзац, то маленькая картинка. Что ни фраза, то мысль промелькнет. Закроешь иную книгу и захочешь снова полюбить человечество. Или взять меч и пойти рубить лопухи.

Короче, дорогие писатели, с праздником вас! Будь здоровы и счастливы. Пишите, а мы постараемся прочитать написанное и порадоваться вместе с вами. Живите как орлы. Парите в небесах, внимательно на все смотрите, сохраняйте достоинство. Мы поймем и простим все ваши закидоны, если они приведут к хорошим текстам.

ЧТЕНИЕ
Сан Саныч пришел в гости, и его попросили прочитать сказку ребенку, пока хозяева накрывают на стол. Через минуту Сан Саныч появился на кухне.
– Так быстро прочитал? – удивилась хозяйка.
– Я пересказал сказку «Колобок» своими словами, – сказал Сан Саныч. – Этих слов оказалось немного.
– И что ты сказал?
– От судьбы не уйдешь.

***

БОГАТСТВО
– Умерь свои желания и почувствуешь себя богатым, – сказали Сан Санычу.
Сан Саныч подумал, заказал чизбургер с кока-колой, но богатым себя не почувствовал.

***

ЭТИКЕТ
Сан Саныч пошел на лекцию о современном этикете.
– Сейчас звонок без предварительного текстового сообщения – это техническая безграмотность и моветон, – сказал лектор.
В это время Сан Санычу позвонил приятель.
– Ты технически безграмотный моветонист, – прошептал Сан Саныч в трубку.
Приятель испуганно отключился, а Сан Саныч продолжил слушать лекцию.

***

КРИТИКА
Сан Саныч пришел на работу и сказал, что вечером смотрел фильм и он ему не понравился.
– Ты сделал две ошибки, – сказал коллега. – Критика должна быть конструктивной, и еще нужно уметь находить что-то хорошее.
– Фильму не хватает хорошего сценариста, режиссера и артистов, – сказал Сан Саныч.
– Ну а что ты нашел хорошего?
– Хорошо, что это фильм, а не сериал.

***

ИСКУССТВО
Сан Саныч пришел в музей современного искусства и остановился перед кучей ржавых железяк.
– Эта инсталляция символизирует конец века громоздких вещей и механизмов. Мы перешли в эпоху миниатюризации, – объяснил экскурсовод.
Сан Саныч долго искал в инсталляции что-нибудь миниатюрное, не нашел и догадался, что миниатюризация достигла такого совершенства, что ее просто не видно.

ВНУТРЕННИЙ МИР
Я вошел в комнату. Литературный герой лежал на диване и смотрел в потолок.
– Собираешься опять учить человечество, что нужно оторвать попу от дивана и пойти на север сквозь метель, вьюгу и покрытые снегом елки?
– Нет, у меня сейчас другая концепция. Важнее выращивать и удобрять внутренний мир.
– А как быть с теми, чьи тела требуют низменных удовольствий?
– Это прекрасно, если удовольствия сопровождаются духовным ростом.
– Типа, выпили, а потом поговорили?
Литературный герой задумался. Я продолжил:
– Ладно, ты будешь есть крестьянский завтрак: картошка, бекон, лук и яйцо в одной сковородке?
– Буду, и еще буду чай с молоком, клубничным вареньем, сыром и горячим бубликом. Но потом обязательно поговорить.

***

ВОРОБЬИ
В стае воробьев все очень сложно. Постоянные драки и выяснения отношений. Но потом всё резко забывается, и по чьей-то команде они дружно перелетают на новое место. Тут бы провести сложные аналогии и сделать философские выводы, но воробьи улетели, а на их место прискакала рыжая белка, гуляющая сама по себе. И философские выводы сразу стали другими.

***

ЭЛИТА
– Помнишь времена, когда писатели и ученые были элитой?
– Чушь, тогда элитой были мясники и продавщицы в обувных отделах.
Тут подошел Сан Саныч и сказал, что не надо говорить о прошлом. Сейчас все упростилось, и вчера он был элитой целых пять минут.
– Это как?
– Это когда я попросил продать мне элитный коньяк из стеклянного шкафчика, закрытого на замок.

Детство. Разбираешь игрушки, чтобы узнать, из чего они сделаны. Затем хочешь понять, как работает телевизор. Повзрослев, суешь нос, куда не просят. Потом кризис старшего возраста – это когда лень узнавать, что это за кнопка в машине и гордишься, что не знаешь все функции телефона. Дескать, занятый ты очень, не до глупостей.

Совсем беда, когда залезаешь в башню из слоновой кости, из которой виден лужок и прудик с утками. Слезать с башни лень, мирок там уютный. Устройство остального мира уже неинтересно. Ты всё видел, всё знаешь. Молодым не завидуешь – суета у них впереди. У тебя позади. У тебя сладкий чай, плед и книга с картинками. В книге о мире, который тебе наскучил. Читаешь, чтобы убедиться – ничего нового не придумано. Слова другие, а суть одна, тебе знакомая – бессмысленная суета.

Хочешь что-то написать, но не можешь. Видишь, что пишешь как другие. Только слова переставляешь. Кому нужны такие перестановки?

По ночам заглядывает безглазая. С косой.
– Готов?
– Нет, ты что! У меня бицепсы, трицепсы и печень отличная.
– Так ты уже не живешь.
– Это как?
– Что ты делал неделю назад?
– Не помню.
– Значит время для тебя остановилось. Какая тебе сейчас разница – в башне или под березкой?

Просыпаешься. Трёшь щеки. Приснится же такое! Это звонок. Значит, пора начинать сначала. Разбирать игрушки, узнать, как работает телевизор и понять, почему от тебя уходили женщины. И еще понять, как художники творят чудо одной кисточкой. Подойдешь ближе – сумбур красок. Отойдешь – смотришь и уйти не можешь. Мазком за мазком можно сделать удивительное. То, что поразит мир, который устроен не так, как ты думал в своей башне. Так что печень тебе еще пригодится. И бицепсы тоже.

Нужно ли, чтобы литература была реалистичной? Нам одной реальности уже мало, нужна вторая?

***

Писатель может писать о чем угодно. Страсти текущего момента описывают журналисты и блогеры.
– Не учите меня жить, – говорила Людоедка Эллочка.
– Не учите меня писать, – должен говорить писатель.
А лучше не говорить, а просто промолчать. Загадочно. Научить писать невозможно. Можно научить, как не надо писать.

***

Герою рассказа хорошо бы сделать непростой выбор. Одно дело, если его уволили с работы, и совсем другое, когда он ушел сам, чтобы выбраться из уютной колеи и пойти по новой дороге к восходящему солнцу.
Вот примеры, когда герой делает выбор:
– Сможете передать деньги за проезд?
– Тебе наливать?
– Косарь не одолжишь?
– Выйдешь за меня замуж?
– Ты, наконец, мусор вынесешь?

***

Как же хочется написать, что герой рассказа Петя был хладнокровным и молчаливым. Но стоит такое написать, и рассказ погиб. Мало ли что автор напишет, ты примеры давай. Вот и приходится писать нечто такое:
– Ты зверь, ненавижу тебя!
Петя повернулся, сорвал ромашку с клумбы и протянул Марине.
Кровавая заря поднималась над городом. (с)

***

Как красиво пишут авторы на сайте Проза.ру. Наслаждаюсь шедевром: «эротические нотки закружились по комнате, ударяясь о стены».
Вспоминаю эротические моменты в моей жизни. Ничего у меня не кружилось и не ударялось о стены. Скучно я живу.

***

Вот же какие загадки бывают!
Олег Павлов – очень сильный писатель. Открываешь файл с его книгой, читаешь пятьдесят страниц, потом тычешь в экран и начинаешь искать другого автора. Текст замечательный, герои живые, в романе что-то происходит, но читать не можешь. Почему? – не понимаешь.

Открываешь роман Анна Козловой. Чушь полнейшая, от героев тошнит, а читаешь до конца. Чем она берет?

Сергей Шаргунов, автобиографическое. Во многом не согласен с автором, начинаешь с середины, доходишь до конца, потом прочитываешь начало и еще раз середину. Чем он так завлек?

Ложишься на диван, думаешь. Что вспоминается? У Козловой поездка на машине с Кутузовского, по ТТК, указатели на дороге, неправильная парковка. У Шаргунова поездка на метро с двумя пересадками, потом Ярославский вокзал, электричка... Никакой философии. Почему-то всплывают детали их поездок. Такие знакомые, правильные.

А если бы они ездили по Новосибирску, где ты никогда не был? Стал бы ты читать не страницу за секунду, а по строчкам, как ты читал Козлову и Шаргунова?
Но Шаргунов описывает Чечню, Цхинвали и Бишкек. Ты там тоже не был, а читал внимательно. Значит дело не в знакомых московских маршрутах.

Ладно, пусть тайны хорошего текста останутся тайнами.

Высокий статус – жуть какая-то непонятная.
Это от Петра Первого, который ввел табель о рангах, о порядке чинопроизводства?
Или это о том, какие двери ты можешь открывать ногой?
А может это о счете в банке и телефонной книжке, где есть номера, которых нет в справочнике?
И еще можешь послать гаишника, который по неопытности притормозил твою машину?
Обувь, часы, мобильник – статусные вещи.
Однажды я ехал на такси из Шереметьева, и водитель объяснял, какие надо покупать телефоны, чтобы соблазнять женщин.
Знал человека, который зимой в советское время приезжал на деловые встречи на такси, оставлял в машине куртку и входил в костюме. Так он поднимал статус – уважаемые люди приезжают на своем автомобиле. Однажды он мне предложил замутить какой-то бизнес, приехав с дорогими подарками. Дорогие подарки тоже для статуса.


Ольга Славникова сказала, что сейчас статус определяется не тем, что ты даешь, а как потребляешь.
Потребляешь больше соседа – твой статус выше.
Но сосед тоже не промах – стал потреблять больше.
Тогда тебе, не щадя живота, тоже надо больше.
Это бесконечно, это страшно.
Если так, то статусы ученых и писателей как у водителей грузовиков.
Или ниже.
Я уважаю водителей, сам так подрабатывал. Тяжелый благородный труд. Водители не думают о статусе. Им надо кормить семью.


Ужасное пришло из 90-х: «Если ты такой умный, то почему не богатый?»
Быть бедным стало неприлично. Из науки стали уходить в банки и торговлю.
Писатели начали писать о бандитах и рыцарях из космоса – это продавалось.
Да, надо кормить семью. Но дело не только в этом.
И это не капитализм, это вирусы в отравленном телевизором воздухе.
«Бентли» с мигалками и эскортом из «Геликов» тоже отравляют воздух.
Трехметровые заборы с камерами – еще один источник вирусов.
Если личная жизнь эстрадных звезд важнее научного открытия – значит концентрация вирусов достигла критического уровня.


Я два раза слышал: «час моего времени стоит сто долларов, будем продолжать?»
Нет, не будем. Не потому, что жалко сто долларов, а просто не хочется сидеть с тобой рядом.
Ведь есть другие.
Знаю людей, вернувшихся из банков в науку, хотя им тоже надо было кормить семью. Но семья их понимала. Бедность в голове страшнее бедности в доме.
У таких людей хороший иммунитет к вирусам. Нужные антитела в крови.
Такие люди объединяются. Вместе не так страшно пережить эпидемию.
Там, где они живут, нет заборов. К ним можно прийти и выпить чаю. И получить волшебные антитела.
Те самые, которые могут спасти мир.

Однажды мне в руки попал альбом японских черно-белых фотографий. Я листал страницы и хотел, чтобы он никогда не кончался. Две травинки на белом фоне, бревно на гладкой воде, занесенный снегом забор… Черный мир на белом фоне. Абсолютный минимализм. Очень философский – увидеть главное, выбросить детали, обнажить внутреннюю суть предметов.

Теоретическая физика – тоже минимализм, стремление к простоте. Описать как можно больше явлений, используя наименьшее количество гипотез и переменных. Чем короче формула, тем она красивее и правильнее. Длинные формулы мы называли «крокодилами» – они появлялись при попытках учесть как можно больше возможных случаев. Формулы становились простыми, когда можно было чем-то пренебречь. И, как оказывалось, такой простоты хватала для описания почти всех экспериментов.

При анализе больших баз данных удачным считается анализ, когда удается представить выводы в виде одного графика или крошечной таблицы. Если текст, то выводы должны умещаться в коротком абзаце. Это просто, это красиво.

Одиннадцать лет назад я начал вести блог на майл.ру. Блоги мне сразу понравились – они приучали писать кратко, без витиеватости. Одна мысль на абзац. Лучше – на целый пост. Короткий, не больше страницы. Я стремился писать без лишних слов. Спасибо Анастасии Монастырской, научившей меня выкидывать еще около 20% моих слов, не теряя смысла. Писать понятно – это значит просто. На разливая воду. Без предложений на несколько строк.

Прошли годы. Я понял, что так пишут люди из будущего. Из будущего, когда мы захлебнемся в океане информации. Впрочем, будущее уже наступило. Писатели жалуются, что их книги не издают, не читают. А что вы хотели? В больших магазинах одной фантастики десятки полок. Надо кричать ура, если найдется хоть сотня читателей. Facebook и Twitter побеждают благодаря своей простоте и краткости.

Я не призываю писать рассказы не длиннее, чем запись в Twitter, а романы с главами не длиннее, чем пост в Facebook. Но убежден, что надо стремиться к простоте во всем: в текстах, формулах, картинах, фотографиях, в быту. Иначе нам светит не светлое будущее, а мрак океана сложностей.

P.S. Это пост написан для вдохновения перед уборкой в мастерской, откуда надо выкинуть 80% всякого барахла.

1. Писателям: чтобы понять, как надо и как не надо писать.

2. Физикам: убедиться, что они правильно выбрали профессию. В жизни и в физике надо уметь пренебрегать несущественным.

3. Математикам: для бодрости ума – понять, что современная математика не годится для описания бытия, что надо думать о новой математике.

4. Химикам: чтобы думать о людях и о том, что химия приближает конец всего живого на земле.

5. Биологам: понять, наконец, что чем глубже они залезают внутрь клетки, тем дальше они отходят от понимания смысла жизни.

6. Художникам: для новых идей – писатели тоже видят мир по-своему.

7. Программистам: чтобы узнать, что кроме компьютеров на земле есть другая жизнь.

8. Пассажирам: чтобы перестать пялиться на женские коленки.

9. Пассажиркам: чтобы спрятаться от горящих мужских глаз.

10. Поэтам: чтобы убедиться, что так писать может каждый – ведь это не поэзия.

11. Журналистам: чтобы немного подучить грамматику.

12. Бедным: узнать, что богатство не приносит счастье.

13. Богатым: окончательно убедиться, что богатство только добавляет проблемы.

14. Политикам: чтобы задуматься об уходе из профессии.

15. Клеркам: для новых тем разговоров в курилке.

Однажды я путешествовал по Волге на круизном теплоходе. Соседки по столу в ресторане были разведенными, веселыми и все время хотели выпить. В Костроме мы купили бутылку коньяка, пришли ко мне в каюту, разлили, пригубили. Тут соседки потребовали, чтобы я включил телевизор – шло какое-то тупое ток-шоу о перипетиях семейной жизни.
– Зачем вы это смотрите? – удивился я.
– Убедиться, что мы правильно сделали, подав на развод, – объяснили соседки.

***

Однажды я познакомился с директором магазина «Пятерочка» в Туле. Она любила анекдоты, короткие юбки и водку «Белуга». Как-то раз я спросил, можно ли в «Пятерочке» случайно купить просроченные продукты?
– Никогда! – ответила директор и улыбка сползла с её лица.
После этого она перешла с мной на «вы» и смотрела на меня не весело, а с подозрением.

***

Однажды я сидел в кафе и что-то записывал в блокнот. Рядом сидела женщина, внимательно наблюдая за моей авторучкой.
– Вы писатель? – спросила она.
– Это у меня хобби, – ответил я.
– Я так и подумала, – сказала женщина. – Пишете как-то медленно.

***

Однажды приятели спросили, почему я часто пишу об алкоголе, хотя сам практически не пью. Я начал ответ издалека, приведя примеры писателей, которые в очень пожилом возрасте начали писать о сексе.
– Вот оно что, – понимающе кивнули приятели. – Мы так и думали, что писатель и правда жизни ходят рядом, но не пересекаются.

***

Однажды я сидел дома и смотрел в окно. За окном ничего не происходило, а я смотрел и смотрел. Очень устал от этого.

Я помню все, что происходило на дороге, когда впервые сел за руль «копейки». Ряд гаражей, ворота, мотоциклист в черном шлеме, зеленый грузовик на встречной полосе… Сейчас я часто не могу вспомнить, по какой улице проехал, чтобы добраться до нужного места.

Виновата эволюция. Это она приучила нас в первую очередь обращать внимание на опасности, фиксировать их, запоминать, чтобы избегать в будущем. В тот осенний день, когда я впервые нажал на педаль газа, опасным было все. Особенно грузовик – его я помню лучше всего.

Когда мы бесцельно гуляем по лесу, то восторги от запахов и шума деревьев над головой быстро улетучиваются. Внимание рассеивается, мы машинально отмечаем только лужи, сучки на уровне глаз, непонятные звуки, подозрительно глубокий мох. Это правильно, мы не можем фиксировать миллиарды деталей, эволюция научила нас быть немного рассеянными, чтобы осталось место для сигналов опасности.

Если у нас в руках фотокамера, то мозгу приходится работать больше. Глаза ищут кадры и одновременно работают ангелами-хранителями. Думать о чем-то серьезном в это время практически невозможно – для этого в голове почти нет места.

Но вот вы увидели что-то необычное, остановились. Опасности больше нет, мозг работает в другом режиме. Фотограф делает шаг влево, вправо, наклоняется, приседает – ищет лучший ракурс. Художник машинально отмечает цвета. Вот зеленые листья, но какой оттенок, какие краски использовать: изумрудную, кобальт, марганцево-кадмиевую, виридоновую? Что за оттенки: виридиан, салатовый, фисташковый, оливковый, аспарагус, мята, хаки? Писатель пытается найти простые слова, описывающие увиденное.

Потом все это превращается в фотографию, картину, абзац в рассказе. Но что это? Почему на фотографии только голые сучья и нахохленная ворона? Почему на картине только цветные пятна и невесть откуда взявшиеся треугольники? Почему у писателя только треснул сучок и зачавкала жижа, спрятавшаяся под мхом? Где облака, освещенные вечерним солнцем? Где семейка мухоморов под елкой? Где, наконец, береза, на которой вырезано женское имя?

Все это осталось там, на опушке леса. Нам принесли только то, что считалось новым и важным, что заполнило какие-то лакуны в сознании, чего не хватало для законченности картины мира.

Когда я хожу по выставке картин, то думаю не о сюжете или пейзаже в рамке, а о том, чего не хватало художнику, как эта работа позволила ему дальше жить немного спокойнее, выплеснуть на холст накопленное неудовлетворение. Как он видел, и как увиденное легло в его сознание, помогло ему познать окружающее немного глубже.

Художник, если он не ремесленник, пишет не для публики. Он пишет для себя, пытаясь понять свои мысли и ощущения. Не спрашивайте, почему на картине у девушки видны глаза и затылок одновременно. Девушка вертела головой, художник так ее запомнил. А почему дома в виде кругов? Неужели вы не видели таких домов? Ведь когда у вас хорошее настроение, то все кажется круглым.

Прошлое не уходит в никуда. Оно остается, его не изменить, но его можно наблюдать.

Фотоны, образующие картинки времен Гражданской войны, улетели от Земли всего на сто световых лет. И наблюдатель, находящийся на этом расстоянии, сейчас видит все сражения конников Буденного.

В будущем мы можем научиться с помощью «кротовых нор», описанных Стивеном Хокингом, мгновенно перемещаться в отдаленные точки Вселенной. Тогда мы сможем посмотреть на метеорит, погубивший динозавров, изучить Иерусалим времен Страстной недели и полюбоваться космическим кораблем, на котором Гагарин облетел Землю.

Есть в науке метод, который можно назвать «методом пустых клеточек».
Когда Менделеев думал о своей таблице, он сначала пытался разложить карточки с названиями известных к тому времени элементов. И ничего хорошего не получалось. Его гениальная идея была в том, что надо использовать пустые карточки. Как только в таблице появились пустые места, то пазл сразу сложился. Эти пустые места потом были заполнены. Элемент галлий стал первым предсказанным с помощью таблицы. Это была победа!

Таким же образом физики предсказывали новые элементарные частицы. Они составили диаграммы/таблицы, рассчитанные с помощью теории симметрии. В этих таблицах оставались пустые места, которые быстро заполнили экспериментаторы.

У меня есть дурацкая привычка пытаться применять законы и методы физики в быту. Метод пустых клеточек работает, когда мы составляем мнение о человеке. Вот мы собрали в кучу поступки неизвестного, его привычки и пытаемся делать вывод из того, что собрано. Забыв при этом о пустых клеточках. Или заполняем эти пустоты своим воображением, не имея достаточной базы, не уловив закономерностей. Идеальных людей нет, каждый из нас сложен как Вселенная. Мы в чем-то похожи на дерево, где есть основной ствол и множество ветвей – гнилых и прекрасных. И если все карточки не вешать на основной ствол, а понять сложность древовидной структуры, важность или незначительность каких-либо ветвей, то пазл из заполненных и пустых карточек может сложиться совсем не так, как могло показаться сначала.

В выпускном классе я перестал заниматься безобразиями и начал изучать физику и математику. Математика мне нравилась способностью найти закономерности в повседневной жизни и, тем самым, предсказать будущее. Я даже пытался найти закон опоздания электричек.
В институте выяснилось, что математика вырыла себе яму. Оказалось, что предсказать ничего нельзя. «Ничего» – это, конечно, сильно сказано, но в те годы я был максималистом. Выяснилось, что мы живем не внутри часового механизма, где все предопределено, а в мире хаоса. А мир хаоса характерен тем, что крошечные изменения в настоящем могут привести к катастрофам в будущем.

Все началось с работы французского математика Пуанкаре. Он вычислял траекторию пылинки, движущейся около двух планет. Вроде простая задача, тут работают законы всемирного тяготения, выведенные еще Ньютоном. Все может быть рассчитано с точностью до миллиметра. Но Пуанкаре заметил, что малейшее изменение расстояний между планетами приводит к непредсказуемой траектории пылинки. Это была первая модель хаотических систем. Их главное свойство – очень сильная зависимость будущего от начальных условий. А так мы не способны определять настоящее с бесконечной точностью, то, значит, будущее непредсказуемо.

Вы, наверное, слышали выражение «взмах крыльев бабочки в Бразилии может вызвать торнадо в Техасе». Это почти дословное название доклада метеоролога Эдварда Лоренца на одной из конференций в 1972 году. Метеорологи тоже имеют дело с хаотическими системами и предсказания погоды – это не только наука, но и искусство. Поэтому, давайте будем с пониманием относиться к нелегкой работе предсказателей дождей и снежных бурь.

Итак, мы не можем предсказать будущее, потому что не знаем достаточно точно настоящее ¬– какая бабочка махнет крылом или кто споткнется по дороге на работу. А если так, то Всемирному разуму очень легко управлять миром, оставляя нас в неведении. Уж он-то точно знает, что, где и как. Уговорит он кого-то бросить камешек в лужу, а в результате – революция или новая религия, которая изменит судьбы миллионов.

Не остается тут места для механического фатализма – все, дескать, предопределено. Не все, остается щель для свободы воли. Пусть даже не нашей. Но что уж точно – нам не знать нашего будущего даже если компьютеры станут в миллионы раз мощнее.

Я еще о квантовом мире не написал. Там вообще все зависит от игральных костей, которыми играют Владыки Вселенной.

Это я размышлял о работе прогрессоров в мире Стругацких. Реально, они пытались управлять эволюцией на других планетах. Безнадежная это работа. Не могли они рассчитать последствия своего вмешательства в мир хаоса.

Эволюция не всем была хороша – она замедлила прогресс. Чтобы выжить, животные, а потом люди, объединялись в группы. Так было проще обороняться или добывать пропитание.

Ученые с помощью МРТ определили, что когда человек высказывает мнение отличное от мнения группы, то в мозге включаются центры, отвечающие за негативные эмоции. Гораздо приятнее кивнуть и быть как все. А новые идеи, если они не принимаются группой, могут подождать. Такими нас сделала эволюция.

Я уже писал, что не верю в эффективность мозгового штурма. Много раз сидел за столом, слушая мнения. Всегда побеждало то, что всех устраивало. Это было самым консервативным мнением. «Не колыхать» – если кратко.

Тут есть и плюсы – завтра будет как сегодня. Взойдет солнце, мы пойдем на работу, а в пятницу получим зарплату. Можно планировать не только завтрашний день, но и летний отпуск и даже надеяться до пенсии выплатить долг по ипотеке.

Я писал о черной белке, которая не такая как другие, и которая выжила среди рыжих и серых белок только благодаря своей силе. Среди людей «другие» выживают тоже, если они сильные. Или они могут не обращать внимания на мнение группы.

Но тут засада. Быть сильным и независимым среди людей могут люди с достатком. Или полные пофигисты, которые спокойно взирают на толпу. Засада в том, что достаток и мудрость одиночества в толпе обычно приходят с годами, когда уже трудно рожать новые идеи, помогающие прогрессу. Слишком много знают эти мудрецы о том, что нельзя сделать. Сами обжигались или видели обожжённых.

Какой практический вывод, как спросил бы Капитан? Вывод прост. Если ты уже способен быть не таким как все, если твоя мудрость пофигизма зашкаливает, то надо работать в незнакомой тебе области. Там ты еще не знаешь, что задачи неразрешимые и тебе наплевать, что скажут профессионалы. Бери лист бумаги, зажигай свечи, окунай перо в чернильницу и вперед. Если ты не собираешься сокрушить Мироздание, то оно тебе поможет.

Зачитался рассказами Юрия Казакова. Это проза, которую надо читать медленно, не пропуская даже описания природы. Мастер! Пишет вроде бы ни о чем, но потом ходишь под впечатлением. Чувствуешь себя то одним, то другим героем его рассказов.

***
Ольга Славникова «Прыжок в длину». Очень обстоятельная проза, множество деталей, уважаешь автора за труд. Дочитать не смог. Книга для меня тяжелая. Перечитаю, если придется заканчивать жизнь в инвалидном кресле.

***
«Москва-Петушки». Сначала надо освежить в памяти Библию, потом читать Ерофеева. Тогда книга заиграет другими красками. Но мне больше нравится его «Бесполезное ископаемое». Это как жемчуг по полу рассыпался.

***
Читаю книги о Мюнхене. Судя по легендам, Дева Мария и Дьявол уделяли большое внимание этому городу.

***
Он стал богаче, но не счастливее. Его счастье определялось отношениями с женщинами.

***
– Софью Соломоновна, почему вы прогнали этого репетитора?
– Я не за то плачу деньги, чтобы Фиму ругали.

***
– Почему ты не сказал, что он бездарный художник?
– Писать картины – его единственная радость. Это все, что у него осталось. Зачем огорчать человека?

***
В парке гуляет молодая мама с тремя детьми от двух до пяти. Дети хотят залезть в траву выше их роста. Мама не против. У нее появятся пять минут, когда она сможет посидеть на скамейке, зажмурив глаза от яркого осеннего солнца.
==================

Друщья! Надолго уезжаю в Германию и в Россию. На фейсбуке буду каждый день. На другое меня не хватит.
Всем удачи и приятного ноября!

100 лет комсомолу. Надо вспомнить.
На фото юный комсомолец, знавший ответ на вопрос: «Сколько комсомольцев штурмовали Зимний?» А так… Сложные у меня были отношения с этой организацией. Вот отрывок из книги «Однажды».
==============
…
– Морочишь ты мне голову, как Машке на сеновале, – буркнул завлаб. – Ладно, пошел вон и без бумаги из аспирантуры мне на глаза не попадайся!

В аспирантуре МФТИ взяли письмо завлаба, поцокали языками, покачали головами и сказали, чтобы я принес характеристику за подписью треугольника (профком, партком и дирекция). И чтобы начал с комсомольской организации, которая в треугольник не входила, но начинать надо было с нее.
Секретарем комсомола на факультете был мой знакомый – отчаянный дайвер и турист. Он взял характеристику, сделал серьезное лицо и сказал, чтобы вечером я пришел на бюро.
Бюро сидело за столом в полутемной комнате. Горела одна настольная лампа, которая светила на стул, стоявший посреди комнаты. Вся комната была заполнена табачным дымом. Сквозь дым лица членов бюро были еле видны, однако я понял, что ребята там сидят крепкие и решительные.
– И почему аспирантура? – спросил один из них, вертя в руках мою характеристику. – Почему не завод, например?
– Мне работу надо закончить, – сказал я, щурясь от света лампы. – Результаты хорошие пошли.
– Все для себя, все для себя, – возмутился один из членов бюро, который, как я знал, уже учился в аспирантуре. – А что ты для факультета сделал?
Я замялся.
– Месяц бесплатно общежитие ремонтировал, потолки белил! – вспомнил я свои красные от извести глаза.
– Это ты от обязательного стройотряда увильнул, – строго произнес секретарь бюро. – А какая у тебя была общественная работа?
– Я преподавал в физико-математической школе и еще олимпиады по физике проводил, – осенило меня.
– Вспомнила Маша, как девушкой была, – проворчал секретарь. – А в последний год?
– Ребята, опомнитесь! – я искренно возмутился. – Я в лаборатории до десяти вечера каждый день сижу!
– Все сидят, – медленно и тягуче произнес секретарь. – В общем так, характеристику мы тебе подписать не можем, пойди подумай о своей жизни и приходи через три месяца.

Многие, наверное, получали письма с предложением сыграть на курсах валюты под мудрым руководством брокеров Форекса и решить все текущие и будущие финансовые проблемы. Это, дескать, шанс, который нельзя упустить.

Наука о шансах называется теорией вероятности. Эта наука вместе с житейским опытом говорит следующее: если очень чешется, то играть на бирже и в казино можно. Но только суммой, потеря которой не изменить ваш стиль жизни. Ибо эту сумму вы рано или поздно проиграете. Если верите в свою счастливую звезду (наука не знает, что это такое), то покупайте раз в месяц лотерейный билет. Просто для проверки ваших звезд.
Алгоритма для выигрыша в казино нет, об этом позаботились математики. Есть только 100% шанс победить игровой автомат: погрузить автомат с начинкой на грузовик и отвезти в тихое место.

В личной и семейной жизни теория вероятностей тоже работает. Согласитесь, что шансы всегда появляются случайно – значит, видны уши вероятности. В учебниках «Как надо жить» вероятность не упоминается, а говорится, что шансы надо использовать с умом – анализировать их, принимая во внимание ваши цели. Если шанс = шагу к цели, то вперед. Если нет – отдай шанс другому. Умно так советуют, предлагают заглянуть в будущее.

Более продвинутые авторы советуют думать о вероятности. Шанс найти клад больше на карибском острове, чем в вашем огороде. И найти партнера, с которым взявшись за ручки идти всю жизнь к солнцу и умереть в один день, легче в клубе любителей черепах, чем на диване перед телевизором. И вообще 2х2=4. Самое интересное, что такие книги покупают и читают.

Ладно, скажете вы. Введение мы прочитали. А что скажет автор, где новое, что мы не знали с пеленок?
Автор сам растерян и бредет по жизни от шанса к шансу. Но правила существуют. Как в игре на бирже. Если использованный шанс не изменит или улучшит ваш стиль жизни, то можно смело пробовать. А если может испортить? Тут наука заканчивается и начинается зов сердца вместе с надеждой заметить расставленные грабли. А это уже искусство, называемое методом проб и ошибок вместе со способностью залечивать синяки.

Угу, скажете вы. Это мы тоже знали. И читали у Стругацких, что опасно совершать только необратимые поступки. Давай-ка, автор, хоть потешь народ историей о шансах из своей жизни.

Однажды зимой я был в альплагере и около туалета увидел куст рододендрона с бутонами. В Москве с цветами тогда было туго, и я понял, что судьба мне предоставила шанс сделать романтический подарок одной девушке. Ветки с бутонами я завернул в газету и привез в Москву. До 8-го марта оставалось три недели. Не утерпев, я позвонил девушке и сообщил о будущем подарке. Цветы за это время распустились и завяли. Пришлось ехать на рынок и покупать худосочные тюльпаны – других перед праздником уже не было.
Это к тому, что кроме шанса надо иметь мозги, чтобы правильно его использовать.

Узнал ответ на загадку, которая мучила меня много лет.
Прочитал, что Дюма решил посмеяться над читателями и написал (говорят, что на спор) роман, заставивший переживать за четырех разгильдяев, а не восхищаться кардиналом Ришелье, который много сделал для процветания Франции.

***
Классическая схема рассказа/повести – это завязка, развитие, кульминация, развязка. В жизни так редко бывает. Мы живем в серии коротких этюдов, нанизанных друг на друга.

***
Люблю октябрь – динамичный месяц. Каждый день за окном что-то новое. Природа умеет засыпать красиво.

***
Каждую неделю получаю письма с просьбой о помощи ребенку. Написаны, как под копирку. Меняется только имя ребенка и его болезнь. Вспоминаю историю о мальчике, который любил кричать «Волки, волки!»

***
Лада Глыбина написала, что в Китае писатели, художники и фотографы живут припеваючи. Большие тиражи, уважение в обществе. Долго думал, хотел об этом забыть, но зачем-то записал в блокнот.

***
Когда о чем-то напряженно думаешь, то появляется чувство, что ты маленький человечек, сидящий в голове. Огромное тело ходит, говорит, что-то делает, но тебе не мешает. Ты в нем сторонний наблюдатель, не принимающий участия в этих действиях.

***
Скоро летим в Мюнхен. Пока для меня это город Людвига II Баварского и Вагнера. И продолжение истории о Сиси, подруги Людвига. Ну и, конечно, Синий Всадник во главе с Кандинским. Пиво с сосисками и тушеной капустой тоже важно, но это на втором плане.

***
Кандинский на своих картинах пытался изобразить музыку. Если об этом знать, то смотришь на его полотна другими глазами.

***
Музыку невозможно описать словами. Всегда знал, что наша речь и математика очень ограничены. В будущем мы будем обмениваться информацией и вычислять по-другому. Все начнется с настоящего (а не такого как в пылесосах) искусственного интеллекта.

P.S. Еще раз прошу прощения, что редко тут появляюсь. Фейсбук отнимает все время, отведенное для соцсетей. Там стало весело, как в давние вреемена, когда было весело на майл.ру.

Герой
Герой совершил подвиг, очень гордился собой, но потом женился.

***
Влюбленные
Они с детства любили друг друга, были нежны, заботливы, никогда не ссорились и счастливо встретили старость в своих семьях.

***
Толпа
Он не любил толпу – она высасывала из него энергию, потом разлюбил компании, жену и, наконец, самого себя.

***
Покупка
– Влюбленные должны смотреть не друг на друга, а в одном направлении, – сказал он, объясняя, почему он купил мотоцикл.

***
Обида
Ему сказали, что у него нет чувства юмора, он не нашел, что ответить, и обиделся.

1. Заведите календарь-ежедневник. Один в телефоне, другой в блокноте. У вас будет оправдание, если что-нибудь забудете – ведь запись была в другом календаре.

2. Разметьте дела по степени важности от «несрочно» до «кровьизносапрямощас». Начинайте с несрочных дел. Срочные вы сделаете без напоминаний.

3. В телефоне включите звуковое оповещение о начале события, а потом включите в телефоне беззвучный режим. Если что-то пойдет не так, назовите это тренировкой внутреннего будильника.

4. Планы на текущий месяц записывайте на последний день месяца. Это приучит вас более вдумчиво просматривать ежедневник.

5. Не забывайте записывать в ежедневник мечты. Например, сбросить за 30 дней пять килограммов и выучить итальянский язык. Помните, записанная мечта – это наполовину исполненная мечта.

6. Ежедневник – это ваше второе я. Почти как человек, с ним всегда можно договориться.

7. При планировании рабочего дня оставляйте 40% времени на непредвиденные обстоятельства. Оставшееся время можно потратить на приведение ежедневника в порядок и на обсуждение ежедневников других сотрудников.

8. Домашние дела записывайте с наивысшим приоритетом. В критической ситуации это послужит вещественным доказательством вашей невиновности.

9. Периодические дела (утренняя зарядка, изучение английского, вечерняя пробежка) записывайте под ником «какобычно». Такая гибкость позволит вам с большей радостью проводить это время.

10. Будьте готовы, что тайм-менеджмент штука непростая. Сначала можно потренироваться на облегченном варианте: писать дневной план вечером того же дня. Это поможет укрепить веру в ваши силы.

11. Каждый месяц проводите анализ сделанного и планируемого. Помните формулу Дарагана, что правда жизни – это разность между планируемым и сделанным. И чем больше эта разность, тем ближе вы приблизились к пониманию этой правды.