Откройте свой Мир!

Простите, что редко сюда заглядываю и с запозданием отвечаю. Живу на фейсбуке – там удобнее.

Редко пишу о прочитанных книгах, но об этой напишу.
Кадзуо Исигуро. Английский писатель, лауреат Нобелевской премии 2017 года. Роман «Погребенный великан» (The Buried Giant).

Не люблю фэнтези, обычно терпения хватает на 50 страниц. Эту книгу дочитал до конца. Чего там только не намешано! Англия, отголоски войны бриттов и саксов, тени короля Артура и Мерлина, рыцарь, напоминающий Дон Кихота, эльфы и драконы, любовь мужа и жены, лодочник, решающий судьбы… Но главный вопрос – забвение из-за хмари, окутывающей долины – это хорошо или плохо? Короткая память помогает жить мирно и счастливо. Возможно, это хорошо для общества (мир, как-никак), но плохо для каждого из этого общества. Не о чем разговаривать, нечего вспоминать. Живешь сегодняшним днем – «будет день, будет пища».

Книга полна ребусов и вопросов без ответа. Это я люблю, сам так пытаюсь писать. Открытый конец, когда не знаешь, что будет с героями – это я обожаю. Автор-то знает, но не рассказывает. Сам подумай, голова тебе зачем дана?

Пересказывать сюжет не буду – для этого есть Гугл и Яндекс. Рекомендовать книгу? Не знаю. Чтение непростое, текст многословный, подробные описания, длинные диалоги и монологи. Напряжение нарастает постепенно. Последние страницы глотаешь с восторгом, но до них надо добраться. Но это Книга с большой буквы – тут сомнений нет.

Спасибо Анастасии Монастырской за рекомендацию!

Нашел не менее двух десятков книг с названием «100 способов…» Абсолютно гениальные книги для зарабатывания денег их авторами. Как только видишь такое название, то хочется узнать, какие тайны открывает автор и насколько лучше станет твоя жизнь после прочтения бесценных советов.
Книга будет бестселлером, если каждая глава написана по схеме, обожаемой американцами:

– История из жизни;
– Мысль;
– Забойный финал для запоминания мысли.

Начало названия тоже гениальное: число 100 привлекает и при алфавитной сортировке книга попадает на первое место в любом списке. Я решил развлечься и быстренько накрапал книжонку на одной странице. Из скромности и лени сто советов я не осилил и назвал книгу «3 способа научиться фотографировать». Состоит она из трех глав. Вот они:

***

Эмоции аспиранта
Однажды я получил летнюю стипендию, купил фотоаппарат, отщелкал две пленки, напечатал карточки и принес в лабораторию, чтобы показать нашему аспиранту. Аспирант слыл специалистом по эстетике. Он разбирался в женской красоте, ресторанах, живописи и, конечно, в фотографии.
– Всё фигня, – сказал аспирант. – Всё, кроме вот этой, но эта тоже фигня.
– Но почему?
– Фотографии должны вызвать эмоции, чувства. Твои вызывают скуку и тошноту.

Это сейчас я понимаю, что мог попросить аспиранта сказать что-нибудь конструктивное, узнать, как показать эмоции, но тогда я огорчился и забросил фотографию на несколько лет. Но его слова я запомнил. И от аспирантов-эстетов бывает польза.

***

Мастер мыслитель
Однажды к нам в дом пришел мастер на все руки и начал ремонт ванной комнаты. Грязь разнеслась по всему дому, и мы с женой решили сбежать от нее в Аризону. Через две недели вернулись с пятьюстами фотографий кактусов и красных гор. Включив компьютер, я начал показывать их мастеру. На десятой он попросил прекратить.
– Что ты хотел сказать этой фотографией? – спросил он, разглядывая фото кактуса.
– Красивый кактус. С цветочком.
– А где мысль? Хорошая фотография должна быть с мыслью. Цветочек сам по себе не есть мысль.
– Щас, – сказал я и начал искать фотографии с мыслью. Нашел одну, где кроме кактуса была еще и пустыня. Кактус выглядел одиноким и жалким. Он явно страдал, что его кактусиха была далеко.
– Вот, смотри, – позвал я мастера. – Тут мысль есть.
Мастер удовлетворительно кивнул:
– Да, есть тут простая мыслишка. Сколько по пустыне не ходи, а всегда есть шанс, что, присев отдохнуть, ты можешь опустить свой зад на колючий кактус.

***

Фотоклуб
Однажды я решил, что научился фотографировать и записался в фотоклуб, чтобы хвастаться своими шедеврами. На одном из заседаний к нам пришел профессиональный фотограф и стал разбирать наши работы. Я показал фотографию, где толпа фотографов с камерами на штативах снимали отражение красивой скалы в какой-то луже.
– Далеко от совершенства, – резюмировал профессионал. – Если ты фотографируешь людей, то нужно показать историю, понятную каждому. Я вижу людей, но не вижу истории.
– Как нет истории? – удивился я. – Стандартно мыслящие люди пришли делать стандартно-красивые снимки.
– Какие снимки? – просил профессионал.
– Отражение скалы.
– Не вижу ни скалы, ни отражения. Вижу только спины. Я не хочу догадываться, что именно они снимают.

Я получил очередной удар под дых. Рассыпалась уверенность, что я научился фотографировать. Но зато научился критиковать чужие фотографии. Посмотрю на фото, где все правильно: горизонт ровный, ничего не затемнено и не засвечено, вроде бы и критиковать не за что, но можно сделать суровое лицо и сказать, что на фотографии нет ни эмоций, ни мысли, ни истории.

Работаешь, работаешь, а потом – бац! – надо все выкидывать и начинать сначала.
А бывает, что работаешь, работаешь и все отлично. Мысли бурлят, результатов гора, ты счастлив и готов зазнаться. Такой период может длиться месяц или несколько лет. Музы порхают над головой, критики молчат, даже погода круглый год идеальная – солнце, небо синее, а если дождь, то для создания идеальных условий для работы.

Наука не может все объяснить, но может изучить и расставить по полочкам. Исследователи из Пенсильвании захотели доказать, что у ученых существует «золотой» возраст. Нашли статьи с наибольшим индексом цитирования и посмотрели на возраст авторов. Ожидали, что максимум будет около 35, но максимума не оказалось. Все распределено равномерно, от возраста почти не зависит.

Тогда посмотрели, как далеко по времени написаны важные статьи одного автора. И сделали открытие – важные статьи следовали почти одна за другой. Классические примеры – четыре статьи Эйнштейна в 1905 году и последние годы жизни Ван Гога, когда он написал свои самые известные картины.

Выводы простые. Приятно, что музы могут прилететь в любом возрасте и не один раз. Неприятно, что если они прилетели, то надо бросать все удовольствия и пахать по четырнадцать часов в сутки. Иначе, будешь сожалеть об упущенных моментах. А их будет не так много.

Представьте картину, на которой женщина на кого-то смотрит, а этого «кавота» нет. Кто он? – нужно догадаться, включив воображение. Он был в воображении художника, нам предложена маленькая загадка.

Хемингуэй писал, что в рассказе «можно опускать что угодно при условии, если ты знаешь, что опускаешь. Тогда это лишь укрепляет сюжет, читатель чувствует, что за ненаписанным есть что-то, еще не раскрытое».

Да, есть большая разница между ненаписанным сознательно и ненаписанным потому, что не знаешь, о чем писать. Или для искусственного тумана в сюжете – пусть, дескать, читатель помучается.

Рассказы с «пропущенным» читаются нелегко, их мало кто понимает с первого раза. Если написаны мастерски, то перечитываешь.

У нас тоже бывает «пропущенное». Ты не пошел на встречу потому, что знаешь, что там будет. Но в отличие от художника и писателя тебе только кажется, что знаешь. Пройдут годы, ты начинаешь вспоминать пропущенное, добавлять туда краски и слова, чтобы закрыть дыру в ленте памяти. Пропущенное становится ярким, затмевая прошедшую реальность.

Вообще, размышлять о том, что могло быть, если бы ты свернул за угол – это прекрасное занятие, когда усталый лежишь на диване, а срочная работа перенесена на завтра по важной причине – тебе приспичило поразмышлять.

День знаний я встретил в лесу. Вечером мы разожгли костер, но стали смотреть в небо и проверять остроту зрения – средняя звезда ручки «ковша» Большой Медведицы двойная, и зоркие очи могут это увидеть. Заодно вспоминали названия созвездий и уроки астрономии.

В палатке я слушал шум водопада и злорадно думал, что 90% знаний получил уже после школы и института. Институт дал хорошую базу и наглую уверенность, что могу самостоятельно освоить любую науку. Это неправильно, но такая уверенность помогала в трудные минуты, когда рушились стены и бушевала гроза.

Почему самообразование хуже систематического обучения? Виновата лень и стремление обогнать течение жизни. Ты учишь не все, а что пригодится на этой неделе. Соорудил шаткую ступеньку, встал на нее и побежал дальше. Хорошо, если наверх, если ступеньку поставил в правильном месте.

А как иначе? – спрашиваешь себя. Ведь иначе не успеть за прыткими. В лесу знаний ты прорубаешь узкую тропинку, где знаешь все, но шаг в сторону и нужно снова браться за топор. Соперники с систематическими знаниями знают больше тропинок и держат топор за поясом. Силы экономят.

Потом, когда проходит молодецкая удаль, ты уже бродишь по прорубленным тропинкам и шатким ступенькам, замечая только листья и грибы, растущие на обочинах. Бродишь, правда, уверенно – помогает хорошая база. Чему равен интеграл от синуса икс ты еще помнишь. И еще зачем-то помнишь о лондонском съезде РСДРП. В новый лес входишь с опаской. Даже в солнечный, березовый. Топор стал тяжелым, ты осторожно бродишь меж деревьев, обращая внимание на мелочи, но понять главное уже сложно.

Так и тянет руководить, составлять планы, развивать концепции, определять вектора развития и беседовать на общие темы. Но руководить непросто.

Однажды меня выбрали председателем Совета молодых ученых академического института, где я работал. После чего вызвали в дирекцию.
– Руководитель должен знать больше подчиненных, – объяснили мне.
– Это как? – я наморщил лоб, показывая готовность понять эту мысль. – Зачем директору завода знать, как работает фрезерный станок?
– Подумай на досуге. И почитай планы работы нашего института. Заодно узнай план парткома по идеологической работе среди молодежи.

Я кивнул, но решил, что моя задача не мешать молодым ученым заниматься делом, оберегая их от дирекции и парткома. Теперь я знал больше чем они о грандиозных планах начальства, и это давало мне преимущество. Науку руководить я освоил без семинаров и выездных школ. Вернее, была одна, где я научился пьянствовать и заниматься безобразиями. Начальственная наука мне не понравилась, и дальше осваивал другие. Тропинок нарубил много, некоторые уже заросли мхом, но приятно, что они были, что туда можно вернуться.

А День знаний до сих пор встречаю с радостью – люблю знания и осень.

Знаете, почему «Черный квадрат» Малевича стал популярным?
Потому, что каждый мог его интерпретировать по-своему. Один видел в квадрате космос, другой – конец искусства, третий – написанные миллионы страниц…

Мне невыносимо читать опусы, изобилующие советами и указаниями, как надо мыслить и жить. У меня своя жизнь с ошибками, радостями и проблемами. На нее не наложишь жизнь чужую, с ее проблемами и способами их решения. Я как-то писал, что мудрые мысли хороши тем, что помогают оправдать прошлые ошибки. От новых они не защищают. Решение принимает подсознание. Наша логика спит, когда мы говорим, что любим, ненавидим или сейчас съедим кусок торта.

Когда художник водит кистью по холсту, а писатель барабанит по клавишам, то сознание отдыхает. Оно включается, когда подсчитывается число строк или стоимость красок. Мазки на холсте и слова на экране возникают вне рационального мышления. Ты можешь составить сто планов книги или картины, но после первого мазка или предложения начинается таинство, в котором нет аристотелевской логики и устоявшихся правил.

Не спрашивайте художника, что он хотел сказать картиной. Он скажет, что галерейщик объяснит лучше. А фиолетовый мазок в углу – это случайно получилось. Он колер подбирал, мазнул и решил оставить. Почему так решил, сам не знает. Отошел метра на два, посмотрел и понял, что так интереснее.

У писателей еще сложнее. Вообще-то он хотел рассказать историю любви, рассказанную попутчицей в электричке, а почему читатели увидели в рассказе критику правительства и историю Древнего Рима – это уже на их совести.

Замечательно, когда в картинах и текстах каждый видит свое. Значит, подсознание мастеров нашло нечто, что затронуло, заставило подумать. Никто не стал лучше – это невозможно для картины и книги. Но если сердце забилось чаще, ты улыбнулся или загрустил, то значит, художник работал не зря. Что-то легло в твое подсознание, и, может, когда оно будет принимать важное решение, то выберет не окольные пути, а дорогу, где мы станем чуть счастливее.

У кого август - астры, а у меня лилии. Десятилетнюю традицию фотографировать лилии в августе нарушать не буду.
К цветению лотоса опоздал. Сейчас у него вместо цветка коричневая коробочка с дырками.

Человечество похоже на гигантский мозг. Каждый из нас – один нейрон. Наше общение – связи между нейронами. Аналогов можно найти много. Подозрительно много. Да и число людей на земле лишь на порядок меньше числа нейронов в наших головах. С появлением социальных сетей связи между людьми умножились, передача сообщений выросла.

Как-то на досуге я смоделировал простейший мозг на компьютере и обнаружил, что информация может храниться в виде стоячих электрохимических волн. Это сразу объяснило, почему удаление части мозга почти не разрушает нашу память.

Чешутся руки разобраться, о чем думает человечество в целом. Какие мысли рождает этот гигантский мозг? Какие информационные волны гуляют по планете? Какая хранится информация? Мы все участвуем в процессе мышления этого гиганта, но не подозреваем об этом. Так один нейрон мозга не знает, о чем думают 90 миллиардов собратьев, объединенных в сеть.

Астрофизики жалуются, что изучают нашу Вселенную изнутри, не могут посмотреть на нее со стороны. С глобальным мозгом похожая проблема.

Ну и вопрос, часто задаваемый в криминальных фильмах и который надо задать глобальному мозгу: «На кого ты работаешь?»

Так совпало, что на яхте я прочитал книгу Пелевина «iPhuck 10», а вечером зашел разговор о ценности произведений искусства. Пелевин писал, что ценность картины и популярность художника определяется покупателями. Если купить велосипедное седло с приваренным рулем (так Пикассо изобразил быка) за миллион долларов и громко объявить, что это шедевр, то следующий шедевр художника (например, колесо с фарой) также можно продать за миллион.

Капитан оказался специалистом в раскрутке художников – занимался этим профессионально. Оказалось, что Пелевин дилетант, что существуют секретные технологии, позволяющие продавать картины малоизвестных до того художников за бешеные деньги. Писать об этом без разрешения не буду, скажу только, что такие технологии требуют солидных начальных вложений.

Меня всегда занимало, почему какие-то книги или картины считаются классическими шедеврами? Кто определяет их стоимость и значимость? Простой ответ, что другие еще хуже, меня не удовлетворял. Почему мне нравятся примитивные картины Миро, где нужно напрячь мозги для понимания смысла нелепых фигурок на синем фоне? И почему я схожу с ума по Питеру Брейгелю с его десятками смешных фигурок на нелепом, нереалистичном фоне? Я стал равнодушен к красивым пейзажам с выписанными листочками и травинками – всегда хочется сказать, что профессиональный фотограф сделает лучше.

За время поездки я побывал во многих музеях, посмотрел сотни, а может тысячи картин. Останавливался только у тех, где требовалось думать, чтобы постичь суть. Возможно, художник ни о чем не задумывался во время работы, все делали подсознание и талант. Но это и интересно, это привлекает. Глядя на эти картины, ты как бы погружаешься в сокровенные тайны мастера, он делится с тобой секретами своего сознания, выворачивает себя наизнанку. Трагизм Шиле, метания Климта, угрюмость Эль Греко, новая «иконопись» Петрова Водкина, таинственность Леонардо… – эти художники беззастенчиво раскрылись в своих картинах. А художники, в картинах которых нет их внутреннего «Я», неинтересны.

Однажды я послал Борису Кутенкову рассказ о своей студенческой жизни и попросил оценить. Рассказ, как мне казалось, был смешным. Ответ Бориса был предельно краток: «Это не рассказ, а история. Ее хорошо за столом рассказывать». Я согласился. В рассказах, как и в картинах, должна быть глубина, философия. Невидимая, ненавязчивая, лишь тонкой нитью пронизывающая сюжет. Если это есть, то такие мастера заслуживают, чтобы их «раскрутили».

Улетаю. Надолго. Может, до середины августа. Спасибо Интернету, что можно работать из любой точки земного шара.
Вряд ли буду успевать писать где-либо, кроме Фейсбука. Кому интересны мои приключения - приходите туда.
Всем здоровья и радости!

Мечтать по-крупному утомительно. Такие мечты не дают спокойно пить пиво и болтать с женщинами.

***
Он так долго сидел взаперти, что начал отсчитывать время по катастрофам, о которых писали в газетах.

***
– Открою секрет. Я – тот самый вечный жид. Родился две тысячи лет назад и обречен жить до второго пришествия.
– О как! Тебе нужно читать лекции по истории.
– Не получится. Все, что я помню – это несколько женщин, которые были со мной.

***
Сравниваешь себя с собой двадцатилетним и находишь только одну разницу. Раньше тебя бесило долгое ожидание автобуса, сейчас радуешься, что можно никуда не спешить и спокойно стоять, разглядывая окружающий мир.

***
Любые отношения быстро закончатся, если вы смеетесь над разными шутками.

***
Косить под дурачка – неплохой способ решать проблемы.

***
– Сегодня я понял, что моя работа никому не нужна.
– Тебе за нее платят? Значит, нужна тебе.

***
– Ты пишешь чушь о далеких странах, в которых никогда не был.
– Я пишу для тех, кто тоже там не был.

***
– Нет ожиданий – нет разочарований.
– Но так скучно жить.
– В среднем также, как с разочарованиями после ожиданий. Но без инфарктов.

***
– Что ты молчишь? Возрази!
– Я так возражаю.

***
– Нет ревности – нет любви.
– Ты просто привык страдать.

Кто поднимался на вершины знает, что там не так замечательно, как поют в песнях. Неуютно на маленькой площадке среди черных камней и снега. Мороз, ветер и никаких красот – до горизонта тянутся серые пики, дымка закрывает зеленые долины, небо темное, неприветливое. Яркое солнце заставляет надевать темные очки, которые отдаляют реальность, ты перестаешь чувствовать себя. Кажется, кто-то другой тяжело дышит, закрывает горло воротником ветровки и ищет в кармане карандаш, чтобы написать записку и вложить ее в жестяную банку, спрятанную в пирамидке из острых камней.

Вершины у всех разные. Написанная книга, первый миллион, должность, где ты достиг своего уровня некомпетентности. Эйфория вершины недолгая. Дальше путь вниз с одним желанием – быстрее добраться до первой травы, у шумного ручья зажечь примус, заварить крепкий чай и лечь на спину, радуясь, что живой. Путь вниз сложнее пути наверх. Ты плохо видишь куда ступает нога, «живые» ли камни, нет ли под снегом трещины на леднике.

Усталый и безразличный ты не замечаешь, как оказался внизу. И наступает момент истины. Надо решать – оставаться в долине или готовить новые восхождения. Внизу хорошо – теплый ветерок, деревья шумят, красивые женщины в легких платьях, пахнет духами и вином. Ты снимаешь тяжелые ботинки, порванную штормовку и становишься как все. И только в бессонные ночи вспоминаешь ледяной ветер, темную пустоту над головой, банку с запиской и что в тот миг был другим.

Если погрузился в математическую проблему, то решение может прийти где и когда угодно: за рулем машины, во время прогулки, перед сном. И ведь помнишь об этом. Не надо доставать блокнот, чтобы записать гениальную мысль.

Беда, когда думаешь над рассказом или эссе. Вроде тоже погрузился, в теме разобрался, а слова не те, предложения корявые, мысль теряется среди букв. И вот – он! Момент, когда буквы сложились в нечто читаемое и понимаемое. А тебе ехать еще полчаса. Ладно, думаешь, такое забыть нельзя – приедешь и запишешь.

Ничего ты не запишешь. Слова уходят в глубины подсознания, как и не было их. Остается только чувство, что ты не такой тупой, что можешь и это. Потом начинаешь мечтать, что подсознание все-таки твое, что совесть у него тоже твоя, что всё вернется.

Ага! Возвращается, когда рассказ уже написан и опубликован. И зачем что-то менять? Уже интерес пропал, уже новое и красивое замаячило, заманило.

А если тупик в сюжете, то это еще одна беда. Вроде загрузил проблемой все клеточки, гуляешь осторожно, чтобы ничего из мозга не расплескать, за рулем даже музыку не включаешь. Ждешь, когда озарит. Не озаряет. Хорошо, мы тогда другим путем. Выбросим все из головы, начнем чинить бачок в туалете и запекать баклажаны с сыром. Сюжет, ау? Где ты? Куда пошла Кристина, почему Марек такой инфальтильный? Почему журналист не женится и не начнет собирать коллекцию турецких сабель?

В математике и физике все просто. Вывел красивую формулу, и уже счастье. А в литературе гонка за совершенством, расходящиеся тропки на каждой странице, страх перед выбором из бесконечного числа сочетаний слов. Подсознание не справляется. Оно намекает на что-то расплывчатое, непривычное тому, кто мыслил формулами. И ты вдруг понимаешь, что математика несовершенна, что она далека от жизни, где работают другие законы. Что 2 + 2 равно четырем только в мире денег.

Осознав это, а также, что в мире нет совершенства, становишься смелее и уже не боишься повториться, написать красивый штамп или мысль, которую не до конца осознал. И уже не завидуешь Адаму, который до появления Евы мог говорить любую чушь, не боясь обвинений в тривиальности или перемалывании избитых истин.

Быть рядом с богами опасно. И вредно.
Беллерофонт не знал такой простой истины. Ну, оседлал он Пегаса, приручил его. Успешно сразился с Химерой, облетел на крылатом коне всё, что мог облететь. Так живи, радуйся. Все девушки твои, все тебя любят. Но захотел Беллерофонт еще у богов на Олимпе побывать. Покачал головой Зевс:
– На Парнас хоть каждый день летай. А тут тебе делать нечего.
И окончилась жизнь героя.

Что так всполошился всемогущий Зевс? Убудет что ли от богов, если там герой побывает?
Не убудет, но имидж пострадает. Вернется герой на землю, начнет народ поучать. А как иначе? Ведь на Олимпе побывал, истину узнал. Надо поделиться, проверить, как выполняются высочайшие уставы. Корону напялит самопальную, нимбом, которого нет, хвастаться начнет, от имени богов вещать.

Как там Фрейд говорил? Культура лишь тонкая оболочка, а внутри нас инстинкты и биология. Менторство живет в нас с рождения. А тут такой случай – от богов вернулся. О какой культурной оболочке может идти речь? Тут броня нужна, чтобы гордыню удержать, поток нравоучений остановить.

Пегаса, кстати, боги не тронули. Рабочие лошадки всем нужны.

Звонок
После смерти родителей он не стал делать ремонт и сдавать их квартиру. Все вещи остались на своих местах, даже его письменный стол, где в ящиках хранились старые тетради и учебники.
Раз в месяц он приезжал, чтобы вытереть пыль, забрать почту и пополнить запас продуктов в дребезжащем холодильнике «Зил».
– Там я чувствую себя моложе, – объяснял он друзьям. – И еще сверяю свои мечты с тем, что произошло на самом деле.
Однажды, когда он пил чай за столом, покрытым потрескавшейся клеёнкой, в прихожей раздался звонок. Он знал, что звонит соседка. Та самая девчонка, с которой целовался на этой кухне много лет назад. Грузная, с яркой помадой на губах. Приходящая, чтобы напомнить о прошедших годах…

Он взял из вазочки сушку и продолжил пить чай.

***

Письмо
– Сами придут и предложат, – любил повторять он.
Вся его жизнь проходила под этим девизом. Аккуратный, быстрый, не боящийся любой работы – таким его знали друзья и коллеги. Много он не требовал, не конфликтовал, всех устраивал. Ему звонили, писали – оставалось только выбирать варианты. Карьера, новая работа, женщины – все доставалось легко, не требовало усилий и долгих раздумий.
После шестидесяти замолчал телефон, а в почтовом ящике теперь он находил только рекламу и напоминания. Уходили друзья. Кто-то умер, кому-то он стал не нужен или не интересен.
Однажды он полистал записную книжку и выписал на листок телефоны жены, дочки и домоуправления. Книжка отправилась в мусорное ведро.
– Надо что-то менять, – сказал он вслух…

Но поменять ничего не получилось.

Заразил меня Капитан яхтингом.
Сначала показалось, что двух недель хватило на всю жизнь. Вроде все понял, прочувствовал, надо двигаться дальше к еще непознанному.
Не получилось. Пытаюсь разобраться, что же такого притягательного есть в яхтинге.

1. Ты постоянно с коллективом и одновременно наедине с собой. Стоит сделать серьезное лицо, как экипаж растворяется вместе с яхтой. Ты один на один с бесконечностью, со слепящей синевой, никто тебе не мешает делать вид, что ты о чем-то думаешь.

2. На яхте, как в горах и на порожистых реках, люди раскрываются очень быстро. Слетают маски, которые мы надеваем в городах. Остается твоя суть, способности отдавать и преодолевать. Хочешь узнать, кто ты на самом деле? Яхтинг поможет тебе узнать себя. И молись, чтобы ты оказался лучше, чем думал до этого.

3. Яхтинг – школа оптимизма. Без оптимизма ты сойдешь на берег на третий день. Выдержал – победил себя. Дальше будет проще – все проблемы, которые остались на суше, покажутся не проблемами, а проектами. А это качественно новый взгляд на жизнь. Оптимистический.

4. Яхта – больница и санаторий. Старые болячки не выдерживают натиска ветра, солнца и живой воды, с которой ты научился разговаривать. Нет, ты не сошел с ума. Тебя с него свели.

5. Яхтинг еще и философия. Ты вдруг понимаешь свое место в этом мире, сколько ты получил и сколько должен отдать. Мир огромен, он больше, чем ты видел из окна машины. Яхта букашкой ползет по глобусу, но ползет уверенно, если знаешь, куда тебе надо. А тебе везде надо.

6. Такого слияния с природой больше нет нигде. На катамаране, который несется по горной реке, ты видишь только белую пену и черные скалы. Если ты карабкаешься по леднику на вершину, то основная мысль проста: «как сделать еще один шаг и не упасть от усталости». А на носу яхты ты летаешь над волнами, становишься частью нескончаемой круговерти мира, которого ты не знал, которому нет до тебя дела, а ты все равно в нем живешь.

7. Красные закаты, серые туманы, золотые блики утреннего солнца, запах сосновой хвои в бухтах, плеск играющих рыб. Это надолго останется с тобой, поможет пережить осеннюю слякоть и февральские метели. И еще много чего, о чем ты пока не подозреваешь.

Короче, воки-токи я купил. Водонепроницаемые. Теперь, когда буду тонуть, то всегда успею по всей форме доложить капитану – где я, чем занимаюсь и какие у меня планы на ближайшие пять минут.

«Прикольно», «клёво» – должен ли писатель радоваться таким оценкам творчества?

***
Философия + простота + краткость + ирония – вот такие я книги я люблю, ищу и почти не нахожу.

***
– Я стреляю сигареты, чтобы сохранить твое здоровье.
– Тебе это удалось, больше я курить не выйду.

***
Сказать «люблю» – обещание быть готовым что-то дать, а не надеяться, что дадут тебе.

***
Прилетела злая муза, все раскритиковала и собралась улетать.
– Эй, а кто мне подскажет фабулу, сюжет, первую фразу?
– Март, – вздохнула муза. – У меня тоже недостаток витаминов и человеческого тепла. А тебе пока есть чем заняться – ты вычеркивай, вычеркивай…

***
Он перешел незримую границу между мудростью и маразмом.

***
Услышал, что протестантская этика простая – надо все время что-то делать.

***
Свободное время – первый признак, что ты никому не нужен или никто не нужен тебе.

***
– В этом городе ничего не происходит. Как тут можно жить?
– Именно это мне и нравится.

***
Эмпатия часто заменяет деньги. Означает ли это, что ее можно оценить?

***
Глупо стремиться оправдывать чьи-то ожидания, но для кого-то это единственный стимул слезть с дивана.

***
Вот скажешь штампы: «синие метели, невесомые мухи в желтом свете уличного фонаря, снежинки на рукаве, румяные от мороза щеки», и зима уже не кажется такой страшной и долгой.

***
Хочу познакомиться с людьми, которые могут одни зайти в кафе не перекусить, а просто посидеть. Они какие-то особенные, мне непонятные. Наверное, они страдают от одиночества.

В день своего пятидесятилетия, в 1931 году Стефана Цвейга посетили горестные мысли.
Почему? Миллионы читателей, богатство, всемирная слава, десятки друзей по всей Европе, почтальон еле донес мешок с поздравлениями.

Ан нет! Неймется всем нам, особенно тем, кто думает. Представил Цвейг дальнейшую жизнь: написание очередных новелл, издание книг, беседы, в которых он уже все высказал, собирание рукописей великих – это уже было. Захотелось свежего ветра, который выдует его из уютного дома в Зальцбурге и унесет навстречу приключениям и открытиям.

Такой ветер задул в 1933-м с Соляной горы под Берхтесгаденом, где стоял дом Гитлера. Эта гора была хорошо видна из Зальцбурга. Когда на австрийских улицах появились молодчики в коричневых рубашках, Цвейг распрощался со своим домиком, коллекцией рукописей и, как оказалось, со своей страной.

Так и бывает. Только приноровишься поскучать в серой веренице предстоящих лет, как с какой-нибудь горы налетает ветер, и тебе уже не до скуки. И сладостным кажется время, когда ты мечтал на диване о приключениях.

Парфенов во втором выпуске «Парфенона» напомнил типичные фразы журналистов во времена застоя: «В Америку пришла весна. Но она не радует простых американцев…»
Дальше о росте налогов или цен. Насчет цен я не знаю. Память у меня плохая, и все цены делятся на две категории: «могу себе позволить» или «ну его нафиг».
Американцев в центре и на восточном побережье не радует вернувшаяся зима. Со снегопадами, метелями, гололедом и прочими катаклизмами.
Но как яркая звезда посреди ледяного ужаса – женский праздник. С цветами, вином и мужчинами около раковин и плит со сковородками, где подгорает мясо и выползает пена из кастрюль с картошкой.
Дорогие женщины, с праздником! Простите нас за невнимательность, усталость, раздражительность, уход в себя. Мы любим вас. Кто умело, кто как получится. Но мы все хотим, чтобы вы были счастливы. С нами или без нас – решайте сами. Здоровья вам, сил и хорошего настроения в любую погоду!

У меня есть еще один блог. Немного секретный (был). Сегодня решил открыть некоторые записи за 2018 год. Поместил блог на свой переделанный сайт
http://www.abricus.com
В разделе «Непричесанное».

На сайте есть мои книги, фотообои для рабочего стола (пока 50 штук), 42 фотоурока, литературные уроки в виде советов мастеров.

Дизайн упростил до неприличия. Главное - понятная навигация и возможность легко читать с телефона.

Сайт пополняется почти каждый день. Если появится что-то интересное (например, фотоурок) я буду оповещать об этом в блогах.

Напишите, если вы хотите увидеть что-то, чего нет на сайте. Буду очень признателен.

В нашей компании эту игру мы называем «козодой». Другие говорят, что это «шарады» или «крокодил».
Попробуйте жестами показать слово «метафора», чтобы подвыпившая команда догадалась, что это такое.

***
Каждый день старик два часа гулял в парке.
– У меня раньше было много целей в жизни, – говорил он, объясняя свои прогулки. – Сейчас осталась одна: хочу пожить подольше.
– Увидеть, чем все закончится?
– Я знаю, чем все закончится, это не интересно. Просто хочу пожить.

***
Есть города не ослепляющие красотой архитектуры, а интересные своей историей. У каждого из нас история своя. В Париже я не любуюсь зданиями, а пытаюсь узнать, что с ними связано. В Вышнем Волочке аналогично.

***
Когда тепло, светло, ты сыт, пьян, квартира убрана и даже машины заправлены, то становится страшно – для чего ты живешь? От страха ты хочешь поработать, и только могучая сила воли позволяет не делать такие глупости.

***
– Я ногу отсидела и теперь она щекочется.

***
– Этот дом в Вене называется Карл-Маркс-Хоф. Он самый длинный в мире. Его Карл Маркс построил?
– Ага, на деньги Фридриха Энгельса.

***
У воскресенья один недостаток – завтра наступает понедельник. Кто-то от этого страдает, кто-то об этом не думает. Это, кстати, и о смысле жизни тоже.

***
Уже второй год пытаюсь понять – что есть «герой нашего времени»? Сегодня добавил в список еще один критерий – герои не рассказывают о своих подвигах и благотворительности.

***
Спилберг говорил, что если ты собираешься в один прекрасный день создать что-то великое, помни: один прекрасный день – это сегодня.
Вот кто-то скажет умное, а ты страдай после этого.

Если ты мечтаешь о светлом будущем, значит, у тебя темное настоящее. Это не самое плохое. Страшно, когда светлое будущее наступает слишком быстро и этого света очень много.

В математике есть понятие экстраполяции. Это когда анализируется прошлое, изучаются тренды, и, в предположении, что тренды сохранятся, предсказывается будущее.

В жизни тренды не сохраняются. Обязательно прилетит «черный лебедь» и все испортит. Ты можешь анализировать рост компании, радоваться положительной динамике, но оказывается, что руководство давно задумало эту компании продать. И в день Х все тренды меняют направление.
Или ты сидишь дома, гордый такой фрилансер, развиваешь свой бизнес, список заказчиков растет, перспективы заманчиво-радужные, но раздается звонок от адвоката заказчика, у которого начались проблемы после выполненной тобой работы.

Можно ли предсказать «черного лебедя»? Я пятнадцать лет анализировал американский рынок акций и заметил, что этот лебедь прилетает в момент, когда у компании все отлично настолько, что даже не верится в такое счастье. Стоит доходам устремиться вверх по параболе, как раздается хлопанье крыльев нежданной птицы.

Думаете в повседневной жизни иначе? Такое чувство, что Всемирный разум тщательно следит за трендами, не давая им уйти в небеса. Писатель на пике популярности вдруг понимает, что исписался. Поклонника здорового образа жизни, который достиг совершенства в режиме и диете, вдруг сваливает в больничную койку непонятно откуда взявшаяся болезнь. Тщательно вымытый автомобиль обязательно испачкает веселый летний дождь или единственная на дороге лужа, по которой промчится встречный грузовик.

В финансовом мире удары судьбы можно смягчить, купив фьючерсы или страховой полис. А как сохранить свое маленькое счастье, когда сегодня лучше, чем вчера, а завтра, кажется, будет еще прекраснее? Стаи черных лебедей всегда готовы к вылету. Может искусственно гнобить свои радости, чтобы не привлекать внимание черных птиц? Делиться счастьем с окружающими? Или убеждать себя, что все плохо, заостряясь на темных сторонах жизни?

Работают все три метода. Второй – наилучший. Делиться счастьем – это как класть его на свой счет в банке. На него можно рассчитывать в трудную минуту. Или не рассчитывать, а радоваться неожиданному подарку. А если подарков не будет, то останутся воспоминания, что ты все сделал правильно. А ведь мы все состоим из воспоминаний. Ничего другого в лучший мир не возьмешь.

«Лег в постель и не шевелись!» – так учил нас прапорщик на сборах в военном лагере под городом Остров Псковской области.
Еще он учил нас ходить с поднятой головой, но не с задранным носом. Задавать вопросы, не открывая рта. Громок петь, не имея музыкального слуха. Выполнять команды раньше, чем они поступили. В строю смотреть вперед, а не на девушек. Понимать, что от плохо подшитого воротничка один шаг до проигранного сражения. Что красят технику не для красоты, а для порядка.

Мое детство прошло между Вышним Волочком и военными гарнизонами в Сибири, на Урале и в Казахстане. Играли мы почти всегда в войну. Даже в бабушкином вышневолоцком саду у нас был штаб, где хранилось оружие и запасы продовольствия. Школу я заканчивал в Пушкине, жил в доме, построенном для демобилизованных офицеров. Пока офицеры были живы, двор был в идеальном порядке. Порядок был и в квартирах – я даже не подозревал, что где-то может быть бардак, что вещи могут лежать не параллельно или перпендикулярно. И что есть люди, которые не выполняют обещаний, которым бывает жарко, холодно, скучно… И что есть мужчины, к которым нельзя обратиться за помощью.
Оказалось, что есть, но в моем детстве таких не было.

С наступающим праздником, настоящие мужчины!

Метод «контрольной группы» впервые описан в Библии, в Книге пророка Даниила. Навуходоносор, царь Вавилона, покорил Иерусалим и приказал главному евнуху привести к нему представителей израильской знати. Среди них был Даниил, который попросил евнуха позволить им не есть царскую пищу из-за религиозной диеты. Евнух испугался и возразил, что они могут выглядеть хуже, чем остальные люди их возраста, и он может лишиться головы.
Даниил тогда предложил: «Не давай нам ничего, кроме овощей и воды, а через десять дней сравни нас с теми, кто питался царской едой». Его предложение было принято. Десять дней спустя Даниил и его спутники выглядели здоровее придворных из «контрольной группы».

Такой метод применяется при испытании лекарств, генетических и психологических исследованиях в современном маркетинге и даже при дизайне сайтов. Ничего не подозревая, все мы входим в контрольные группы. Такие эксперименты называются A/B testing. Вот пример:
Дизайнер или редактор сайта думает, какой заголовок поставить к статье, чтобы увеличить число читателей. Пробуются два варианта:
А. «Необычные явления в атмосфере»;
В. «Это были инопланетяне, зуб даю!»

Дальше, например, в зависимости от четности вашего IP предлагаются два варианта и выбирается вызвавший больший интерес. Компания Google провела десятки тысяч подобных экспериментов, чтобы определить, какие рекламные объявления лучше работают. Одним из первых был выбор числа сайтов на странице поиска. Фейсбук также проводит A/B testing и выбирает варианты, увеличивающие посещаемость сайта и длительность просмотра ленты.

А как нам использовать такие методы маркетинга в домашнем хозяйстве и личной жизни? Научный подход возможен везде. Например, девушка не уверена, какую шапочку ей надеть – белую или красную. Не надо слушать подруг и полагаться на свое мнение. Ей надо сначала надеть белую и час гулять по Тверской, считая, сколько любопытных мужских взглядов пришлось на час прогулки. В следующий час шапочку сменить и снова посчитать заинтересовавшихся мужчин. Так, применяя метод пророка Даниила можно решить много проблем.

Бывает так, что два слова приносят десятки миллионов прибыли.
Компания Amazon долгое время рекомендовала своим посетителям покупать книги по простому принципу – «люди, купившие эту книгу, также покупали…» То есть привязка рекомендации была к данной книге. Если я, например, купил книгу Дэна Брауна, то мне рекомендовали книги такого же качества.

Однажды аналитик Amazon Грег Линден произнес два слова: «искать двойников». Эти слова изменили рекламные рекомендации и принесли компании огромные прибыли.
В чем суть?
Был разработан алгоритм, позволяющий находить двойников посетителя. Сравнивались покупки, поиск, отзывы. Случайная покупка книги Дэна Брауна уже слабо влияла на рекомендации других книг.

Метод двойников может использоваться везде, где есть большие базы данных. Представьте, что все страны забыли о распрях и собрали базу данных о здоровье каждого из нас: рост, вес, возраст, разные анализы, болезни и их динамика, лечение болезней, перенесенные операции, питание, психическое здоровье, образ жизни… Структура ДНК, наконец. И вот вы почувствовали, что заболеваете. Врач мгновенно находит в базе данных вашего двойника (не надо думать, что мы такие уникальные) и ставит предварительный диагноз, с которого и начинается серьезная диагностика и разработка стратегии лечения.

Другой пример – онлайн университеты. В базах данных таких заведений хранятся петабайты информации об успеваемости, сроках выполнения заданий, тексты эссе, отзывы и рекомендации кураторов. Если компьютер нашел, что какой-то студент начал плохо учиться, то с помощью метода двойников можно легко дать рекомендацию преподавателю: этого студента надо хвалить и подбадривать или пригрозить отчислением. И как лучше построить индивидуальную работу с таким отстающим.

А сайты знакомств? Обычно рекомендуют партнеров со схожими интересами. Это не работает. Почти все пишут, что любят путешествия и книги, хотя на вопрос «почему Герасим утопил Муму?» можно получить ответ, что Муму плохо себя вел и Герасиму это надоело. На анкеты мало кто обращает внимание – мужчины часто начинают поиск с оценки размера лифчика. Но этот размер играет роль только первый месяц, потом важным становится другое. Статистика у сайтов знакомств огромная. Это не только анкеты и первоначальный выбор клиентов, но также их переписка и дальнейшее поведение: что было после переписки, вернулся ли клиент к новому поиску и так далее. Если не вернулся – то большая вероятность, что сложилась удачная пара. А почему? Секрет в переписке? А какими сообщениями они обменивались? А что говорят профили в соцсетях? А какие были ключевые слова у клиентов в поиске на сайтах Яндекс и Гугл? Он написал в анкете, что любит живопись, а в сети искал только рыболовные снасти и способы экстремального секса. Так что двойником у него будет совсем не романтик, любящий импрессионистов. И ему нужна любительница не музеев, а ночевок в палатке на берегу озера. Именно такие двойники образовывали хорошие пары.

Но тут есть проблемы. Аналитики, работающие с большими базами данных, слишком много про нас знают. И это не невинная информация, что кто-то интересуется баннерами в зеленых тонах, а не в красных. И любит копченую колбасу больше, чем бекон. Базы данных хранят наши преференции, позволяющие легко использовать слабые точки психики, навязывать решения, вредящие нам или обществу. В любой науке есть размытая граница между добром и злом, между моралью и прибылью компаний, между интересами общества и отдельных политиков. Помните фильм «Терминатор-2»? Нужно было убить ученого, чтобы предотвратить будущую войну с роботами. Это, конечно, крайняя мера, но иногда думается, что человечество будет счастливо только, если мы все будем сидеть на краю поля с картошкой и беседовать, как хорошо жить без гаджетов и автомобилей.