Трагическая гибель поэта Федерико Гарсии Лорки, флагмана испанского "сюрра" наряду с Сальвадором Дали и Луисом Бунюэлем, окутана тайной. Был ли он расстрелян франкистами в 1936 году в масличной роще возле Гранады, как предчувствовал в своих стихах, или потерял память и был тайно вывезен в Аргентину, где жил долго и счастливо, не вспоминая о цыганских романсеро и "глубоких" песнях, которые так хотели "светом стать"? Как бы там ни было, 5 июня исполнилось 115 лет со дня рождения поэта – и пусть Лорка умер, слово его - живет.

Свой первый сборник стихов в прозе - "Впечатления и пейзажи" (Impresiones y paisajes) - двадцатилетний Лорка выпустил в 1918 году, а тремя годами позже вышли сразу два поэтических альбома, "Книга стихов" (Libro de poemas) и "Стихи о канте хондо" (Poema del cante jondo). В них Лорка не только обрел уникальный голос своей поэзии (звукопись, слияние поэтического слова и народной музыки Андалусии), но и нашел собственные образы-метафоры: ветер, луна, заря, смерть, пустота, голос - смыслообразующие для его творчества в целом.

И тополя уходят -

но след их озерный светел.



И тополя уходят -

но нам оставляют ветер.



И ветер умолкнет ночью,

обряженный черным крепом.



Но ветер оставит эхо,

плывущее вниз по рекам.



А мир светляков нахлынет -

и прошлое в нем потонет.



И крохотное сердечко

раскроется на ладони.

Следующим сборником стала книга "Цыганский романсеро" (Romancero gitano) из 18 песен - как и положено романсам, в произведениях с фольклорным окрасом было "приглушено" повествовательное начало. Ставка - на мелодику стиха, осязаемые образы, драматическое напряжение.

Если "Романсеро" относят к работам зрелого Лорки, то его сборник 1929-30-х годов "Поэт в Нью-Йорке" (Poeta en Nueva York) считается образчиком Лорки авангардного. В цикле отразились его впечатления от поездки в США, где Федерико на протяжении года изучал английский в Колумбийском университете, а также от посещения Кубы. В отличие от "острова Свободы", правда, еще дореволюционного, но все же близкого поэту по духу ("Если я исчезну, ищите меня на Кубе", - писал Лорка своим родителям), Америка оставила скорее гнетущее впечатление. Слишком много города, индустрии, шума, толпы, одиночества, слишком мало природы, песни, солнца. Особенно примечательно в сборнике стихотворение "История и круговорот трех друзей", где поэт словно бы предчувствовал Гражданскую войну на родине, собственную гибель и неизвестность места своего захоронения.

История и круговорот трех друзей (пер. А. Гелескула)

Но хрустнули обломками жемчужин

скорлупки чистой формы -

и я понял,

что я приговорен и безоружен.

Обшарили все церкви, все кладбища и клубы,

искали в бочках, рыскали в подвале,

разбили три скелета, чтоб выковырять золотые зубы.



Меня не отыскали.

Не отыскали?

Нет. Не отыскали.

Но помнят, как последняя луна

вверх по реке покочевала льдиной

и море - в тот же миг - по именам

припомнило все жертвы до единой.

Помимо стихов и песен, Гарсиа Лорка увлекался прозой и драматургией - его наиболее известные пьесы, "Кровавая свадьба" (Bodas de sangre), "Йерма" (Yerma) и "Дом Бернарды Альбы" (La casa de Bernarda Alba) до сих пор входят в репертуар театров по всему миру. К тому же, как и его друг Сальвадор Дали, Лорка оставил свой след в авангардной живописи – так, еще в 1927 в Барселоне состоялась прижизненная выставка его работ. В числе источников вдохновения Лорки, в независимости от сферы реализации его таланта, всегда оставалась чувственность и красота женского тела.

Интерьер (пер. А.Гелескула)

Не хочу я ни лавров, ни крыльев.

Белизна простыни,

где раскинулась ты, обессилев!

Не согрета ни сном,

ни полуденным жаром, нагая,

ускользаешь, подобно кальмарам,

глаза застилая

черной мглою дурманною,

Кармен!

Последними работами Лорки стали "Плач по Игнасьо Санчесу Мехиасу" (Llanto por Ignacio Sánchez Mejías), посвященный памяти известного тореадора и близкого друга поэта, "Диван Тамарита" (Diván del Tamarit) и "Сонеты темной любви" (Sonetos del amor oscuro).

"Минута молчания" по национальному поэту продлилась в Испании почти 40 лет - книги этого "оппозиционера" стали издавать лишь после смерти генерала Франко в 1975 году. Немногочисленных исследователей куда больше интересовала тайна смерти Лорки и "нетрадиционные" подробности его личной жизни, чем, собственно, творчество. Но какими бы новыми подробностями не обрастала биография Лорки, поэт остается поэтом, песни - песнями, а свет - светом.

Сонет (пер. М.Кудинова)

Я боюсь потерять это светлое чудо,

что в глазах твоих влажных застыло в молчанье,

я боюсь этой ночи, в которой не буду

прикасаться лицом к твоей розе дыханья.



Я боюсь, что ветвей моих мертвая груда

устилать этот берег таинственный станет;

я носить не хочу за собою повсюду

те плоды, где укроются черви страданья.



Если клад мой заветный взяла ты с собою,

если ты моя боль, что пощады не просит,

если даже совсем ничего я не стою, -



пусть последний мой колос утрата не скосит

и пусть будет поток твой усыпан листвою,

что роняет моя уходящая осень.