Одна из главных особенностей поэтики Бродского – философичность его творчества.
Постоянно творя себя, свой образ, меняя облики, часто перевоплощается то в птицу, то в дерево, ощущая свое неразрывное единство с живыми, изменяющимися мирами вокруг. Для себя он отводит роль "наблюдателя", то есть, выбирает позицию невмешательства, не принесения зла..


Увлекающие его герои – вожди, императоры и подчиненные им рабы, ведомые. Бродский являет собой историка межвременных коллизий и событий, исследуя которые можно понять общее для всей человеческой истории.

Вечер. Развалины геометрии.
Точка, оставшаяся от угла.
("Вечер")


Он стремится явить идею, мысль в ее чистоте, очень важно, чтобы ясность понимания была зеркально отражена в слове, рассуждении, тексте..

То ли пулю в висок, словно вместо ошибки перстом,
то ли дернуть отсюдова новым Христом.
Не по древу умом растекаться пристало пока,
но плевком по стене.
("Конец прекрасной эпохи")

Он может себе позволить употреблять выражения грубые, просторечные, даже ненорматив.

Смотри ж, как, наг,
и сир, жлоблюсь о Господе, и это
одно тебя избавит от ответа.
Но это – подтверждение и знак,
что в нищете
влачащий дни не устрашится кражи,
что я кладу на мысль о камуфляже. (“Разговор с небожителем”)