Откройте свой Мир!

Всякому, кто слушает музыку Марли, следует сразу иметь в виду, что
понять ее без хотя бы беглого ознакомления с историей растафарианского
движения невозможно (краткая история растафарианства в конце рассказа);
нельзя воспринимать ее как простую часть поп-культуры и слушать
духовные гимны - а именно таковыми является большинство песен Марли - в
отрыве от его мистического опыта, чьим продуктом они были. Проще
говоря, человек, знакомящийся с песнями Марли без их контекста, рискует
в лучшем случае воспринять певца как очередного политического анархиста
в ряду бунтующей молодежи 60-х - тогда как он был в первую очередь
духовным лидером и визионером, равных которому и сегодня рок-н-ролл не
знает.

Многие пытались объяснить обаяние творчества Марли простой
констатацией его талантливости. Но, думается, разгадка лежит несколько
в иной плоскости: Марли имел редкий дар адекватного воспроизведения не
личной, но универсальной истины, каковую дает только религия,
поразительным образом балансируя между сочинением "церковных гимнов" и
следованием чисто эстетическим канонам. Его музыка абсолютно земная, но
не светская: он был тем самым медиумом, что разъясняет вечные законы
доступным языком. И именно в этом постоянном присутствии вечности в его
творчестве - его сила и обаяние.

Кроме того, он был награжден еще и удивительным пластико-ритмическим
даром: умением ставить слова на свои места. Попробуйте послушать песню
"War" с диска "Rastaman Vibrations" - со слуха невозможно уловить, что
он исполняет прозаический текст. Этот абсолютный слух и позволял ему
исполнять любые сочинения - как чужие, так и свои, - что называется,
единственно возможным способом; любые последующие попытки кавер-версий
натыкаются на полную исчерпанность интерпретаций.

История поп-культуры, а быть может, и современная история вообще не
знает больше случаев, когда бы человек при жизни имел славу, подобную
славе Боба Марли, - не по количеству поклонников, а по серьезности
отношения. Легенда целого народа, личность государственного масштаба и
живой пророк - и не в фигуральном смысле, как, скажем, Джим Моррисон, -
а в прямом: таким был Боб Марли. И остается по сей день. Почести,
возданные ему после смерти, сравнимы с королевскими; влияние, которое
он имел на умы и души при жизни, - почти библейское. Притом что жизнь
его была коротка и не богата на события, которые традиционно вызывают
интерес - профессиональные скандалы и любовные похождения. Скорее она
была подобна мистическому подвигу - хотя и со своими особенностями,
обусловленными географией, историей и религиозной философией.

Роберт Неста Марли родился 6 февраля 1945 года в маленьком городе на
севере Ямайки. Матерью его была черная восемнадцатилетняя Седелла
Букер, отцом - белый пятидесятилетний моряк Норвал Марли. Семьи в
традиционном понимании у мальчика не было - отец появлялся редко, хотя
и помогал матери деньгами.

В начале шестидесятых мать с сыном переехали в столицу Ямайки -
Кингстон и, как и многие им подобные, осели в Тренчтауне. Здесь
подрастающий Боб обзавелся друзьями, такими же отпрысками неимущих
семей; вместе они проводили время, слушая радио, которое поставляло на
Ямайку народившийся рок-н-ролл. Марли бросил школу и устроился на
работу в сварочную мастерскую, а все свободное время распевал песенки,
тренируя голосовые связки. В этом ему помог знаменитый в Кингстоне
певец Джо Хиггс, давший ему несколько уроков вокала на заднем дворе
дома.

В 1962 году Боб и его друзья, Банни Ливингстон и Питер Тош, попали
на прослушивание к местной антрепренерше Лесли Конг, которая записала с
ними в студии несколько треков. На следующий год Боб собрал из друзей
группу и назвал ее "The Wailing Wailers" ("Причитающие плакальщики"). В
этом не было никакой иронии - традиции плача сильны в любой
негритянской культуре.

То было время популярности ска, ямайской разновидности
новоорлеанского ритм-энд-блюза, и огромных акустических систем,
расставленных по улицам Кингстона (адепты регги утверждают, что именно
такой способ уличного музицирования привел к появлению рейвов). Марли с
товарищами, исполнявшие модную музыку, были быстро замечены и в течение
последующих пяти лет стали островной знаменитостью.

1966 год был определяющим в судьбе Марли. Он женился, побывал в
Америке, где жила вновь вышедшая замуж его мать, и, составив себе
впечатление о Вавилоне, каковым считали Америку растаманы, вернулся в
Кингстон, где за полгода до него побы- вал его императорское величество
Хайле Селассие I, воплощение Всемогущего Джа - бога растафариан.
Движение растаманов в этот момент здесь было на подъеме. И Марли стал
его голосом. Так появилось регги.

Вплоть до начала 70-х The Wailers за пределами Ямайки были
практически неизвестны. После неудачных попыток заключить контракт с
рядом фирм Марли очутился на пороге знаменитого ныне Island Recrordz.
Основатель студии, Крис Блэквелл, изначально ориентировался на
распространение музыки Ямайки и, осев в 1962 году в Лондоне,
популяризировал в Старом Свете ска, рок-стеди и регги, а впоследствии и
родоначальников прог-рока Jethro Tull и King Crimson. Хорошо зная о
славе Марли на родине, Блэквелл предложил ему немыслимый в истории
групп, играющих регги, контракт: его поставили в равные условия с
рок-группами.

Первая пластинка Марли на Island, "Catch a fire", немедленно
установила новые стандарты в поп-музыке: газеты писали о явлении
нового, совершенно ни на кого не похожего стиля, нового ритма и мелодии
в сочетании с необычной, религиозно-протестантской тематикой песни. С
этого момента группа Марли обретает интернациональную известность. В
1973 году приглашенные выступать на разогреве у Sly & The Family
Stone, группа ?1 среди исполнителей черной американской музыки, The
Wailers были вскоре выброшены из тура, поскольку публика принимала их
теплее, чем хедлайнеров.

В последующие три года Марли стал настоящей звездой, и его песни
сделались гимнами борцов за расовое равноправие. О том, что его слова
имели совершенно реальный политический вес, говорит инцидент,
произошедший в Кингстоне 5 декабря 1976 года.

В это время в городе шла настоящая война в гетто, а Марли, чей
авторитет здесь был непререкаем, решил дать бесплатный концерт, чтобы
призвать жителей к миру. Правительство же приурочило к концерту выборы
в парламент, назначенные двумя неделями позже.

Накануне концерта в дом Марли ворвались несколько человек и открыли
стрельбу. Марли и трое членов его группы были ранены, тем не менее
концерт не был отменен, а только сокращен: Марли вышел на сцену и спел
несколько песен.

В последующие четыре года Марли жил попеременно в Англии и Америке:
впрочем, как правило, он находился в турах. Группа часто бывала в
Африке: в 1980 году правительство освобожденного Зимбабве пригласило
The Wailers на церемонию празднования Дня независимости - таково было
признание заслуг Марли перед странами третьего мира. Двумя годами ранее
премьер-министр Ямайки и лидер местной оппозиции посетили его концерт;
в том же году ООН вручила ему медаль мира.

В 1980 году здоровье Марли резко ухудшилось - еще три года назад,
играя в футбол, он повредил палец на ноге, и у него развилась
злокачественная опухоль: тогда он отказался от ампутации пальца по
причине религиозных убеждений. Теперь ему пришлось отправиться в
баварскую клинику, поскольку болезнь поразила мозг. Однако лечение не
помогло, и в начале мая 1981-го Марли, поняв, что умирает, потребовал
отвезти себя на родину. Но добраться он не успел и умер в госпитале
Майами 11 мая 1981 года.

День его похорон, по свидетельству очевидцев, был самым скорбным
днем во всей современной истории Ямайки. В стране был объявлен
национальный траур. На траурной церемонии присутствовали все лидеры
правящей партии и оппозиции. Тело Марли перевезли на место его рождения
и положили в мавзолей. Ему было 36 лет. За месяц до смерти он был
награжден орденом "За заслуги", правительственной наградой в признание
его выдающейся роли в культурной жизни страны. Марли оставил после себя
огромное количество поклонников и последователей и большое число песен.
Но главное - он оставил после себя послание-призыв "освободить свой
разум от гнева и проснуться к жизни". И, пожалуй, только в его случае
эти затертые от частого употребления рокерами слова не кажутся
банальностью.