Мероприятие

Понедельник, 1 мая

Зеленая трава есть уже, кажется, везде; только жители крайнего Севера, возможно, испытывают сейчас желание плюнуть мне в бесстыжие, наглые очи, чтобы неповадно было делать прилюдно столь оптимистические заявления.

Но праведный гнев народов Севера ничего не меняет, мне все равно нравится думать, что ленивая поздняя весна взялась наконец за дело повсеместно, и не нужно говорить, что это не так - вы натурально разобьете мне сердце.

В мае зеленеет не только трава, в мае зеленеют наши глаза - ночью, когда никто не видит, когда все кошки серы, наши глаза зелены от иллюзий самого разного рода. По весне зеленеет кровь - есть несколько дней в самом начале мая, когда наша кровь зелена, а тела одержимы иллюзией собственного бессмертия. Такие вещи почти все смутно чувствуют, но мало кто осознает, а лучше бы понимать, что именно с нами происходит, и стоять на этом ледяном ветру, под горячим уже солнцем насмерть, хранить стойкость любой ценой, потому что отступать некуда, позади никакая не Москва, а вечность; впрочем, впереди тоже она, и по сторонам, и сверху, и снизу - ничего кроме вечности нет у нас по весне.

Май - великое испытание, очередной экзамен на аттестат внутренней зрелости, который почти никто не может выдержать с удовлетворительным результатом, но нет ничего слаще надежды на грядущую переэкзаменовку в новом году.

Господи, как же это все мучительно - и хорошо, что так.

Вторник, 2 мая

В юности мне страшно хотелось убедиться, что хоть где-нибудь на этой земле есть еще такие как я, только еще лучше. Это как если бы довелось родиться жирафом и жить с рождения, скажем, среди антилоп. Антилопы - они не "плохие", ясен пень. Просто принципиально другие. Совсем иначе устроены. И молодому жирафу среди них, мягко говоря, стремно - это во-первых. И одиноко - это во-вторых. И, черт побери, непонятно даже, как продолжить свой род в столь невыносимых природных условиях. И так далее.

И вдруг в один прекрасный день жираф наш видит, что на дальнем холма, у самого горизонта пасутся другие жирафы - такие как он, и даже лучше. У них и шеи длиннее - ага, значит, и у меня такая вырастет! - и движения более грациозные - ура, и я так, выходит, когда-нибудь научусь! Это серьезная моральная поддержка, всем бы такую вовремя получать, но на самом деле мало кому так везет.

Я это все к чему. Человек, конечно, может обойтись без кого и чего угодно, кроме воздуха, воды, тепла и пищи (должен мочь). Но юный жираф - совсем другое дело. Надо бы не забывать нам, прекрасным и удивительным взрослым жирафам, что чьи-то глаза всегда следят за нами из зарослей. Это, разумеется не налагает на нас обязанности опекать и заботиться; даже демонстрировать себя во всей красе вовсе не требуется. Единственное, что нужно - не оказаться неумело раскрашенными фанерными макетами. Вот это действительно важно. Важнее всего на свете, может быть.

Среда, 3 мая

Рецепт идеальной прогулки - пройтись наяву по тем местам, где не раз доводилось бывать во сне. Равнодушно удивиться переменам: смотри-ка, большой каштан, оказывается, растет возле дома с красной крышей, а вовсе не в центре двора. А на первом этаже этой пятиэтажки теперь, оказывается, парикмахерская, а не кафе. Пожать плечами, улыбнуться рассеянно, пнуть ногой камешек, проследить, как он превращается в лиловую лягушку, залезть в чужой палисадник через дырку в заборе, понюхать цветущую ветку утуутмы, улететь, проснуться.

Четверг, 4 мая

Меж тем, пока мы с вами тут ерундой занимаемся, Умка записала новый диск, и там, помимо всего прочего, есть две песенки, которые можно (и нужно) слушать с утра до ночи в рамках подготовки к Апокалипсису - всеобщему, или персональному, как повезет. В одной песенке она то и дело повторяет: "Ничего страшного нет", - а в другой все время спрашивает: "Интересно, почему?" Очень важные для проживания правильной жизни, да и просто чрезвычайно полезные в кулацком хозяйстве формулировки.

Я довольно редко суюсь к посторонним людям с назойливыми советами, но это как раз тот случай, когда надо поверить мне на слово и песенки послушать. Концерт, если что, так и называется: "Ничего страшного".

Пятница, 5 мая

Вечером остаться дома в полном одиночестве, выключить верхний свет, включить настольную лампу. Сделать несколько бутербродов, засунуть их в духовку, или какие там у вас приспособления для превращения холодного в горячее существуют. Заварить черный листовой чай в большом пузатом чайнике, нарезать лимон. Отключить телефоны - это важно. Телевизор, если таковой имеется - лицом к стене (руки за голову, о да). Забраться с ногами в кресло, бутерброды и чай - на поднос, поднос - на колени, обложиться, к примеру, детективами Агаты Кристи, или рассказами Герберта Уэллса, словом, чем-нибудь давным-давно зачитанным до дыр, но с тех пор основательно подзабытым.

Для кого-то все вышесказанное - верный способ испортить себе вечер пятницы. А для кого-то - один из бесчисленных рецептов счастья, самый простой, но далеко не наихудший.

Суббота, 6 мая

В этот день без краткого списка счастливых предзнаменований не обойтись. И вот он, список.

Встретить детей, играющих в классики - к счастью.

Встретить взрослого человека на роликах - к счастью. (Самому быть этим самым взрослым человеком на роликах - совершенно особая разновидность счастья, тут и предсказаний не требуется.)

Наступить в лужу - к счастью, что бы там ни говорили вам по этому поводу ваши бабушки много лет назад.

Телефонный звонок - к счастью (всякий звонок - но только сегодня).

Встретить бабочку-капустницу - к счастью.

Увидеть цветущий одуванчик - к счастью. (Сколько одуванчиков, столько и счастья, то есть, чем больше - тем лучше.)

Услышать воронье карканье - к счастью. Эдгар По нам не указ.

Хулы, в любом случае, не будет, как ни крути. А нам того и надо.

Воскресенье, 7 мая

Не знаю как вам, а мне вдруг стало, наконец, понятно, о чем я тут пишу. И почему так. И даже зачем все это делаю, хоть и не люблю я такую постановку вопроса: "зачем?" Могу объяснить, если хотите. А не хотите - все равно объясню, потому что вот такая вожжа мне под хвост нынче попала, терпите.

Так вот. Когда умерла моя мама (очень, очень давно), осталось много ее вещей - одежда, обувь, посуда, сумки, расчески, бигуди, тряпочки, резинки, пакеты, которые она собирала для хозяйственных нужд, и все в таком роде. И еще осталось великое множество незавершенных дел, начиная от пенсии, до которой ей оставалось работать еще несколько лет, и заканчивая недоеденным мороженым "пломбир" в холодильнике. Больше всего меня поразило, что все это не помогло. Стало ясно, что все ее взрослые связи с миром: любящие родственники, красивые и полезные вещи, вкусы, пристрастия, принципы и убеждения - не помогают от смерти. Муж, выходит, не помогает от смерти, трое детей и трое внуков - тоже. Новая, всего дважды надетая шуба из стриженой ламы определенно не помогает от смерти. Длинная мягкая ночная рубашка с оранжевыми цветами и коричневыми листьями - не помогает. Идеальная чистота в доме, умение готовить и шить, работа, зарплата и будущая пенсия, сулившая, судя по разговорам моих родителей, райское блаженство на земле - все это, как еще миллион всяких штук, не помогает от смерти, такие дела.

Сейчас все это кажется мне вполне очевидным, а тогда вставило нереально. Мамины вещи, заботы, житейские принципы и прежде казались мне довольно сомнительными ценностями, как и все остальные взрослые глупости, теперь же они вызывали у меня неприкрытую ненависть. Если не помогает от смерти, значит убивает - так мне казалось. Нельзя не отметить, что в моих детских рассуждениях была определенная логика. Я, собственно, до сих пор примерно так все себе представляю.

По большому счету, все это случилось со мной очень вовремя, потому что сломаться, подчиниться общему ходу вещей и, в итоге, оскотиниться подростку легче легкого. А тут панический страх смерти дал силы противостоять миру, делать все наперекор - не только родственникам и учителям, но и друзьям-ровесникам, и даже старшим товарищам, чье значение, теоретически, должно было бы приравниваться к статусу пророка. Все они, как мне вдруг стало понятно, тоже были смертны, а значит, ничего путного не присоветуют. Мне, кстати, до сих пор кажется, что это была чрезвычайно разумная позиция.

Пришлось учиться жить с четким пониманием полной бессмысленности всего происходящего. Поначалу получалось очень плохо, новая генеральная мысль думалась с утра до ночи, да так громко, что рядом со мной увядали комнатные растения (это не метафора, а факт). Теперь получается просто плохо, но уже не очень, то есть иногда мне удается совершенно бескорыстно наслаждаться жизнью несколько часов кряду, ни разу не вспомнив, что все это тоже не помогает от смерти - великий прогресс. Который, впрочем, тоже не помогает от смерти, как все мы понимаем.

Но есть некоторые вещи, которые помогают. Не радикально, раз и навсегда, а как "Колдрекс" от простуды. То есть, некоторые, особо мучительные симптомы убрать можно, подарить себе передышку, а потом обнаружить, что простуда уже прошла - как бы сама собой. Собственно, именно об этих некоторых вещах я все время твержу. За редким, случайным, но почти непростительным исключением.

10 апреля, понедельник

Ночью в некоторых городах обязательно будет туман, да такой, что собственные руки разглядеть - задача не из простых, совсем как во сне. От этого утром многие встанут, не просыпаясь, да так и пойдут по делам. Не поднимайте им веки, если встретите, пусть себе спят.

А некоторые, напротив, так и не смогут заснуть, сладко промаются всю ночь, сидя на подоконнике - сигарета за ухом, термос с чаем, или, напротив, початая бутылка текилы, щепоть соли, лайм, можно без хлеба. И вот им-то, бессонным, достанется главный приз. Известно же, если не спать больше суток, переполниться впечатлениями и ощущениями, довести себя до полного изнеможения, дождаться второго дыхания, и третьего (а четвертому не бывать), две основные составляющие - ловкая, изворотливая, но глупая, по большому счету, обезьяна и молчаливый мудрец, не имеющий почти никакого отношения к человеческим делам - садятся на краях пропасти, которая их разделяет, болтают ногами и с тупым интересом глядят друг на друга. Оба в этот момент почти равны в своей неспособности вести себя привычным образом. Им некомфортно, но интересно.

И вот тогда-то становится очевидным присутствие третьего, который тащится, как обкуренный подросток, наблюдая за первыми двумя. Этот третий и есть "я", он - бессмертен. Но почти не умеет жить (как все бессмертные). Надо бы научить деточку ходить, что ли, для начала.

Нет ничего труднее некоторых элементарных вещей. Но оно того стоит.


11 апреля, вторник

В некоторых (не обязательно южных) городах хозяева кафе станут с утра выносить на улицу столы и стулья, на радость любителям делить завтрак с солнечным лучом и белым, словно бы из капуччиновых пенок рожденным, котом. Можно, можно наконец-то плюхнуться на плоскую, сотнями чужих задниц сплющенную, зато и согретую подушку, потребовать минеральной воды с газом, не пить ее, а лишь взбалтывать в стакане, чтобы искрилась на солнце, пенилась и шипела, не хуже шампанского. Можно сидеть, подставляя макушку нежным пока еще солнечным лучам, писать длинные СМС приятелям, гадать на куртках прохожих: "Если сейчас из-за угла выйдет кто-то в красном, все у меня получится, а если в синем... если в синем, все равно получится, но не сразу, а вот если в зеленом, тогда, пожалуй не выйдет ничего (невелик риск, мы-то знаем, что в этом сезоне не носят зеленое), а если вовсе без куртки, тогда со мной скоро случится какое-нибудь чудо, и все станет неважно..."

Как-то так.

А жителям тех городов, где летние кафе все еще закрыты, придется придумать себе какое-нибудь другое развлечение. Например, заказать билет на самолет, дождаться конца рабочей недели и в пятницу вечером улететь туда, где...

Где.


12 апреля, среда

Как ни крути, а 12 апреля - день космонавтики, такую дату из памяти палкой не выбьешь, да и не надо ее выбивать.

В детстве мы всерьез верили, что скоро-скоро, когда мы вырастем и закончим школу, наши мальчики будут проходить срочную службу в космических войсках и, возможно, даже воевать с инопланетянами, а потом, когда они всех победят, мы полетим переселяться на какие-нибудь другие планеты и устроим там всё как нам нравится. Это была эпоха великих надежд и пустых хлопот; лучшие из нас до сих пор готовы все бросить и рвануть на какую-нибудь другую планету, пусть только позовут.

И ведь, что самое смешное, иногда зовут.

Однажды, когда мой почтовый адрес еще болтался в открытых источниках, мне пришел дивный спам, всего одна строчка: В КОСМОС ДЕШЕВО. И контактный телефон таинственных благодетелей. Телефон, на всякий случай, переписан в блокнот, но размещать здесь бесплатно чужую рекламу я, пожалуй, все же не буду. Приберегу полезную информацию для себя, воспользуюсь, если что.

"В космос дешево" - что за дивный эпиграф к научно-фантастическому роману! Покойный Роберт Шекли вполне мог бы написать такой роман, и покойный Станислав Лем, пожалуй, мог бы, и... а вот, честно говоря, не знаю, кто еще.
Любимых писателей-фантастов нашего детства больше нет, зато остались книжки. Для нас они - единственный шанс попасть в космос дешево, а то и вовсе бесплатно, не затрачивая никаких усилий, не слезая с дивана, даже чашку с жидким чаем в сторону не отставив. И еще дорожный знак "Осторожно, вас могут похитить инопланетяне":

Жизнь на планете Земля вообще полна опасностей. Но это уже совсем другая история.


13 апреля, четверг

Люди, я знаю, делятся на тех, кто побаивается числа 13, и тех, кто его обожает. Такой безобидный бытовой демонизм, вреда от него никакого, зато удовольствия, говорят, море.

Впрочем, у некоторых людей число 13 не вызывает вообще никаких эмоций. Их арифметикой не проймешь. Такая стойкость заслуживает уважения.

Арифметика арифметикой, но 13 апреля у нас еще и полнолуние. Оборотни, которых с каждым годом становится все больше на улицах наших городов, выйдут на охоту, не дожидаясь темноты. Зачем остерегаться тем, в кого никто не верит - даже первые четыре секунды после укуса не верит, хотя казалось бы.

Оно и неплохо, потому что всякий укушенный получает дивный шанс в кои-то веки превратиться во что-нибудь иное. Не важно, во что именно. Хуже, чем есть, вряд ли будет.

В последнее время, однако, знакомые оборотни жалуются, что на охоте все чаще попадаются экземпляры столь невосприимчивые, что им даже самый страстный укус до лампочки. Не желают превращаться, болваны.

Ну, сами виноваты.


14 апреля, пятница

Пятница, говорите вы? Конец рабочей недели? Офисные страдальцы вырвутся на волю и поставят на уши центральные улицы и питейные заведения больших городов, все как всегда?

А что ж. Очень даже может быть, что и поставят.

Потому что 14 апреля в некоторых городах установится наконец такая прекрасная погода, что головы пойдут кругом с утра пораньше, задолго до начала пятничных возлияний. В этот день будет зафиксировано рекордное число прогулов среди школьников и студентов, да и взрослые серьезные люди постараются отпроситься с работы. Ну хоть на полчаса раньше уйти, если иначе - никак.

А в некоторых других городах будет по-прежнему холодно, слякотно и промозгло, потому что жизнь чертовски несправедливая штука, а климат в наших широтах подходит скорее для выживания, чем для жизни. Ничего не попишешь.

В связи с климатом вспоминается одно из сочинений австралийских школьников о России. В каком году и в каком журнале оно было опубликовано, не помню. Зато цитату до сих пор воспроизвожу безошибочно, слово в слово: "В России очень длинная и холодная зима. Русские зимой сидят дома, пьют водку и играют на балалайках и в шахматы. Поэтому среди русских так много великих шахматистов".

А вы и не знали, небось.


15 апреля, суббота

В этот день держите нос по ветру, и будете вознаграждены. Из окна непременно пахнёт влажной землей и свежей травой, которая, скорее всего, еще не выросла. Травы нет, а запах есть, так бывает. Из дома напротив донесутся ароматы жареного мяса и гиацинтов; в вашей власти сделать так, чтобы у вас на кухне запахло не хуже. Например, свежим кофе, кардамоном и имбирем. И еще розами. Этой весной в нашем супермаркете появились в продаже жестяные коробки с сухими розовыми бутонами; если кинуть такой бутон в кофе, получится натуральное приворотное зелье, поэтому не давайте его незваным гостям, лучше уж выпейте сами. Головокружительный роман с собственным зеркальным отражением - не худшее начало дня. А потом, после обеда, можно отыскать и другой какой-нибудь объект желаний. Вовсе не обязательно смутный.


16 апреля, воскресенье

Веткой на песке можно начертить рожицу. А можно написать что-нибудь. Например, желание. Мимолетное, сиюминутное, пустяковое - а иных лучше вовсе не иметь. Потом надпись следует стереть, быстро-быстро, пока никто не увидел, а желание - забыть. Мы же договорились, что желание у нас мимолетное, сиюминутное, пустяковое, верно? Ну и незачем с ним дольше пяти минут носиться.

А потом нужно отправиться дальше - ну ведь вы не специально во двор, к детской песочнице выходили, а просто шли мимо, если я все правильно понимаю. По каким-нибудь делам. Мелким, необязательным воскресным делам, например, сыр купить, или сигареты, или, ну не знаю я, в книжный магазин на углу.

И вот, так и не добравшись до этого самого угла, вы вдруг увидите, что из трамвая, или, ладно, маршрутного такси чуть ли не на полном ходу выскакивает ваш старый друг, с которым сто лет не виделись, бежит к вам, заключает в объятия, бормочет что-то восхищенно-бессмысленное, как всегда в таких случаях, и зачем-то сует надкусанный вафельный стаканчик с пломбиром - дескать, хочешь мороженого?

Ну да, все правильно. Вы что на песке прутиком чертили? "Мороженого хочу".

То-то и оно.

Иллюстрации автора