Дело было вечером, делать было нечего

20-летний студент из Темиртау в декабре, заскучав вечером дома, решил поразвлечься. Он нашел в Интернете образец служебного удостоверения сотрудника службы охраны президента, вставил туда свои анкетные данные и вывел его на принтере. Затем набрал на компьютере слово «Спецсообщение». А ниже текст: «Направляем в управление дорожной полиции департамента внутренних дел Карагандинской области нашего сотрудника д ля проведения мероприятий, направленных на пресечение нарушений правил дорожного движения». И подпись: «начальник АП службы охраны президента SK4 майор Б. Е. Кокте-баев». Студент придумал эту должность и фамилию, после чего вывел текст на обычный лист бумаги и сам расписался.
С этим липовым спецсообщением и удостоверением сотрудника СОПа студент пришел в областное управление дорожной полиции и, показав дежурному документы, попросил проводить его к начальнику. Его тут же проводили в кабинет к Болату Ахимбекову. Увидев спецсообщение из СОПа, начальник управления дорожной полиции не усомнился в том, что это подлинник. Он тут же вызвал своих заместителей и велел выдать господину из Астаны патрульную машину с двумя инспекторами и спецформу для проведения проверки на дорогах Караганды. С 26 декабря по 1 января парень контролировал работу дорожных полицейских, которые патрулировали центральные улицы областного центра. Гостеприимные дорожные полицейские хотели снять для столичного соповца квартиру или гостиницу, но он вежливо отказался, сказав, что будет ночевать в Темиртау, где живет его мать. Полицейские не догадывались, что Темиртау — его родной город и что каждый вечер он возвращается к себе домой.
Подозрения о том, что соповец из Астаны самозванец, появились у начальника управления дорожной полиции Ахимбекова уже через несколько часов. Ему показалось странным, что никто из комитета дорожной полиции не предупредил его о предстоящей проверке и командировке в Караганду соповца. Удивил Ахимбекова и молодой возраст парня: в 20 лет невозможно работать в столь серьезной структуре. Ахимбеков тут же связался с сотрудниками ДКНБ и попросил проверить, работает ли в СОПе такой человек. Чекистам почему-то понадобилось аж несколько дней, чтобы получить ответ. А пока они собирали досье, темиртауский студент отрывался по полной — он в спецформе патрулировал улицы города и проверял качество работы инспекторов.
С проверкой в финпол
Более того, студенту захотелось проверить, как соблюдают требования правил дорожного движения работники областной финансовой полиции. Экипаж дорожной полиции заехал во двор финпола, и студент КарГУ лично сдирал тонированную пленку с передних стекол автомобилей должностных лиц департамента. Разумеется, майорам и полковникам это не нравилось, но ведь перед ними — представитель из службы охраны президента! Его требования снять тонированную пленку со стекол исполняли все без исключения.
А к этому времени работники департамента КНБ узнали, что в СОПе нет сотрудника с такой фамилией. Нет и начальника Коктебаева, чья подпись стоит под командировочным документом. И вообще данное ведомство никого не уполномочивало ехать в Караганду с проверкой. Контроль за соблюдением правил дорожного движения вообще не относится к его функциям.
Местные начальники схватились за головы. Студента КарГУ задержали в новогоднюю ночь — 1 января года в 4 часа утра, когда он с другими инспекторами принимал участие в патрулировании улицы Гоголя. Работники ДКНБ изъяли в его кармане служебное удостоверение и липовое спецсообщение.
В свое оправдание студент КарГУ заявил, что подделал удостоверение и спецсообщение, чтобы «почувствовать себя в шкуре» работника СОП и инспектора дорожной полиции. Он рассказал, что всегда мечтал почувствовать власть и наводить в обществе порядок. Поэтому и снимал тонировку с автомобилей госслужащих.
Ему предъявили обвинение в подделке официального документа и его использовании (статья 325 УК РК) и в присвоении звания представителя власти (статья 328 УК РК).
Невиновен!
Длительное время шло расследование, после чего следователь направил уголовное дело в суд. Но недавно областная прокуратура отказалась поддерживать обвинение по этому делу. Надзорный орган решил, что студент не совершал преступлений. А все его выходки — результат халатности должностных лиц дорожной полиции.
Областная прокуратура пришла к выводу, что молодой человек не подделывал документ, а просто придумал его. «… Бланк документа удостоверения сотрудника СОП за № 0000501, изъятого у задержанного жителя Темиртау М., не соответствует специальному образцу удостоверения», — сказано в заключении судебно-технической экспертизы. Кроме того, прокуратура не согласилась со следователем и по статье «Присвоение звания представителя власти». Ведь студент лично не оформлял протоколы, а значит, не брал на себя чужих полномочий. А то, что он требовал от госслужащих не ездить с тонированными стеклами, — это правильно! Требовать соблюдения правил дорожного движения вправе каждый гражданин Казахстана. Недавно прокуратура вынесла постановление о прекращении уголовного дела за отсутствием в действиях студента состава преступления.
Хорошо, что студент оказался не злым, а добрым шутником и выдвигал законные требования снять тонировку, а не вымогал деньги с водителей-нарушителей или не сотворил другое преступление. А правоохранительным органам впредь следовало бы быть внимательнее и не верить первому встречному и его документам, сделанным на ксероксе.
Студент из Темиртау, устроивший это шоу и причинивший массу неприятностей правоохранительным органам, извинился перед ними и пообещал больше так не шутить.

Профессор в университете задал своим студентам такой вопрос.
— Всё, что существует, создано Богом?
Один студент смело ответил:
— Да, создано Богом.
— Бог создал всё? — спросил профессор.
— Да, сэр — ответил студент.
Профессор спросил:
—Если Бог создал всё, значит Бог создал зло, раз оно существует. И, согласно тому принципу, что наши дела определяют нас самих, значит Бог есть зло.
Студент притих, услышав такой ответ. Профессор был очень доволен собой. Он похвалился студентам, что он ещё раз доказал, что вера в Бога это миф.
Ещё один студент поднял руку и сказал:
— Могу я задать вам вопрос, профессор?
— Конечно, — ответил профессор.
Студент поднялся и спросил:
— Профессор, холод существует?
— Что за вопрос? Конечно, существует. Тебе никогда не было холодно?
Студенты засмеялись над вопросом молодого человека. Молодой человек ответил:
—На самом деле, сэр, холода не существует. В соответствии с законами физики, то, что мы считаем холодом, в действительности является отсутствием тепла. Человек или предмет можно изучить на предмет того,имеет ли он или передаёт энергию. Абсолютный ноль (–460 градусов поФаренгейту) есть полное отсутствие тепла. Вся материя становится инертной и неспособной реагировать при этой температуре. Холода несуществует. Мы создали это слово для описания того, что мы чувствуем при отсутствии тепла.Студент продолжил:
— Профессор, темнота существует?
— Конечно, существует.
—Вы опять неправы, сэр. Темноты также не существует. Темнота вдействительности есть отсутствие света. Мы можем изучить свет, но не темноту. Мы можем использовать призму Ньютона чтобы разложить белый свет на множество цветов и изучить различные длины волн каждого цвета.Вы не можете измерить темноту. Простой луч света может ворваться в мир темноты и осветить его. Как вы можете узнать, насколько тёмным является какое-либо пространство? Вы измеряете, какое количество света представлено. Не так ли? Темнота это понятие, которое человек и спользует, чтобы описать, что происходит при отсутствии света.
В конце концов, молодой человек спросил профессора:
— Сэр, зло существует?
На этот раз неуверенно, профессор ответил:
—Конечно, как я уже сказал. Мы видим его каждый день. Жестокость между людьми, множество преступлений и насилия по всему миру. Эти примеры являются не чем иным как проявлением зла.
На это студент ответил:
—Зла не существует, сэр, или, по крайней мере, его не существует для него самого. Зло это просто отсутствие Бога. Оно похоже на темноту и холод — слово, созданное человеком чтобы описать отсутствие Бога. Бог не создавал зла. Зло это не вера или любовь, которые существуют как свет и тепло. Зло это результат отсутствия в сердце человека Божественной любви. Это вроде холода, который наступает, когда нет тепла, или вроде темноты, которая наступает, когда нет света.
Имя студента было — Альберт Эйнштейн.

 

Подлог Шатилова


 


Генерал-майор В.М.Шатилов командовал 150-й стрелковой
дивизией. 30 апреля около трех часов дня полковник Зинченко (из дивизии
Шатилова) сообщил комбату Неустроеву о том, что поступил секретный (!) приказ
маршала Жукова, в котором объявляется благодарность войскам, водрузившим Знамя
Победы. Оба в растерянности: рейхстаг еще не взят, знамя над ним не водружено,
а благодарность уже объявлена. До рейхстага через Королевскую площадь - метров
300. Площадь пересекал канал, за ним - дзоты, траншеи, зенитки прямой наводки.
Под прицелом - все пространство площади. Ко времени появления приказа Жукова (с
благодарностью!) солдаты с первой попытки преодоления площади были прижаты
шквальным огнем противника.


Взять рейхстаг оказалось совсем не просто.


Но самое поразительное то, что в секретном приказе маршала
Жукова говорилось о подробностях взятия рейхстага, об ожесточенных боях внутри
самого здания и (главное!) указывалось точное время (?!) водружения на нем
советского флага: 14 часов 25 минут 30 апреля 1945 года!


Между прочим, это время и сегодня упоминается в
энциклопедиях и учебниках истории!


А Совинформбюро сообщило уже о водружении в 14 часов Знамени
Победы над рейхстагом, хотя пересечь Королевскую площадь пока не удалось еще ни
одному советскому солдату. А в это время командиру полка Зинченко позвонил на
НП генерал Шатилов и приказал ему в случае отсутствия наших солдат и советского
знамени в рейхстаге принять все меры и любой ценой (!) водрузить флаг или
флажок хотя бы на колонне парадного подъезда. Все стало ясно: комдив Шатилов,
боясь, как бы другой комдив - Негода - не доложил раньше его о взятии
рейхстага, уже отрапортовал о водружении Знамени Победы над рейхстагом
командиру 79-го корпуса, тот - командующему 3-й ударной армией, а тот - самому
Жукову.


За Берлин соревновались командующие фронтами, за рейхстаг -
комдивы.


Кстати, после войны Шатилов издал не одну свою книгу
мемуаров и везде взятие рейхстага "подогнал" под свой обман и
благодарственный приказ Жукова.


К сожалению, многие непосредственные участники штурма
рейхстага пошли на поводу у Шатилова, так как от него зависели их звания и
награды.


И сам Неустроев поддался соблазну: ведь в своих мемуарах
Шатилов "сделал" его несуществовавшим "комендантом"
рейхстага.


Итак, Шатилов дал приказ немедленно ворваться в рейхстаг.


Отчаянные одиночки-добровольцы, сделав самодельные флажки из
красного тика немецких (!) перин, ринулись к рейхстагу, чтобы закрепить флажки
хоть на колонне, хоть в окне здания. Удивительно, но на любой войне сначала
овладевают главным пунктом, а только потом водружают свой флаг. Тут все было
наоборот.


Кстати, даже Жуков в своих мемуарах пишет, что ему доложили
о Знамени Победы над рейхстагом к 15 часам 30 апреля 1945 года! Живуча
фальшивка Шатилова! Еще недавно утверждалось, что одиночки-добровольцы,
бросившиеся с флажками к рейхстагу после приказа Шатилова, погибли под
ураганным огнем противника. Погибли все!


 


Подвиг Рахимжана Кошкарбаева и Григория Булатова


 


Оказалось, не все. Взвод героя казахского народа лейтенанта
Рахимжана Кошкарбаева отличился, ворвавшись первым в "дом Гиммлера",
и Рахимжану поручили возглавить специальную группу для установки штурмового
флага на здании рейхстага.


Кошкарбаеву представили бойцов из разведроты его 674-го
полка (командир полка Плеходанов): старшего лейтенанта С.Сорокина, ефрейтора
Г.Булатова, рядового В.Провоторова и других.


Штурмовой флаг (кусок красного тика, обернутый вокруг
планки, отодранной от оконной рамы, и зачехленный черной светомаскировочной
бумагой) был вручен Кошкарбаеву. Он запрятал его под гимнастерку и взглянул на
часы. Было 11 часов дня (видимо, это был первый бросок советских бойцов к
рейхстагу!). Кошкарбаев скомандовал бойцам своей группы: "Вперед, за
мной!" - и спрыгнул из окна "дома Гиммлера" на брусчатку Королевской
площади. Вокруг - смертельный огонь: пули, осколки снарядов. Только Кошкарбаев
дополз до воронки от снаряда, как на него свалился сверху боец. Это был
Григорий Булатов, совсем мальчишка. А сзади них уже разрывы вражеских снарядов,
и стало ясно, что они остались вдвоем, поддержки не будет.


 


Счет пошел не на минуты, а на часы: площадь
"насквозь" простреливалась, даже голову приподнять было смертельно
опасно. Вот так и ползли они вдвоем до очередной "мертвой" зоны, до
очередного прикрытия, где их не могли достать своим огнем немцы. Приходилось
подолгу лежать неподвижно: вокруг звенели пули, отскакивая от брусчатки. Им
удалось доползти до подбитого советского танка. Прошло три часа, а преодолено
всего 50 метров.


Были и броски вперед, бойцам везло: они остались
невредимыми. И вдруг рейхстаг заволокло дымом, кирпичной пылью, и Кошкарбаеву с
Булатовым удалось промчаться метров 100 и запрыгнуть в ров с водой. Они, стоя
по грудь в воде, напились грязной, но прохладной воды. Затем в сторону канала
добрались до железного моста. До рейхстага оставалось метров 100, но огонь
усилился с обеих сторон. А уже надвигались сумерки! Однако через час советские
войска обрушили на рейхстаг огонь невиданной силы и мощи, и, хотя атакующим
бойцам пришлось залечь, рейхстаг опять заволокло дымом и пылью. Кошкарбаев с
Булатовым рванули бегом, и... под подошвами сапог застучали мраморные ступени
входа в рейхстаг! И здесь пуля ударила Рахимжану в ногу. Но рядом от осколка
снаряда лопнула кирпичная кладка. Кошкарбаев быстро достает флаг, Булатов
становится на его плечи и под окном на выступе, как можно выше, прикрепляет
штурмовой флаг! Заполыхал первый штурмовой метровый флаг над главным входом в
рейхстаг! Сомкнулись звенья цепи: 28 героев Панфиловской дивизии из Казахстана
16 ноября 1941 года в битве под Москвой - лейтенант Р.Кошкарбаев 30 апреля 1945
года у дверей рейхстага! Часы показывали 18 часов 30 минут.


Первыми достигли рейхстага два бойца 674-го полка, и эти 300
метров через Королевскую площадь отняли у Кошкарбаева и Булатова более 7 часов
жизни. А что же 756-й полк, хотя и той же 150-й дивизии Шатилова? Не забывайте
о 171-й дивизии Негоды! Батальон капитана С.Неустроева пошел на решающий штурм
(после звонка Шатилова командиру 756-го полка Зинченко). Три атаки были
безуспешны. 4-я попытка штурма рейхстага удалась. Первыми увидели у входа в
здание Кошкарбаева и Булатова двое бойцов и зам. командира 756-го полка майор
Соколовский.


Однако есть сведения, что первым на ступени рейхстага вбежал
с флагом рядовой Петр Пятницкий - связной комбата Неустроева, но тут же был
убит. А привязал флаг к колонне уже Петр Щербина, тоже рядовой (так
свидетельствует Неустроев). Был ли он первым?! Может, соревнование уже шло на
уровне полков? Ведь знамя № 5 было в 756-м полку! И признавать первенство
Кошкарбаева и Булатова (из 674-го полка) не хотелось?! Видимо, дело обстояло
именно так! А к 7 часам вечера у рейхстага уже были сотни бойцов обоих полков
150-й дивизии.


Взломав входную дверь, они хлынули внутрь здания. Итак,
рейхстаг был взят и расцвечен красными флажками не в 14 часов 25 минут, а
вечером 30 апреля. Кстати, кругом во тьме продолжалась яростная перестрелка с
отчаянно сопротивляющимися фашистами.


 


Водружение Знамени Победы


 


Как свидетельствует Кошкарбаев, часов в 10 вечера в рейхстаг
прибыл командир 756-го полка полковник Зинченко. Поздравив солдат и офицеров со
взятием рейхстага, он распорядился доставить сюда знамя № 5 для водружения его
над рейхстагом. К этому времени батальонное знамя капитана Неустроева уже было
на втором этаже здания. Видимо, Зинченко и приказал "отобрать" двух
будущих Героев Советского Союза М.Егорова и М.Кантария для водружения Знамени
Победы над рейхстагом.


Умен и хитер был командир 756-го полка: конечно, Знамя
Победы должны были водрузить русский и грузин (естественно, в угоду И.Сталину).
Их, разведчиков 756-го полка, и "нашли". Между прочим, когда через
несколько дней военные корреспонденты и писатели спросили Неустроева о том, кто
же первым добрался с флажком до рейхстага, Зинченко быстро перебил комбата,
заявив, что тот очень устал. Чего же Зинченко боялся? Того, что комбат мог
сказать, что рейхстаг взяли не в 14 часов 25 минут, а вечером и Знамя Победы
водрузили около часа ночи, строго говоря, уже 1 мая. Подвиг водружения Знамени
Победы над куполом рейхстага, был в основном связан с техническими и
психологическими трудностями (сродни мастерству альпинистов, верхолазов).


О чем же сказал Егоров в 1948 году?


Егоров рассказал, что его рота (756-го полка) находилась уже
(!) возле канала (на Королевской площади), когда ему и младшему сержанту Кантария
вручили Красное Знамя, которое предстояло водрузить на самый рейхстаг (речь
идет о знамени № 5, а ведь Зинченко распорядился о нем, так как оно находилось
в штабе полка, только часов в 10 вечера в самом рейхстаге). Далее Егоров
говорит, что они опять снимают Знамя (откуда?!) и добираются до крыши рейхстага
над главным входом. Рвутся снаряды, и осколок пробивает дыру в брюхе полого
скульптурного коня, и они с Кантария втыкают древко Красного знамени в пробоину
(снизу видно так, как будто немецкий всадник держит его в руках, что само по
себе символично!). Однако когда разведчики начали спускаться вниз - встретили
бойца, посланного начальством. Тот крикнул, что знамя видно только с одной
стороны и как будто в руках у верхового на коне.


Как утверждает М.Егоров, боец сказал: "Меня послали
переставить его..." Но переставляют Знамя Победы Егоров и Кантария. Куда?
На купол рейхстага. Купол разбит, стекла вылетели. Остов (ребра) купола
обожжены от огня, в зазубринах, а под ребрами - глубокая пропасть, чернота. Да
и обстрел продолжается. Так что взобраться на верх купола по ребрам, под
обстрелом, рискуя сорваться, и укрепить на самом верху рейхстага Знамя Победы -
безусловно, геройский подвиг, даже не говоря о значении водружения Знамени над
рейхстагом. Разведчики крепко привязали его к ребрам купола чехлом. Кстати,
руки у них (особенно у Егорова) навсегда остались покрытыми шрамами и шишками
на коже. Напомню, что Егоров и Кантария были удостоены звания Героя Советского
Союза.


Такова официальная версия водружения Знамени Победы над
рейхстагом.


 


Кто же водрузил Знамя Победы?!


 


Однако эта официальная версия не соответствует
действительности. Знамя Победы, находящееся сейчас в Музее Вооруженных Сил
России, - самодельное, сшитое из двух кусков (!) очень тонкой материи. Более
того: ни размер, ни символика знамени не соответствуют стандарту
Государственного флага СССР. Ясно одно, что это не знамя № 5 (одно из девяти,
старательно изготовленных в штабе 3-й ударной армии) и изготовлялось оно в
спешке, буквально за несколько часов. Поскольку мы знаем, что штурмовали
рейхстаг два полка: 756-й и 674-й 150-й дивизии, а знамя № 5 находилось в 756-м
полку, то это Знамя Победы может принадлежать только бойцам 674-го полка (в
нем, между прочим, служили и два вышеупоминаемых героя: Кошкарбаев и Булатов).


Исследователь А.Сычев на основе архивных материалов и личных
встреч с участниками штурма рейхстага установил, что самодельное Знамя Победы
принадлежало группе командира взвода полковой (674-го полка) разведки
лейтенанта С.Сорокина.


Перед началом штурма рейхстага командир 674-го полка
подполковник А.Плеходанов вызвал Сорокина, приказал ему отобрать специальную
группу, изготовить знамя и водрузить его на рейхстаге.


Мы помним, что примерно в 11 часов утра при штурме рейхстага
Кошкарбаев и Булатов, вырвавшиеся на Королевскую площадь, были шквальным огнем
отсечены от группы Сорокина, оставшейся в "доме Гиммлера". Видимо,
группе Сорокина удалось пробиться к рейхстагу только вечером, после 18 часов,
когда Кошкарбаев и Булатов уже укрепили у входа в рейхстаг свой штурмовой флаг
(кстати, его лоскутки они потом разделили на память с товарищами).


Артподготовка уже загнала фашистов в подвалы здания. Поэтому
сопротивления почти не было и группа Сорокина через несколько минут оказалась
на крыше рейхстага.


А теперь - главное.


Непосредственно самодельное знамя 674-го полка (а точнее -
150-й дивизии: такова была надпись на нем) водружали разведчики этого полка
(внимание!) Г.Булатов и В.Провоторов. Да, да, тот самый Григорий Булатов,
который полчаса-час назад вместе с Рахимжаном Кошкарбаевым прикрепил первый
штурмовой флаг у входа в рейхстаг!


Булатов и Провоторов закрепили Знамя Победы на скульптурной
группе над главным входом в рейхстаг. Знал ли об этом Кошкарбаев (об участии в
водружении знамени Г.Булатова)? Видимо, нет, к тому же Рахимжан, раненный в
ногу, нуждался в медицинской помощи.


Знамя Победы вознеслось над рейхстагом примерно в 19 часов,
а Жукову доложили об этом, как мы помним, еще к 15 часам дня (очень досрочно!).


Знамя разведчиков 674-го полка было первым, появившимся над
рейхстагом, и в течение нескольких часов оно так же было и единственным.


Архивные документы 674-го полка полностью подтверждают все
свидетельства С.Сорокина.


А вот итоговые документы 756-го полка и штурм рейхстага, и
водружение над ним знамени Егоровым и Кантария описывают очень противоречиво
(например, время водружения знамени: то вечер 29 (?!) апреля, то вечер 30
апреля.


Разведчики группы С.Сорокина (и Г.Булатов, конечно!) сразу
после штурма рейхстага были представлены к званию Героя Советского Союза. Их
подвиг был подробно описан в наградных листах, подписанных командованием
корпуса, но Звезд Героя разведчики не получили. Почему? Я думаю, понятно:
вместе с Егоровым был "назначен" стать Героем Кантария, а вторых
"водрузителей" Знамени Победы не требовалось.


Хотя нужно обязательно подчеркнуть мужество и героизм
Егорова и Кантария.


 


Цена штурма рейхстага


 


Неофициальная статистика гласит: в боях за рейхстаг
погибли... 63 человека! Представляете? Отчаянно, хорошо подготовившиеся к
обороне фашисты простреливали каждый метр 300-метровой (по ширине) Королевской
площади. Гибли десятки героев-одиночек, гибли группы советских бойцов. Не раз
были решительные, но неудачные штурмы рейхстага. А бои в самом рейхстаге? Утром
1 мая 1945 года фашисты вырвались из подвалов здания, и бой в рейхстаге
возобновился с новой силой. И только часов в 7 утра 2 мая 1945 года наступила
непривычная тишина: немцы сдались. А наши потери при штурме рейхстага... 63
человека?! Когда-то Сталин сказал, что за годы Великой Отечественной войны
погибло 7 миллионов советских людей, потом Хрущев назвал число 20 миллионов
жизней, сейчас официальная статистика гласит: 27 миллионов советских людей
погибло! Узнаем ли мы когда-нибудь всю правду?!


 


Тайна знамени № 5


 


Внимательный читатель спросит: "А куда же делось
дивизионное знамя № 5? А вот сие есть великая тайна, и я могу только высказать
свои предположения (может быть, ветераны уточнят и дополнят мой рассказ?!).


Сейчас пишется, что Егоров и Кантария перенесли Знамя Победы
с фронтона на купол рейхстага не 1, а утром 2 мая 1945 года. Какое знамя:
самодельное группы Сорокина или знамя № 5? Пишется, что знамя № 5, установленное
на куполе рейхстага (1 мая или 2 мая?), было сбито вражеским огнем. Видимо, 2
мая Егоров и Кантария вторично устанавливали на куполе другое знамя взамен
сбитого. Какое?! Знамя № [?!]. 3 (или 9?) мая 1945 года Знамя Победы с купола
рейхстага сняли и заменили на стяг.


Кстати, по-моему, когда после войны здание рейхстага
восстановили, то оно оказалось без купола, видимо, чтобы он не напоминал
кое-кому о Знамени Победы над ним в мае 1945 года.


Почему в Музее ВС СССР (России теперь) оказалось самодельное
Знамя Победы группы Сорокина? Его ли устанавливали на куполе рейхстага?
Вопросы, вопросы... Ясно одно: если бы уцелело знамя № 5 150-й дивизии, то
сегодня в Музее находилось бы именно оно!


 


Парад Победы без символа Победы


 


20 июня Знамя Победы (самодельное, "сорокинское")
было отправлено в Москву в сопровождении Кантарии, Егорова, Неустроева и на
Тушинском аэродроме его (знамя) торжественно, при параде принимал капитан
В.Варенников, ныне генерал, печально известный нам по ГКЧП 1991 года. Через два
дня на Центральном аэродроме была генеральная репетиция Парада Победы. Сводные
полки готовились к нему целый месяц, а герои штурма рейхстага только прилетели.
Командовал парадом Рокоссовский, принимал Жуков. Между прочим Сталин хотел сам
принимать Парад Победы на белом коне, но на тренировках не удержался на нем (а
конь-то был наш, казахстанский: знаменитый Абсент).


Открывали парад (репетицию) трое: Неустроев со Знаменем
Победы и по бокам Егоров и Кантария. Когда раздался военный марш, тяжелей всех
пришлось капитану Неустроеву (в 22 года почти инвалиду: пять ранений, печень
опущена, ноги перебиты). И перед трибуной он сбился с ноги, засеменил, а
остановившись, увидел, что далеко оторвался вперед от марширующего за ним
Карельского сводного полка. В итоге... подбежал полковник и заявил:
"Маршал Жуков приказал: ни знамя, ни знаменосцев завтра на парад не
выставлять!"


24 июня 1945 года на Красной площади в Москве состоялся
исторический Парад Победы.


Символа Победы - Знамени Победы - на параде не было! А ведь
можно было героев провезти по Красной площади со Знаменем Победы в открытом
автомобиле! Да кому они теперь были нужны? Жукову? Сталину?


 


Поименно!


 


Итак, первыми штурмовой флаг у входа в рейхстаг прикрепили
Рахимжан Кошкарбаев и Григорий Булатов.


Первыми Знамя Победы (самодельное) водрузили над фронтоном
рейхстага Г.Булатов (опять он!) и В.Провоторов из группы С.Сорокина.


Первыми перенесли Знамя Победы (какое?) на купол рейхстага
Михаил Егоров и Мелитон Кантария под руководством замполита батальона Алексея
Береста.


 


Судьба героев взятия рейхстага


 


Р.Кошкарбаев, почетный гражданин, вел после войны большую
общественную работу и работал директором гостиницы "Алма-Ата", но
заслуженную им Звезду Героя он так и не получил (в отличие от Бауыржана
Момышулы, которому хотя и посмертно, но в 1990 году присвоили звание Героя
Советского Союза).


Григорий Булатов Звезды Героя не получил и молчал о своем
подвиге до 1965 года, но когда он начал заявлять о себе и рассказывать о штурме
и взятии рейхстага, то многие не верили и смеялись над ним, даже называя его
"Гришка-рейхстаг".


Больно писать об этом, но, не выдержав насмешек, Г.Булатов
повесился.


Судьба В.Провоторова (тоже без Звезды) мне неизвестна.
С.Сорокин также Звезды не получил.


М.Егоров после войны о себе заботился мало, а вот всем просителям
помогал: ведь его имя было известно всей стране. К сожалению, он пристрастился
к пьянству. К 30-летию Победы ему подарили "Волгу", и, проездив на
ней чуть больше месяца, 20 июня 1975 года Егоров, будучи пьяным за рулем, погиб
в автокатастрофе, столкнувшись с рефрижератором в своей деревне Рудне.
Похоронен с почетом в центре Смоленска, и его друг М.Кантария успел примчаться
из Грузии на похороны Егорова.


Сам Кантария умер в Грузии в почете несколько лет назад.


А.Берест был после войны безвинно осужден и отбыл срок
заключения.


Почти у всех героев судьба оказалась трагической.


 


Заключение


 


Да, наши полководцы, такие, как Жуков, Конев, Василевский,
Рокоссовский, прославлены не столько своим военным искусством, сколько
масштабностью и значимостью проведенных ими операций. Шутка ли:
"ворочали" миллионами солдат на сотнях километров. Но вот
поразительный факт: Жуков, подписывая сотни документов перед войной,
"подмахнул", не обратив внимания, и донесение о плане
"Барбаросса", а ведь это план нападения Германии на СССР!


А начало войны наша пехота встретила в основном с винтовками
Мосина образца 1891/1930 гг.! А ведь дело в том, что немецкие автоматы МП-40 и
сейчас восхваляются иными авторами исследований о войне. Конечно, это было
надежное, легкое оружие и немцы могли вести огонь от бедра, но в автоматах
МП-40 (40 - это 40-й год, были и МП-38) рожок рассчитан на 32 патрона (редко
рожки вмещали 64 патрона), кучный огонь - до 200 метров, и стрельба велась
только очередями. А вот в советском ППШ с барабанным магазином был 71 патрон,
кучный огонь велся до 500 метров, и стрелять можно было не только очередями, но
и одиночными выстрелами.


Вот эти автоматы и надо было срочно производить перед
войной!


Кстати, конструктор Шмайсер отношения к МП-40 не имеет.


Хочется вспомнить А.Суворова - ведь он победил в 60-ти
крупнейших сражениях, и только в 3-х (!) из них у него было превосходство в
силах над противником!


И наконец о двух судьбах - маршала Жукова и Дуайта
Эйзенхауэра, командовавшего союзными нам англо-американскими войсками на
заключительном этапе войны. Министр обороны СССР Жуков был обвинен Н.Хрущевым в
"бонапартизме" и смещен. До самой смерти в 1974 году Жуков находился
в опале. К тому же из-за своих проблем с женами и четырьмя дочерьми он в конце
жизни оказался почти в полном забвении и одиночестве и умирал долго и
мучительно. Добавлю, что и памятник полководцу Победы в Москве на Манежной
площади не очень удачный. У фигуры Жукова несоразмерно коротки ноги, а у
скульптуры лошади - хвост почему-то "пистолетом". Да и памятник
придвинут к Историческому музею, как будто Жуков только что "выехал"
из него. А вот Д.Эйзенхауэр в 1952 году был избран президентом США и находился
на этом посту два срока.


Вот такие разные судьбы выдающихся полководцев в СССР и США.

 

Речь генерального директора
компаний Apple и Pixar Animation Studios Стива Джобса перед выпускниками
Стэнфордского университета


Добавлено: 20.09.2006 Версия для печати


Всю свою жизнь основатель
компании Apple Стив Джобс, один из самых успешных предпринимателей ХХ века,
твердо знал три вещи: надо несмотря ни на какие препятствия верить в свою
судьбу, искать любовь и видеть высшую мудрость смерти. Всего три правила и три
истории из жизни генерального директора Apple.


 


Для меня большая честь быть
сегодня среди вас, выпускников одного из лучших университетов мира. Сам я так и
не получил высшего образования. По правде сказать, сегодняшнее событие стало
для меня тем моментом, когда я больше всего приблизился к окончанию
университета. Сегодня я расскажу вам три истории из моей жизни. Только и всего.
Всего лишь три истории.


 


Первая - о точках и линиях
между ними. Я бросил Рид Колледж (Reed College), проучившись всего полгода,
однако потом я еще 18 месяцев болтался вокруг университета на правах бывшего
студента, пока не решил уйти окончательно. Почему я тогда бросил учебу?


 


Все началось еще до моего
рождения. Моя биологическая мать была молодой незамужней аспиранткой, решившей
отдать меня на усыновление. Она твердо знала, что усыновить меня должны
обязательно выпускники колледжа, люди с высшим образованием, и все было
подготовлено для того, чтобы сразу после рождения меня приняли в семью одного
адвоката. Однако, когда я появился на свет, эта пара неожиданно поняла, что
хочет девочку. Поэтому в доме моих будущих родителей, которые тоже стояли в
очереди на усыновление, среди ночи раздался звонок, и голос служащего из
агентства по усыновлению спросил: «У нас есть непредвиденный мальчик. Хотите
его усыновить?» - «Конечно», - ответили они. Но моя биологическая мать, узнав о
том, что моя приемная мать так и не окончила университет, а у моего приемного
отца нет даже диплома об окончании школы, отказалась подписать бумаги на
усыновление. Только спустя несколько месяцев она пошла на уступки, в качестве
условия заставив моих родителей дать обещание, что после того, как я окончу
школу, они обязательно отправят меня учиться дальше.


 


Итак, через 17 лет я поступил
в колледж. Но я непредусмотрительно выбрал учебное заведение, обучение в
котором стоило почти так же дорого, как в Стэнфорде (Stanford University), так
что все сбережения моих родителей-работяг ушли на оплату учебы. Проучившись 6
месяцев, я так и не увидел в этом никакой пользы. Я решил бросить колледж в
расчете на то, что все как-нибудь устроится. Тогда мне было очень страшно, но
сейчас я понимаю, что это было одним из лучших решений в моей жизни. С того
момента, как я официально перестал быть студентом, я мог больше не ходить на
непривлекательные для меня курсы и посещать только те занятия, которые казались
мне по-настоящему интересными.


 


Смерть – лучшее изобретение
жизни


 


Сейчас, когда я вспоминаю то
время, оно выглядит совсем не романтическим. У меня не было комнаты в
общежитии, так что мне приходилось спать на полу у друзей. Я сдавал бутылки
из-под колы по 5 центов, чтобы купить еды, и каждое воскресенье проходил 7
миль, чтобы хоть раз в неделю нормально поесть в кришнаитском храме. И все же
мне это нравилось. Многое из того, что я благодаря своему любопытству и
интуиции изучил во время своего «экс-студенчества», впоследствии оказалось для
меня бесценным. Вот один пример. В то время в Рид Колледже преподавался,
вероятно, лучший во всем штате учебный курс по каллиграфии. Каждое объявление в
университетском городке, каждая наклейка на ящике стола были написаны от руки
прекрасным почерком. Я решил изучить каллиграфию, чтобы писать так же хорошо,
как люди, сделавшие все эти замечательные вывески. Я узнал все о шрифтах Serif
и Sans Serif, об искусстве варьировать расстояние между различными комбинациями
букв и о том, что именно делает типографику произведением искусства. Все это
было настолько увлекательно и наполнено такой эстетической тонкостью, что я
считаю изучение каллиграфии одним из самых замечательных событий в моей жизни.


 


Нельзя соединить временные
точки заранее, увидеть связь между ними возможно, лишь оглядываясь назад. Надо
просто верить, что точки как-то соединятся в будущем


 


Ничего из того, что я тогда
узнал, казалось бы, не могло иметь никаких практических последствий для моей
жизни. Но 10 лет спустя, когда мы создавали первый компьютер «макинтош», все
это мне пригодилось. Мы заложили всю изученную мной премудрость в нашу машину.
Это был первый компьютер, владеющий каллиграфией. Если бы я не наткнулся на тот
курс в колледже, у «мака» никогда бы не было множества разных типов шрифтов и
пропорционального масштабирования. И поскольку Windows в этом отношении просто
копирует «макинтош», возможно, что ничего этого не было бы ни на одном
персональном компьютере.


 


Итак, нельзя соединить
временные точки заранее, увидеть связь между ними возможно, лишь оглядываясь
назад. Надо просто верить, что точки как-то соединятся в будущем.


 


Вторая история - о любви и
потере.


 


Мне повезло: я довольно рано
нашел то, что люблю. Воз (Steve Wozniak) и я создали компанию Apple в гараже
моих родителей, когда мне было 20 лет. Мы много работали, и через 10 лет Apple
разросся до размеров корпорации с оборотом в $2 млрд. и численностью штата в 4
тыс. сотрудников. Мы только что выпустили наше самое совершенное произведение -
компьютер «макинтош», мне исполнилось 30 лет. А затем... я был уволен. Как
можно быть уволенным из компании, которую сам основал? Когда Apple стал расти,
мы наняли человека, которого я считал достаточно талантливым для руководства
компанией вместе со мной, и в первый год дела шли очень хорошо. Но затем наше
видение будущего стало все сильнее разниться, и, в конце концов, мы полностью
разошлись. Когда между нами произошел разрыв, совет директоров принял его
сторону. Итак, в свои 30 лет я оказался за дверями основанной мною компании.


 


Хотя в тот момент я не понимал
этого, но увольнение из Apple было лучшим событием, которое могло произойти со
мной тогда. Тяжесть успеха сменилась легкостью нового начала - легкостью
человека, который ни в чем не уверен. Это открыло для меня один из самых
творческих периодов в моей жизни.


 


На протяжении следующих 5 лет
я основал новую компанию - Next, затем еще одну - Pixar, и полюбил удивительную
женщину, которая стала моей женой. Парадоксальным образом Apple купила Next, а
я вернулся в Apple, и технологии, которые мы создали в Next, легли в основу
сегодняшнего возрождения нашей компании. Кроме того, у нас с Лорен все эти годы
была прекрасная семья.


 


Я просто уверен, что ничего
этого не произошло, если бы я тогда не был уволен из Apple. Лекарство было
горьким, но, я думаю, пациенту оно было необходимо. Иногда жизнь бьет вас
кирпичом по голове. В такие моменты не теряйте веры! Я убежден, что
единственной вещью, которая позволила мне двигаться дальше, была любовь к тому,
что я делаю. Вам тоже нужно найти то, что вы сможете полюбить. Продолжайте
искать, пока не найдете. Не останавливайтесь. Увольнение из Apple было лучшим
событием, которое могло произойти со мной тогда


 


Моя третья история - о смерти.


 


Память о том, что я скоро
умру, - это один из самых важных инструментов, который я использовал, принимая
главные решения моей жизни. Ведь почти все - внешние ожидания, гордость, страх
обиды или страх поражения - исчезает пред лицом смерти, и остается только то,
что по-настоящему важно. Помнить о том, что умру - это лучший из известных мне
способов ухода от мыслей о том, что можно что-то потерять. Вы как будто стоите
без одежды. Вам ничто не мешает доверять вашему сердцу.


 


Примерно год назад мне
поставили диагноз - рак. Рентген сделали в 7.30 утра, и на снимке была ясно
видна опухоль в поджелудочной железе. Врачи сказали, что это почти наверняка
тот тип рака, который неизлечим, и мне остается жить от 3 до 6 месяцев. Мой
доктор посоветовал мне отправиться домой и привести в порядок свои дела, что у
врачей является кодовым словом вместо: «Приготовьтесь к смерти».


 


Я жил с этим диагнозом целый
день. Позже вечером мне сделали биопсию. Я был под наркозом, но моя жена, которая
была рядом, потом сказала мне, что доктора, стоявшие у микроскопа, начали
плакать от радости: оказалось, что это очень редкая операбельная форма рака.
Мне сделали операцию, и сейчас мое состояние вполне удовлетворительно.


 


Тогда я ближе чем когда бы то
ни было подошел к смерти, и, надеюсь, этот опыт останется моей самой тесной
встречей с ней еще на несколько десятилетий. Пройдя через это, я могу говорить
вам о ней с несколько большей долей достоверности, чем тогда, когда смерть была
для меня полезным, но чисто интеллектуальным понятием.


 


Ваше время ограничено, так что
не тратьте его, проживая чью-то чужую жизнь. Не попадайте под власть догм - это
то же самое, что жить по чужой указке. Не позволяйте шуму мнений других людей
заглушить ваш собственный внутренний голос. И, самое главное, имейте смелость
следовать своему сердцу и интуиции. Они каким-то непостижимым образом уже
знают, кем именно вы на самом деле хотите стать. Все остальное - гораздо менее
важно.


 


Во времена моей молодости
существовала удивительная книжная серия под названием "The Whole Earth
Catalog" («Каталог всей Земли»). Вошедшие в нее тома стали одними из
главных книг для нашего поколения. Она была создана человеком по имени Стюарт
Бренд (Stewart Brand) в городе Менло-Парк, недалеко отсюда. Это было в конце
60-х, до персональных компьютеров и настольных издательских систем, так что
книги были сделаны при помощи печатных машинок, ножниц и фотоаппаратов
«Поляроид».


 


Стюарт и его команда сделали
несколько выпусков «Каталога», и, когда они почувствовали, что серия себя
исчерпала, вышел в свет заключительный выпуск. Это произошло в середине 70-х, и
мне было столько же лет, сколько вам сейчас. На обложке книги была фотография
утренней проселочной дороги, и под ней слова: «Оставайтесь голодными. Оставайтесь
глупыми». Это было их прощальным посланием. Оставайтесь голодными. Оставайтесь
глупыми. Я всегда желал этого себе. И теперь, когда вы оканчиваете университет,
чтобы начать все сначала, я желаю вам:


 


Оставайтесь голодными.
Оставайтесь глупыми.


Большое спасибо.


 


Источник: Headhunter magazine
весна