Пустили значит по зоне автобус коммерческий. Маршрут Кордон-Бар.
Едут два сталкера в бар, только проданные артефакты обмывать. Как водиться один Тертый, а другой зеленый.
Подходит к ним кондуктор. Ну опытный, ясное дело, сразу расплатился, а новичок кочевряжится, пушкой машет, материться.
Матерый так, сурово, - Плати! говорит.
Новичок в непонятках: С чего вдруг?
Нет ну ты сам посуди, едешь по ЗОНЕ в маршрутном автобусе, да еще и без билета, да чтоб мне век хобара не видеть! По-любому ща контролер зайдет!!!

Дошёл меченый до монолита, и говорит:
- хочу чтобы зона исчезла!
-Велкам!- ответил монолит и сталкер вывалился на рабочий стол виндовса.

Поймали "грешники" долговца, свободовца и военного, и говорят: вот вам по ПМ, в них по 1 патрону!
И выпустили их посреди аномального поля- мол, что хотите, то и делайте! Быстрее всех сориентировался долговец: наставил на военного и свободовца пистолет, и говорит:
- Я долговец! Я должен! Выжить! А потому вы у меня отмычками пойдёте! Военному это не понравилось, он на "долговца" кинулся, да от пули то и умер! А долговца отдачей качнуло и он в аномалию влетел! Покачал свободовец головой, сел, свернул косячок, покурил и полетел... Из аномальной поляны вылетел. Парит над землёй, смеётся, головой качает:
-Вот тебе и долговец, вот тебе и военный!

Сидит сталкер в баре, телевизор смотрит, программа BBC
"Эти прекрасные и загадочные снорки" . Ведущий говорит: "в ходе многочисленных опытов стало известно, что снорки- это кровососы, которым бухой меченый щупальца кастрировал", правда неясным остаётся причина, по которой они натягивают противогазы, но со слов болотного доктора они ему жаловались, что без противогаза "грустно, обидно и неловко, да и товарищи засмеют", вот и надевают.
Сталкер задумался. А из телика вещают: необходимо особо отметить, что снорки, как и кровососы и прочие существа, принадлежащие к классу homo krovososius tupius, обладают чутким нюхом и , как манком тянутся на запах смеси из водки, слюны и соплей, так как так пахнут самочки
Одного с ними вида... Сталкер задумался. Решил приколоться над каким-нибудь новичком. Взял стопку водки, плюнул туда, высморкался, поднял голову и... И наткнулся на влюблённый ласковый и нежный взгляд бармена.

Свалка. Грустный и печальный кабан шёл к блок-посту долга. Мимо пробегала псевдоплоть, держа курс на мёртвого сталкера.
- Айда со мной!- призывно хрюкнула она.
-Не могу- покачал головой кабан-работа.
Вообще, он и сам не мог понять, нравится ему такая жизнь или нет. С одной стороны- умирать от пуль "должан", в напрасных попытках захватить блок-пост при приближении очередного новичка уже порядком поддастало, да и свободы перемещений не было. А вот то, что спавн не ограничен- хорошо. Да и говорят, до снорка можно дослужиться...

Подходит значит сталкер к монолиту. Тот ему
- Загадывай желание.
- Хочу чтоб Зона исчезла.
- Не ну ты загнул. Попроси чё полегче.
- Ну тогда сделай так, чтоб Сидорович при торговле не обманывал.
- Так что ты там насчёт Зоны говорил?..

Молодой сталкер подбежал к псевдо псу и стал гладить его пышный хвост. Ветеран в испуге кричит:
- Что ты делаешь? Он же порвет тебя!
- Нет, чувак, с этого конца они не кусаются.

Небольшое селение рядом с периметром Зоны. Сталкерский бар. Сидит за барной стойкой пьяный охотник за артефактами. Смотрит грустными глазами на опустевший стакан, осознавая, что денег больше нет, а водки хочется. Посидел малёк, подумал и говорит:
- Слышь, бармен, давай я для тебя что хош сделаю, а ты мне пузырь проставишь?
- Любое?
- Да.
- Хорошо. В зону тебя не пошлешь в таком состоянии, по этому есть три простых задания.
- Лады.
- Первое: уложи моего вышибалу, второе: доведи старую повариху до трёх оргазмов и третье: покорми псевдопса, что в клетке, в подвале.
Сталкер понял пустую бутыль из под водки метнул через весь зал в вышибалу. Тот только по стенке сполз. Не теряя времени стакер слетел в подвал, через минуту раздались вопли, и рёв мутанта.
- Да, спёкся молодчик. - Бармен сокрушённо покачал головой.
Через полтора часа в бар из подвала вываливается стакер. Комбез порван в клочья, весь искусан, глаз на ниточке висит. С трудом отдышавшись, спрашивает:
- Где повариха, которую надо накормить?

Сидит сталкер на берегу реки, плачет, ноги моет.
к нему другой подходит:
- Чего случилось?
- да вот, недавно в "долг" вступил!
никак ноги отмыть не могу...

На разводе нач.кар. свободовец ведет инструктаж:
- Так бойцы к вам на пост бежит слепой пёс…
Достает косяк и начинает раскуривать.
- …бежит слепой пёс…
Делает затяжку.
-…бежит…
Еще пыхнул.
- …бежит…бежит… и... полетел…!!!

Краткая характеристика кланов:
Сталкеры-новички:
Враги: Мутанты, бандиты, военные, да вообще, здесь всё такое страшное!
Профессиональные заболевания: Укусы, порезы, ушибы, потёртости. Иногда: лучевой ожог, химический ожог, термический ожог, пулевое ранение. Часто: простуда из-за постоянно мокрых штанов
Сталкеры-опытные:
Враги: Мутанты, бандиты, военные, Монолит
Профессиональные заболевания: Лучевой ожог, химический ожог, термический ожог, пулевое ранение, алкоголизм, мозоли на пальцах от гитары
"Свобода":
Враги: «Долг», «Монолит», розовые пушистые слоники с лучемётами, разумные пылесосы, говорящие кальяны
Профессиональные заболевания: Алкоголизм, наркомания, пулевые и осколочные ранения, забивание чакр, растяжение праны.
"Долг":
Враги: "Свобода", мутанты, мало водки
Профессиональные заболевания: Пулевые и осколочные. Иногда: Наркомания от укуса свободовца
Военные:
Враги: Все, кто строем не ходит и тельник не носит
Профессиональные заболевания:
Пулевые и осколочные ранения, также снижение остроты слуха от постоянного громкого мата по матюгальнику
Зомби:
Враги: Все «Ыыыы!»
Профессиональные заболевания:
Осложнения пищеварения, вызванные чрезмерным содержанием свинца в животе
Охранник из Бара:
Враги: Все, кто проходит миммо
Профессиональные заболевания:
Заклинивание нижней челюсти

-Гюльчатай, открой личико! Ну открой же! - в который раз просил Петруха.
-Хреновы военные! Мало того, что надругались, так ещё издеваются, гады! - подумал про себя грустный снорк.

В 2010 годом был проведен кинофестиваль по Вселенной сталкер о нем более конкретно расскажет наш постоянный ведущий Сидорович:
"Добрый вечер дорогие телезрители. На конкурсе авторских фильмов по мотивам игры С.Т.А.Л.К.Е.Р. были представлены следующие работы:
«Долгий Поцелуй Снорка», «Я, зомби», «14 друзей Бармена», «Американский Оборотень на Свалке», и другие.
Лучшей исторической лентой оказались «Атос, Портос, и Кровосос».
Лучшим документальным фильмом был объявлен фильм-расследование «Плоть – этико-философско-культурно-научный феномен, или просто свинья?»
В жанре эротического кино первое место поделили «ХХХ-16» и «ХХХ-18».
В номинации " Фантастика года " с большим отрывом победил "Трезвый Сталкер""

Иди, доча! – Сказала мама, подавая корзинку с антирадом, и поправляя красный противогазик, - отнеси бабушке.
И, срывая на ходу псевдоодуванчики, и попивая «Казачок», Красная Противогазочка с весёлой песенкой вприпрыжку понеслась к домику бабушки Сидоровича.
Однако у перекрёстка её ждали. Серый Псевдоволк о чём-то тихо беседовал со здоровенным медведемутантом Пухом, искоса поглядывая на кабана Пятака.
Назревала драка. Противогазочка хладнокровно достала из-за пазухи трофейный «ПМ», но тут из леса вышел Меченый, споткнулся о Дюймовочку, со злостью пнул одного из семерых гномов, выматерился, и задумчиво сказал:
-Ведь предупреждали - не ставь много модов! Конфликт будет…

_______________________________________________________________________________________-Ты -даже не представляешь, где я был, и что я там видел!
-Да уж. Ты, конечно, не обижайся, Стрелок, но в следующий раз продавать артефакты в Голландию поедет кто-нибудь другой.

Поймали как-то долговцы свободовца – растомана, решили что надо потрясти где, что у свободы спрятано, а он значит не в какую не колется пока не приперло его покурить
-Дайте – говорит – пыхнуть я вам все выложу.
Ну долговцы вернули ему запас, он косяк забил, прикурил, сидит, кайфует.
- ну – спрашивают – где?
А он в непонятках
- так это ребята вы чего? Сами не видите? У вас артефакты прямо под ногами валяются, о! блин, а теперь и небо пошло в алмазах. Офиге-еть!!!

Приходит сталкер к Сидоровичу и говорит:
- Слыш, старый, продай мне новый нож.
- А куда ты старый то дел, это ж дефолтное оружие!
- Да затупился он, у меня около ЧАЭС патроны кончились, пришлось БТР ножом добивать.

Залетает разъяренный Меченный к Сидоровичу в бункер, достатет АК и всаживает в него всю обоиму, выбрасывает пустую, заряжает новую и снова высаживает её всю... так раз пять... затем останавливается, удивленно смотрит на Сидоровича, откидывает автомат и падает на колени, слезы текут с глаз:
- "Вот он - Бог!" - прошептал Меченный

Лукаш:
- Кто поедет зачищать заставу "Долга", два шага вперед.
Из строя выходят два бойца.
Лукаш:
- А остальные пойдут пешком. Гы-гы-гы…

Долговец вернулся из Зоны. Однажды его сынишка видит, как тот одевает чёрно-красный бронник, цепляет на Абакан оптику и подствольник, собирает боезапас.
- Пап, ты куда?
- Да надо, сынок, логово тварей зачистить. Слышал, что в троллейбусном парке контролёры завелись...

- База, база, я Кречет. Высота 5 км, отказали двигатели, катапульта не работает, попал в аномалию, жду указаний.
- Кречет, я база. Повторяйте за мной: "Отче наш, ежи еси на небеси, да святится имя твое..."
_______________________________________________________________________________________- База, база, я Кречет, терплю бедствие!
- Кречет, Кречет, вас понял! Вычеркиваю!

Укуренного свободовца на блокпосту проверяют, нет ли запрещенных вещей.
Тут у него звонит мобильник:
- Да-а...
- Да-а, на таможне...
- Да-а везу...
- Неееа, пока не нашли...

На блокпосте:
- С какой целью вы пытались проникнуть на территорию Зоны, имея незарегистрированное охотничье ружьё и патроны к нему.
- Будь ласка кажіть державною мовою пане начальник!
- Ладно, вали нахрен!

Входит сталкер к Сидоровичу в подвал, а старика как раз двое грабят. Сталкер бросился на выручку...
Выручку пришлось делить на троих...

Врывается разъяренный «Долговец» в халупу к Сидоровичу.
-Я у тебя, барыга ты эдакая, вчера компьютер для Воронина покупал!
Сидорович:
-Да, помню. А что-то не так?
-Там на мониторе при загрузке еще буквы «LO» горят.
-Ну и в чем проблема?
-А потом всплывают другие - «HI», так?
-Все правильно. Так в чем же дело?
-А вот кто у нас здесь «LOHI», мы сейчас и будем разбираться!