Всё началось в Англии, конечно, с Cream и Jimi Hendrix Experience в конце 1966 года.
Бывший бас-гитарст The Rollins Stones Билл Вайман, написавший книжку о блюзе и находившийся внутри процесса, считает по-другому: блюз-рок стартовал в 1964 и оставался на гребне примерно 6 лет. При горячем желании к зачинателям БР можно отнести самих «роллингов», а также The Animals и The Yardbirds. Однако, положа руку на сердце, признаем, что в те времена они были взрывными поп-группами, идейно питающимися американским ритм-блюзом, либо бит-ансамблями, стремившимися петь блюз.
Блюз-рок создала гитара - гитара с громкостью на «десятку», её страшно агрессивный, «грязный» от перегрузки звук. Образец такого звука в формате трио Эрик Клэптон услышал на концерте Бадди Гая в Лондоне и замыслил пойти тем же путём. Cream лишь частично воплотил мечту первого «гитарного героя» о собственном блюз-трио: музыканты и сами не заметили, как вместо одного 100-ваттного комбика на сцене появилось 2, потом три, в конце концов - стена динамиков и усилителей. Явился новый стиль, основанный на гитарных риффах, импровизации, запредельной мощности и массовой аудитории.
Вывезенный с исторической родины в Лондон и вступивший в игру одновременно с «Крим», Хендрикс поразил всех буйной фантазией в обращении с электрогитарой - для него не существовало правил и границ.
Как любое явление искусства, БР 1) пережил момент прорыва и бурного развития 2) достиг зенита 3) затем вступил в фазу загнивания. Будут также ривайвалы, и не раз.
В первый исторический отрезок, примерно три года, столицей БР оставался Лондон. Коллективы по рецепту «Крим» или в формате чикагских комбо здесь появлялись ежемесячно, распадались или перегруппировывались. Из этой круговерти поднимались настоящие «киты», будущие классики.
Главной группой традиционного чикагского блюза, плавно вкрутившей громкость на максимум, стала Fleetwood Mac. Когда говорят о его варианте 60-х, добавляют «при Питере Грине». «Мэк», в сущности, играли чистый чикагский блюз, однако хитами регулярно становились лирические вещи их выдающегося гитариста.
Границы изначальной формулы БР постоянно расширялись, музыка усложнялась. Такие группы, как 10 Years After, Rory Gallagher и его The Taste, постоянно обновляющийся ансамбль гитариста Кима Симмондса Savoy Brown, Stan Webb и Chicken Shack, Free, голландский Livin' Blues, - все они достойны термина, изобретённого британским еженедельником New Musical Express - «прогрессивный блюз».
Процесс утяжеления звука БР, усложнения, синтез с другими стилями, в частности, с джазом, не миновал Америку. Тамошние историки выдвигают на роль первопроходцев БР харпера Пола Баттерфилда и гитариста Майкла Блумфилда. Судя по хронологии, они, хотя и успели прыгнуть в поезд, набирающий скорость, но никак не могли вести локомотив БР.
Апофеоз БР - на стыке десятилетий. Тут действительно американцы оказались молодцами, однако истинными лидерами остались британцы.
Еще один термин - «тяжелый блюз». В этой категории на недосягаемой вершине стиля - Led Zeppelin с двумя первыми альбомами. Все присущее БР было возведено ими в квадрат и помножено на сказочный талант каждого члена квартета.
В Штатах образовались свои ритм-блюзовые уникумы, ставшие в один ряд с «Лед Зеппелин». Группа The Allman Brothers Band играла ритм-блюз, чуть кантри и джаза, по замечанию солиста ансамбля Грегга Оллмана. Первые диски включали в себя очень зрелую музыку, однако истинная ценность группы, в состав которой входили два солирующих гитариста и два барабанщика, раскрывалась на концертах. Оллманы завораживали аудиторию, учиняя бесконечные джемы, когда в продолжительные экспромты пускались - по очереди или вместе - каждый из шести музыкантов. Это было мощно, непредсказуемо и красиво.
Другой полюс - традиционалистов - представляла группа Canned Heat. Возникшая, как богемное предприятие двух хиппи Аллана Вилсона и Боба Хайта, «Консервированная Жара» до сих пор исполняет самую простую разновидность блюз-рока - авторский вариант буги. С одной стороны это был «старый добрый блюз», но постоянно меняющая состав группа вкладывала в него столько энергии и фантазии, что ее трудно было упрекнуть в однообразии.
Символом американского БР сделался Johnny Winter - техасский блюзовый гитарист-альбинос. Феноменально одарённый он, начал выступать с братом Эдгаром ещё в школьные годы. Джонни сделался частью рок-эпоса, дебютантом подписав самый выгодный контракт в истории жанра с компанией Columbia. Конъюнктура вынудила Джонни сменить «чистый блюз» на стадионный блюз-рок, в котором он просуществовал, неуклонно двигаясь под воздействием наркотиков к саморазрушению, вплоть до середины 70-х.
Пришли 70-е. Мировой рок рассыпался на массу субжанров, все завертелось быстрей, и прежний БР стремительно состарился. Правил балом теперь прогрессив-рок. Последовавшая пятилетка превратилась в сплошную битву БР за выживание. Кто-то пошел по тупиковой дороге, доводя ингредиенты стиля - громкость, бесконечные гитарные джемы - до абсурда. Эти попали в тупик и сошли на нет, как это случилось с группами типа Blue Cheer или Humble Pie. Другие оказались гибче и встроились в актуальные тенденции, например, Climax Blues Band или ритм-блюзовые рокеры из Детройта The J. Geils Band, по-прежнему собиравшие стадионы. Звезды 60-х частично сложили оружие, кто-то переориентировался, как это случилось с Эриком Бёрдоном, возглавившим калифорнийскую фанк-группу War.
Из всех наследников БР 60-х в модные выбился в начале 70-х совсем простенький вариант под названием boogie rock. Эту нишу заполнили, в частности, перебравшиеся в Штаты британцы - бывшие сотрудники Кима Симмонса, назвавшиеся Foghat, а затем и сам основатель «Савой Браун». В Америке буги-рок культивировали в Техасе. Тамошнее трио ZZ Top, пережившее пару апгрейдов, остаётся символов живучести буги-рока и сегодня. Буги-рок бодро дотянул до эпохи панка - до второй половины 70-х.
Hеплохо устроились блюз-рокеры, перековавшиеся в исполнителей тяжелого рока и хэви-металл. Так произошло, например, с группой Bad Company, успешно державшейся на плаву за счет нового стиля, композиций и блестящего блюзового вокалиста Пола Роджерса. Неподвластным конъюнктуре оказался ирландский виртуоз, фанатично преданный блюзу, Rory Gallagher. Он по-прежнему собирал полные залы, его альбомы остаются эталоном пасcионарности и изобретательности.
К середине 70-х прежние кумиры БР либо завянут, либо переместятся на клубную сцену, покинув хит-парады, престижные площадки и радиоволны. Кто-то из них, скрывшись за стенами клубов, переживет второе рождение в 90-е, дотянет до сегодняшнего дня, подобно голландской Cuby and The Blizzards, английской The Groundhogs.
Не следует проходить мимо странного, антиэволюционного феномена, имеющего прямое отношение к БР - pub rock. Клубный вариант БР, опять же явившийся с Британских островов, как видно из названия. Затоваривание на рынке рока, утомительная помпа и банальность, сопровождавшая жанр, породили нечто вроде протеста внутри самой профессии. Паб-рок являлся дешевой, демократичной, но отнюдь не примитивной альтернативой опускающемуся старшему коллеге. Паб-рокеры напоминают по посылу панков с принципиальной оговоркой: они отлично владели инструментами, однако почему-то решили вернуться в прошлое - к корням ритм-блюза 50-60-х годов. Ключевая фигура паб-рока - группа Dr. Feelgood.
Вторая половина 70-х - совсем сумрачный период в жизни БР. Его загнали в угол равнодушие пресытившейся публики и злобные панки. Правда, в исторической блокаде БР случилась прореха. На самом исходе десятилетия и опять же в клубах Англии зафиксирована яркая вспышка БР. Спокойствие на погосте БР нарушили всего несколько групп. В их относительном успехе замешаны два взаимоисключающих обстоятельства - прививка от панка и умение сочинять дельную мелодию. Пример первого порядка - группа 9 Below Zero, переполненная выдающейся энергией и отличной игрой харпера. А сочетать высочайший профессионализм с хорошими мелодиями на этот раз получилось, так что на них обратила внимание публика, у коллектива с донельзя банальным названием - The Blues Band.
Жизнь БР будет по-прежнему теплиться в лондонских питейных заведениях и университетских городках, однако с наступлением 80-х следует переориентировать внимание на 180 градусов - на другую сторону Атлантики. Там происходило нечто вроде «точечного ренессанса блюза» - в Америке вспыхнуло несколько звезд. Они не породили общего подъема БР, однако каждая в отдельности считается явлением. Их имена - Robert Cray, Stevie Ray Vaughan, George Thorogood. Торогуд и по сию пору исполняет с успехом простой буги-рок, венцом которого стали его стадионные туры по США, участие в легендарном глобальном концерте «live aid» в 1985 году.
SRV вернул фэнам БР веру в пауэр-трио, то есть в тот формат, с которого начинался БР в 1966 году. Одновременно он породил схоластическую дискуссию на тему «Что такое БР, а что такое современный блюз?». Воэн не был причастен к ней, он продолжал играть на концертах в основном восхитительный традиционный блюз в том звуке, который казался ему подходящим. В следующий момент он мог легко перейти на язык Хендрикса, Элберта Коллинза или современного джаза.
По зловещей аналогии с Хендриксом Стиви Рэй Воэн успел сделать всего четыре прижизненных альбома, прежде чем погиб в авиакатастрофе в августе 1990 года. Любая его пьеса заслуживает внимания - Стиви Рэй, без сомнения, был исполнителем-гением, хотя отнюдь не новатором.
«Второй блюзовый бум» первой половины 90-х принёс расцвет подзабытой музыки.
Для Европы и России символом прихода блюза в массы стал ирландец Gary Moore. Собиравший стадионы Мур делал традиционный электроблюз, однако посыл его был настолько агрессивен, а громкость так высока, что ирландца можно считать причастным к БР.
Истинными героями эпохи стали постоянно прибывающие «guitar slingers». При ближайшем рассмотрении многие оказывались экс-сайдменами «гигантов». Например, Coco Montoya, Walter Trout, James Solberg. Как бы не были хороши «новички», их саунд определили Hendrix и SRV: сказывалась видовая ограниченность жанра. То же самое можно сказать о чистых дебютантах, ворвавшихся в БР на волне жажды по «новому Стиви Рэю». Наиболее яркий пример - техасец Chris Duarte.
В отдельной категории Jeff Healey, незрячий гитарист из Канады, играющий в уникальной для блюза манере lap-guitar, - положив инструмент плашмя на колени.
Целый сонм отодвинутых в тень артистов классического периода 60-х годов вернулся в музыку. Всплыли и блеснули отличными дисками распавшиеся блюз-роковые коллективы - Savoy Brown, Allman Brothers Band, Foghat, Blodwyn Pig.
Последней аккорд «бума 90-х» оказался исключительно впечатляющим и одновременно не имеющим будущего. Начиная с 1996, один за другим стали вспыхивать совсем юные дарования - гитаристы-школьники Jonny Lang, Kenny Wayne Shepherd, 'Monster' Michael Welch, Shannon Kurfman. Каждый из них сделал одну-две исключительно ярких пластинки, после чего они стали искать себя в иных стилях.
Самый простой способ навигации в современном БР - ориентироваться на лейблы. С начала 90-х в «тяжелом блюзе» доминировала калифорнийская фирма Blues Bureau. Она специализировалась на гитарных пауэр-трио ветеранов. Диски Blues Bureau можно считать классикой БР периода «второго бума».
С середины десятилетия, когда интерес к почти не пополняющейся ветеранской обойме исчерпался, принялись раскручиваться другие источники ВР. В Европе, особенно в Германии и Нидерландах, у БР традиционно имелась компактная, но гарантированная аудитория. На неё работает голландская Provogue, выпускающая БР и «ultra-blues» самого тяжелого плана, а также французская Dixie Frog, в каталоге которой можно отыскать приличный БР. Наконец, стоит обратить внимание на американскую компанию GrooveYard Records, культивирующую гитарную музыку в традициях 60-70-х годов, в частности, а-ля Хендрикс.

БР - очень независимая и неподвластная конъюнктуре субстанция, бурлящая в собственном «бульоне» и выплёскивающаяся через край своего кратера по мере возможностей. Стоит в очередной раз махнуть на БР рукой как на вышедший в тираж стиль, как тут же появляется опровержение. Так в новом тысячелетии у БР появился новый молодой лидер - гитарист Joe Bonamassa.

К шестидесятому году «страсти по рок-н-роллу» в Америке почти затихли. Однако эстафету подхватили Европа и Азия: рок начал бурно развиваться в Великобритании, Германии, Италии, Франции и Японии. А повзрослевшие американские рокеры обратились к другим жанрам.
Даже признанный Король рок-н-ролла, Элвис Пресли, в 1960 году вернувшийся из армии, сменил свой сценический имидж и пересмотрел репертуар. Элвис запел музыку лирическую и мелодичную, сочиненную задолго до его рождения. Наряду с новыми рок-н-ролльными композициями, такими как «Shoppin Around» или «Stuck on You»,
в 60-м он записал всемирно известную неаполитанскую песню «'O sole mio». В англоязычном варианте песня получила название «It's Now or Never» («Сейчас или никогда»). Правда, эстрадный вокал Пресли все-таки не превратился в классическое итальянское бельканто, однако сути дела это не меняет: рок-н-ролльный идол изменил самому себе, себе прежнему!

Как же восприняли эту измену фанаты? Да так же, как и все, что исходило от Элвиса. Публика пришла в восторг: Элвис может все! Все, что делает Элвис – превосходно! Альбом «Элвис вернулся» быстро выбился в лидеры продаж, а песня «It's Now or Never» стала суперхитом.
Да, была у этого простого американского парня особая харизма, и был яркий талант – именно такое сочетание, видимо, и позволило Элвису сделать головокружительную карьеру и стать живой легендой, воплощением Великой американской мечты.

В 60-х в Америке активно развивался относительно новый вокальный жанр: соул («музыка души»). Прекрасный пример такой музыки – песня Рэя Чарльза «Georgia on my Mind». Голос певца с первых же тактов буквально «берет за душу», и каждый слушатель свято верит: все думы Рэя – только о ней, о Джорджии.

Однако популярная музыка – это не только песня. Невозможно даже представить себе молодежные вечеринки без веселья и танцев! В начале 60-х Америку охватила настоящая танцмания. Телевидение транслировало несколько программ, посвящённых разучиванию новых танцев. Самым модным танцем стал твист, а самым популярным исполнителем песенок в стиле твист – Чабби Чекер.

Между тем, рок-н-ролл, вытесненный из Америки, приобрел миллионы новых поклонников в Старом свете.
Клифф Ричард был одним из первых, кто познакомил с новыми мелодиями и ритмами добрую старую Англию. В 1960-м ему исполнилось всего 19 лет, однако его выступления собирали полные залы. Аккомпанирующий ансамбль Клиффа The Shadows играл и без солиста-вокалиста: гитарная композиция Джерри Лордана «Apache» («Апачи») в исполнении эмузыкантов The Shadows стала классикой жанра.
В том же 1960 году вышли первые рок-альбомы итальянца Адриано Челентано и француза Джонни Холлидея.
У Челентано к тому времени уже был солидный опыт участия в международных эстрадных конкурсах, он пел и соло, и в составе группы «Рок бойз», да к тому же еще и снимался в кино. Песня «Nikita Rock» – это музыкальный номер из итальянского художественного фильма «Крикуны перед судом».
Джонни Холлидей (имя при рождении Жан-Филипп Лео Смет) начинал свою певческую карьеру с выступлений в кабаре и подражания Элвису Пресли. Позже он нашел свою собственную манеру исполнения и лишь тогда завоевал признание публики. Несмотря на то, что его концерты зачастую сопровождались скандалами, Холлидей по праву считается рок-звездой Франции.

В Советском Союзе начала 60-х официальная эстрада подвергалась жесткой цензуре и, естественно, в ней не нашлось места ни рок-н-роллу, ни его младшему брату твисту. Только самые «продвинутые» меломаны из рук в руки передавали записи современной зарубежной музыки – это были записи-самоделки, выполненные «на костях», то есть на отработанной рентгеновской пленке. А в эфире звучали песни из советских кинофильмов. Больше других полюбилась массовому слушателю песня Андрея Эшпая «Мы с тобой два берега» из фильма «Жажда»; ее с равным успехом исполняли замечательные советские эстрадные певицы Гелена Великанова и Майя Кристалинская.
1961 год в музыке был достаточно спокойным.
На музыкальном рынке Америки главенствовали «тин-идолы», такие как Рики Нельсон и Бобби Винтон, в Англии публика рукоплескала юной Хелен Шапиро. Невероятно популярны были и вокальные группы. Мужской ду-воп представляли The Marcels, The Miracles, среди женских вокальных ансамблей стоит отметить The Shirelles, The Crystales, The Marvelettes. Сейчас их мало кто помнит, но вот некоторые из их песен наверняка знакомы и современному слушателю. Композицию «Please Mr. Postman» группы The Marvelettes позднее перепели The Beatles. Кстати, эта культовая рок-группа, The Beatles, именно к 1961 году окончательно сформировалась, определилась с названием, и с весны того же года начала регулярно выступать в ливерпульском клубе «Cavern» («Пещера»).

В 1961 году лидеры американской музыкальной индустрии наконец-то разделили хит-парады на два направления: музыка для взрослых (она получила название «Easy listening», или «легкая музыка») и музыка для молодежи – рок-н-ролл, ритм-н-блюз и прочие модные течения.

Среди рок-н-ролльных композиций признанным хитом 61-го года стала песня Рэя Чарльза «Hit the Road Jack». Кто-то воспринимал ее как шуточную (в ней поется о том, как хозяйственная женщина выпроваживает из дома непутевого супруга, приговаривая при этом «пошел вон, и не возвращайся больше никогда»), а кто-то – как суровую правду жизни!
Еще одна композиция, в течение двух лет не покидавшая верхние позиции в молодежных чартах – «Let's Twist Again» в исполнении Чабби Чекера – приглашала всех «снова потанцевать задорный твист».

Прекрасная лирическая мелодия «Moon River» («Лунная река»), сочиненная Генри Манчини на стихи Джонни Меркера для фильма «Завтрак у Тиффани», принесла «Оскара» своим создателям и уверенно покорила вершины чартов Easy listening. В фильме ее поет Одри Хепберн, однако исполнение Эдди Уильямса, пожалуй, пользовалось не меньшим успехом.

Певица Петси Клайн снискала любовь слушателей, исполняя музыку разных жанров. Однако главным направлением в ее творчестве стали песни в стиле кантри. Произведения, которые Петси включала в свой репертуар, отличались не только оригинальными мелодиями, но и содержательными текстами. Сингл «Crazy» стал вершиной карьеры этой выдающейся женщины, так рано ушедшей из жизни – она погибла в авиакатастрофе в 1963-м.
Рой Орбисон, один из лучших голосов 50-60-х годов, тоже предпочитал кантри. В 1961 году этот признанный лидер в создании романтических хитов записал сразу два альбома.
Впрочем, кантри, это сугубо американский стиль вокально-инструментальной музыки, к 60-м годам научился обходиться без вокала. Подтверждение тому – принятая «на ура» гитарная обработка суперпопулярной ковбойской баллады Стэна Джонса «(Ghost) Riders In The Sky» («Призраки, небесные всадники») в исполнении группы The Ramrods.

В начале 60-х годов Европа только начинала приобщаться к рок-культуре.
Собственные рок-н-ролльщики появились и во Франции. Однако самым ярким событием в музыкальной жизни Франции 1961 года стал сольный концерт певицы, никак не связанной с рок-течением: в концертном зале Олимпия пела великая Эдит Пиаф. Впоследствии в продажу поступила грамзапись этого концерта, в котором были собраны все поздние хиты Пиаф, включая «La Foule» и «Non, je ne regrette rien». Это был лучший альбом французского шансона.

В Италии музыку в стиле рок начали воспринимать всерьез только тогда, когда на итальянской эстраде появился яркий, темпераментный Адриано Челентано. В 1960-61 годах юноша проходил службу в армии. Однако он был настолько увлечен рок-музыкой и так убедителен, что ему удалось привлечь в ряды своих сторонников даже руководителей вооруженных сил Италии! В итоге молодой солдат Челентано выступил на фестивале в Сан-Ремо с песней «24000 baci» («24000 поцелуев») – и занял второе место.
Loco-Motion – один из таких танцев. Его название – просто игра слов, переводится либо как «странные движения», либо (если мысленно объединить его в одно слово) как «локомотив».
Интересна история его рождения. Веселую песенку Loco-Motion написала американская певица-композитор Кэрол Кинг, а вдохновила ее на это девушка, работавшая в семье Кинг няней. Молоденькая няня, чуть заслышав музыку, начинала подпевать и пританцовывать, и двигалась при этом так забавно и необычно, что Кэрол решила сочинить музыкальный номер специально для нее. Little Eva и была той самой поющей и танцующей няней – правда, тогда ее звали по-другому, но кого сейчас удивишь сменой имени! Песенку записали, «раскрутили» – и в результате появился новый танец Loco-Motion, а вместе с ним и новая поп-звезда Little Eva.
Сейчас Loco-Motion считают классикой бабблгам-попа – «мануфактурного» течения в поп-музыке, рассчитанного на потребителя-подростка, жизнерадостного и не очень-то притязательного.

Рок-н-ролл и как танец, и как музыкальное течение в Америке был почти забыт. Однако в Европе он, несколько видоизменившись, продолжал развиваться. Для итальянцев понятие «рок-н-ролл» было неразрывно связано с именем Адриано Челентано. Британские фанаты рок-н-ролла гордились Клиффом Ричардом, да и The Beatles заявили о себе вполне отчетливо: в 1962 году их первый сингл «Love me do» вошел в английскую двадцатку лучших. В том же 62-м прошли первые концерты группы, составившей мощную конкуренцию «Битлам»: это были The Rolling Stones. Впоследствии именно музыкантов группы The Rolling Stones назовут величайшими рок-н-ролльщиками мира.

Между тем, в одном из южных штатов Америки, в Калифорнии, еще в 1961 году зародилось новое течение в популярной музыке: сёрф (Surf music). Поначалу это явление, как и водный серфинг, было сугубо локальным, но к 1962 распространилось по всей территории США. Более того, волна сёрф-музыки, да и сёрф-культуры в целом, покатилась по всему миру. В спортивных магазинах Европы появились диковинные доски для катания на морских волнах, а мужчин в ярких гавайских рубашках можно было встретить даже в странах с весьма прохладным климатом.
Интересно, что вокальный сёрф сильно отличался по звучанию от инструментального. Родоначальником инструментального сёрфа, впоследствии получившего название сёрф-рок, считают Дика Дейла. В одной из его первых сёрф-рок-композиций «Surfing & Misirlou» отчетливо прослеживаются характерные для этого стиля черты: жесткое, напористое звучание электрогитар и активное использование приема реверберации.

Однако королем всех эстрадных и танцевальных площадок в 1962 году все-таки оставался твист. Парки всех американских и европейских городов превратились в огромные танцплощадки, на которых без устали танцевала молодежь. Кадры из видеоролика «Slow Twist» в исполнении Чабби Чекера удивительно напоминают сцену из популярнейшей советской кинокомедии «Кавказская пленница» – ту, в которой Бывалый, обучая всех желающих твисту, давит носком ботинка окурок. Правда, этот фильм вышел в прокат только в 1966 году, но сам факт появления на всесоюзном экране твиста, хотя бы и в виде пародии, очень показателен. The Twist сумел преодолеть «железный занавес»!

Лидером советского кинопроката в 1962 году стал научно-фантастический художественный фильм «Человек-амфибия». В нем с большого экрана в исполнении Нонны Сухановой прозвучала песня Андрея Петрова о морском дьяволе «Эй, моряк, ты слишком долго плавал». Это был настоящий отечественный, причем очень качественный, рок-н-ролл. Предполагалось, что и в фильме, и в песне обличаются «их нравы» – только этим, пожалуй, и можно объяснить то, что гражданам СССР официально было дозволено услышать рок-музыку.

В том же 62-м году советские кинозрители познакомились с героями «Гусарской баллады» и полюбили их: задорную Шурочку в исполнении Ларисы Голубкиной и бравого гусарского поручика Ржевского, которого сыграл Юрий Яковлев. Песни из этого фильма (композитор Тихон Хренников) уже полвека на слуху у советских и российских любителей музыки.
Оказывается, начало шестидесятых было не таким уж и безмятежным!
Да, на первый взгляд ни в 1961-м, ни в 1962-м ничего особо значимого не происходило. Однако внимательный наблюдатель наверняка мог бы заметить предвестники грядущих перемен: ведь корни тех явлений, которые мы сейчас называем «битломания» (Beatlemania) и «британское вторжение» (British Invasion), кроются в событиях музыкальной жизни 60-62 годов.

Впрочем, сегодня, спустя почти полвека, легко рассуждать на эту тему. Для нас очевидно, что первые концерты и гастроли The Beatles, их синглы периода ранних шестидесятых – это «проба пера», поиски собственного звука, индивидуального стиля. Мы понимаем, что бесконечные репетиции, освоение уже существующего репертуара и «перепевание» чужих песен – всего лишь этап «созревания», своеобразные инвестиции в будущее. Более того, мы уже знаем, что всплеск популярности, настигший в 1963 году четверку молодых ливерпульских музыкантов, – это не вершина, а начало их звездного пути.

Между тем, в 63-м успех Битлз казался ошеломляющим, взрывным, неповторимым. Песни из первых альбомов этой группы, «Please Please Me» и «With The Beatles», немедленно стали хитами.
В шоу-бизнесе успех чаще всего измеряется количеством заработанных денег. В 1963 году больше всего фунтов стерлингов – миллионы! – молодые британцы отдали за возможность снова и снова слушать песни, сочиненные участниками знаменитого квартета, Джоном Ленноном и Полом Маккартни: «From Me to You» и «She Loves You».
Эти композиции были записаны в виде синглов, причем продавались они не только в Объединенном королевстве, но и в Соединенных Штатах. Сингл «She Loves You» в США вскоре также стал одним из лидеров продаж, а клич «Е-е-е!», родившийся в этой песне, начал жить собственной жизнью, кочуя по всему миру из одной композиции в другую. Битломания, уверенно набиравшая силу в Великобритании, понемногу начала проникать и в США.

До Битлз Америка была знакома с единственным англоязычным певцом из Старого света: Клифом Ричардом. После того, как американские рок-фанаты «признали» группу The Beatles, покорять заокеанские просторы принялись и другие британские музыканты: Brian Poole & The Tremeloes, Billy J. Kramer & The Dakotas, Gerry & The Pacemakers. Правда, в 1963 году этот процесс только-только стартовал, причем поначалу границы государств пересекали не сами рок- или бит-группы, а грампластинки с записями их музыки. Первый «живой» визит The Beatles в США с гастролями состоялся лишь в начале 1964 года. Позже, когда лидерство британских рок-музыкантов в мировой популярной музыке станет очевидным, это явление получит название «британское вторжение».

Ранние 60-е стали истоком еще одного интереснейшего явления в музыкальной культуре: речь идет о музыке в стиле сёрф. Этот чисто американский стиль быстро распространился по всей планете и к 1963 году приобрел массу поклонников. В процессе развития он разделился на два самостоятельных течения: вокальное и инструментальное. Группа The Beach Boys – признанные лидеры вокального сёрфа, которому свойственны мелодичность и благозвучие. Слова песни «Surfin' USA» написаны специально для The Beach Boys поэтом-песенником Брайаном Вилсоном, а вот мелодия не оригинальна: она заимствована у Чака Берри. «Изюминка» композиции «Surfin' USA» в том, что она очень изящно и совсем необидно пародирует сразу несколько песен Чака.

Среди дебютов и ярких открытий 1963 года стоит, пожалуй, отметить юную итальянскую актрису Риту Павоне. Ее голос, еще неустоявшийся, подростковый, звучал то искренне и мягко, то уверенно и страстно. Темпераментная и артистичная девушка не просто пела – она обращалась к публике, ко всем и к каждому одновременно, и публика отвечала ей восторженными возгласами и аплодисментами.
Еще одна дебютантка, 15-летняя американская певица, выступавшая под именем Little Peggy March, покорила публику исполнением композиции «I Will Follow Him». Российскому кинозрителю эта песня знакома по комедийному фильму 1992 года «Sister Act» («Действуй, сестра!») с Вупи Голдберг в главной роли.
В 1964 году страны Нового света были охвачены битломанией. Февральские гастроли Битлз в США сопровождались грандиозным ажиотажем – такого горячего приема музыканты даже не ожидали.
Гастрольное турне длилось всего две недели. За это время The Beatles дали несколько «живых» концертов, в том числе в Карнеги-холле, и дважды были главными фигурами на телевизионном шоу Эда Салливана. Около 74 миллионов американцев – почти 40 процентов населения! – посмотрели эти телепередачи.
Впоследствии один из очевидцев делился впечатлениями: «Сами по себе Битлз были такими же людьми, как и мы все, но от них исходила какая-то особая энергия. И музыка, и слова их песен, в общем-то простые и ясные, казалось, содержали сверхъестественный посыл…»
Главным хитом группы в 1964 году стала песня «Can't Buy Me Love».

В 1964 году еще один ансамбль из Объединенного королевства начал активно пробиваться к вершинам хит-парадов: это была рок-группа The Rolling Stones. Чтобы не затеряться в тени славы «Битлов», «Роллинги» сделали ставку на имидж «плохих ребят» – и не прогадали! Та часть молодежной аудитории, которая не испытывала желания вникать в «сверхъестественные посылы», вволю «оттягивалась» и сжигала лишний адреналин на концертах The Rolling Stones.
Композиция «Not Fade Away» (кавер-версия песни Бадди Холли), записанная в начале 64-го, впоследствии стала одним из «ударных» номеров этой рок-группы.

The Animals, вслед за Битлз и Роллинг Стоунз, стали частью «британского вторжения» в музыкальную культуру Нового света. Американская песня «House of the Rising Sun», заново аранжированная и записанная музыкантами этой группы в 1964 году, приобрела статус первого суперхита в жанре фолк-рок.

Американские рок-идолы изо всех сил противостояли натиску музыкантов из Старого света.
Рой Орбисон, потрясающий рок-вокалист, в 1964 году записал песню собственного сочинения «Oh, Pretty Woman». Как рассказывал сам Рой, песня создавалась буквально на одном дыхании. Эту романтическую композицию публика полюбила сразу и надолго. А после выхода на экраны фильма «Красотка», в котором «Oh, Pretty Woman» звучала за кадром (1990 год; главные роли сыграли Джулия Робертс и Ричард Гир), песня фактически зажила новой жизнью.

В том же 64-м году Элвис Пресли записал бодрый шлягер «Viva Las Vegas» (авторы Док Помус и Морт Шуман). Никто не мог оставаться равнодушным, слушая задорный «заводной» ритм этой композиции. Не удивительно, что город Лас-Вегас захотел сделать «Viva Las Vegas» («Да здравствует Лас-Вегас!») своим гимном. Десятки школьных спортивных команд скандировали на мотив этой песни «Viva…» – и далее название команды. И даже производители рекламы не удержались: выпустили ролик, рекламирующий лекарственное снадобье виагру, со словами «Вива виагра».

Новые, недавно зародившиеся жанры тоже стремились укрепить свои позиции. Beach Boys и их последователи продолжали петь и играть сёрф-рок, Боб Дилан работал в жанре фолк-рока.
Боб Дилан, как и большинство американских «фолкников», слыл «певцом протеста». В его песнях звучали темы ответственности за сохранность окружающего мира. Однако тексты этих песен зачастую были очень непросты и неоднозначны. Так, по поводу знаменитой композиции Дилана «Mr Tambourine Man» исследователи до сих пор ломают копья: образы, отраженные в тексте, навеяны сложными духовными исканиями или же дымком марихуаны?

Параллельно с новомодными течениями в США продолжало жить и развиваться искусство джаза. К тому времени уже несколько поутихли споры о том, может ли белый музыкант постичь джаз в той же мере, что и афроамериканец. Да и о чем спорить, если флюгельхорн белого джазмена Чета Бейкера звучал так же проникновенно, как и голос непревзойденной джазовой певицы, негритянки Сары Вон.

Европейские страны, признавая лидерство США и Великобритании в популярной музыке, гордились своими отечественными солистами. Сальватор Адамо и Серж Гинзбург во Франции, Адриано Челентано и Джильола Чинкветти в Италии – каждый из них нашел своего слушателя.

Знаменитый американский музыкант Джими Хендрикс
Еще при жизни его признали лучшим гитаристом и гением своего дела. Он был первым, кто открыл бесконечность звучаний электрогитары. Джими Хендрикс смог изменить лицо современной рок-музыки. Благодаря его работе словарь терминов гитариста был значительно расширен.
Талантом Джими Хендрикса восхищается большинство популярных музыкантов. Легенды рока черпали вдохновение в творчестве этого выдающегося музыканта.