Все игры
Обсуждения
Сортировать: по обновлениям | по дате | по рейтингу Отображать записи: Полный текст | Заголовки

Скрипит строка суставами...

Неделя в "Словесности":

А также:
* Книги Евгения Горного теперь можно скачать бесплатно в pdf-формате на его странице: www.netslova.ru/gorny
* Представляем вашему вниманию фотоблог Евгения Горного "Swabhava" - о жизни и путешествиях по Юго-Восточной Азии: swabhava.wordpress.com







Приветствие красной бумажной рыбке...

Стихи Сергея Комлева "Где меня нет".
    Сняли, понесли и уронили,
    полное молчание храня.
    Мы сегодня солнце хоронили
    во владеньях красного коня.

    Здесь, под спудом черного покрова,
    все остановилось, не бежит.
    Здесь теперь бессильно и сурово
    наше солнце прежнее лежит....

    И по безголосой этой тризне
    скопом, ничего не говоря,
    бродят наши сумрачные жизни
    в ожиданьи нового царя.

Стихи Татьяны Чебровой "Флоральный секс"
    ФЛОРАЛЬНЫЙ СЕКС

    Тычинки, пестики, листы -
    флоральный секс, восторг зрачковый.
    Как в землю лечь, узнаешь ты.
    И как родиться в жизни новой -
    ромашкой, розой, васильком,
    гортензией - цветком, растеньем.
    А кто скользить по ним зрачком
    однажды будет с наслажденьем,
    знать не хочу. Круговорот
    флор, фаун, лиц вечноцветущих.

    Меня найдет вослед идущий
    и ягодой отправит в рот.

Стихотворения Джона Эшбери в переводах Яна Пробштейна.
    ОДА ДЖОНУ КИТСУ

    Из темной страны фиг
    и вишни морель и сливового джема
    и кварталов домов с буквенными обозначениями, золотой рог
    шлет приветствие красной бумажной рыбке.

    У короля всего один глаз
    но он кругл,
    как обеденное блюдо, и видит
    то, о чем другие не имеют понятия,
    за исключеньем мудрецов. Всплески чего-то
    в полдень наводнили
    казначейства, покрыли шпили
    достоинством застоя. Следует
    выполнить эти приказы или умереть
    в уравнении, связавшем всех нас.
    Ожидание автобуса требует еще большей выносливости,
    либо спрятаться под плакучим буком.

Фантастический рассказ Вадима Андреева "Читрон Месса".
    "У героя нашего рассказа не было ни электронного адреса, ни штрих-кода, ни чипа. Более того, ему каким-то образом удалось выкрасть в архивах Всеобщей Службы Контроля свои отпечатки пальцев, свидетельствующие о его рождении в тотальном инкубаторе, где поточным методом производились люди или их аналоги. Словом, надзор за его передвижениями был безнадежно утерян, и запущенные в интернет-сообщество программы "Поиск" и "Донос" уже больше года не давали никаких результатов..."

Пьеса Сергея Щученко "Демиурги".
    "...Понимаешь, номер сто тридцать одна тысяча триста тринадцать, ты совершил нечто ужасное, нечто такое, от чего пострадали пять гуманоидов экспериментальной реальности, и пять стажеров-экспериментаторов. Они все, конечно, будут восстановлены, но твои действия подлежат наказанию. Серьезному наказанию, согласно которому ты должен пострадать. Тебя восстанавливать не будут. А говоря еще проще - ты сделал каку. За это тебе полагается бяка. И вот сейчас ты есть, а когда мы совершим бяку - тебя не станет. И больше не будет. Мы тебя выключим..."


Хорошо на открытом балконе...

Хорошо на открытом балконе...

 
Неделя в "Словесности":
Стихи Сергея Пименова "Гайка".
    Хорошо на открытом балконе,
    После краткой жестокой любви,
    Ощущая прохладу мацони,
    В дальний путь провожать корабли.

    Улыбаешься, сильный и смуглый,
    Понимая, что слезет загар, -
    И какой одинокий и круглый
    Этот маленький, в сущности, шар.
Два рассказа Александра Уварова
    "...Да и куда они от святого отца денутся? Знают же прекрасно, что без справки от настоятеля районной церкви и лицензии на бизнес не получить, и чадо в институт не пристроить, и кредит в банке не оформить..." ("Мальтийские соколы")
Рассказ Семёна Каминского "Счастливчик".
    "Я просто ненавижу его. И завидую! Знаю, знаю, нехорошее чувство... Всё равно завидую. И как можно не завидовать такому человеку?.."
Рассказ Диэль Каппа "Черепахи".
    "На наш холм поднимались черепахи, много черепах. Они шли целенаправленно, со всех сторон, не очень быстро, как ходят черепахи под южным солнцем, но крайне целеустремленно. Они шли и шли. В саду останавливались, так как сад уже был забит черепахами и шевелился. Такое чувство, что черепахи со всех окрестностей решили забраться на холм. Зачем?.."
Пьеса Андрея Прокофьева "Евреи, замолчите!".
    "Ведущий ток-шоу: Мы обсуждаем сегодня книгу Прохора Захаревича "Забытый герой", которая завоевала вот буквально неделю назад Международную еврейскую премию в области литературы. Эта книга - о великом событии в ходе Второй Мировой войны, Великой Отечественной войны - единственном успешном восстании в лагере смерти, в лагере смерти "Собибор". Тогда, уничтожив более десятка эсэсовцев, из лагеря бежали почти пятьсот человек..."


Параллелограммы бледного света...

 
Неделя в "Словесности":

Стихи Чарльза Бернстина (Бернштейна) в переводах Яна Пробштейна.
    ЗАКАТНОЕ ПЛАВАНЬЕ

    Блаженны узкие, кто проскальзывают
    среди трещин и строят памятники
    ребрам. Долго ожидал я вестей
    которые ясны без объяснений:
    новости о моих товарищах, давно
    пропавших в море. Это было будущей зимой,
    когда слово явлено было в заморском
    наречье, что тот, кто отказал в
    утешении иным в эти пятнадцать месяцев
    взял руку своего закадычного
    врага и танцевал Фокус Покус
    с отброшенными намеками на
    закате. Такой свет, который меня
    подводит, как вехи в песках
    предназначений, алчная мелодия
    едва различимых колебаний, преданность,
    пригодная для питья, ухнувшая в трубу.

Стихи Юлии Вольт "В агонию летят вагоны дней".
    Обмен самообмана на обман -
    прыжок из полуобморока в морок,
    когда уже не действует стоп-кран,
    с огромным перебором врут приборы.

    В агонию летят вагоны дней
    (в окно бы! да заклинило затворки)...

    Средь горестей, сгорающих в огне,
    и в пекле мы шепнем друг другу: "Горько".

Стихи Константина Матросова "Джинн".
    рисунок

    он держит в руках карандаш.
    он начинает рисовать
    домА в анфас -
    огромные прямоугольники,
    втыкающиеся в безоблачное небо,
    квадратные площади,
    прямые набережные, по которым
    ходят люди с квадратными головами
    и треугольными отношениями.
    ночь с овальной луной,
    засунувшей в окна
    параллелограммы бледного света.
    из труб никогда не идёт дым.
    над городом
    никогда нет облаков.
    послушай,
    может быть, стоит нарисовать траву,
    аллеи, пытающиеся забросить своих детей
    в щели асфальта и кирпича,
    чтобы они никогда не вставали в ряд.
    взорвать вдоль зданий кусты шиповника.
    попытайся и
    отложи линейку, если, конечно,
    не начнётся дождь.

Цикл рассказов Константина Стешика "Родные и близкие".
    "...мы-то знаем, что смерти никакой нет, есть только особый двойной щелчок выключателя, после которого из отдельно взятой жизни тёплым соком выходит её свет - и больше его никогда не бывает, как ни щёлкай." ("Двоеточие")

Два рассказа Михаила Рабиновича.
    "Одного человека - как в кино - приговорили к высшей мере наказания за неправильную парковку. В подобных случаях обычно высшей меры не требуется, но в этот раз судья посчитал строгое наказание необходимым, особенно учитывая поддержку масс в этом вопросе. Мест для парковки всегда не хватает, а приятные, радостные - вовсе редки. Человек был, правда, без машины, но все равно - нарушил.
    Судья недаром считался чуткой личностью, он в глубине души понимал, что высшая мера в данном случае - это чересчур, но что он мог сделать один? Почти ничего. Но сделал все-таки, добился: тому человеку разрешили совершить еще одно серьезное преступление, такое, чтобы высшая мера не вызывала сомнений у самых ехидных критиков и закоренелых скептиков. Сошлись на изнасиловании..." ("Наказание")

Новые рассказы Елены Георгиевской.
    "Женщине хотя бы раз в неделю обязательно нужно поплакать. Иначе она становится жутковатым существом в мужских джинсах, бейсболке и куртке-унисекс. В её сердце поселяется сорок тысяч кусков льда..." ("Не улыбайся им никогда, радость моя")

Рассказ Юрия Гундарева "Главная роль".
    "Андрей Николаевич, как натянутая струна, готовая вот-вот лопнуть, с включённым мобильным телефоном (прости Господи - на генеральной-то репетиции!), глубоко запихнутым в задний карман джинсов, репетировал с пронзительной самоотдачей - зло, язвительно, с философским объемом, который и сам Чехов, возможно, и не подозревал в своём герое.
    Кончаловский догадывался, кому он обязан первой главной ролью в своей жизни..."

Проклятья Алексея Смирнова "Колчан".
    От автора: "Мы сходимся в том, что это, возможно, первое в своем роде произведение - если не принимать в расчет продукты чернокнижия и прочие инкунабулы, в которых мы не знатоки. Надеюсь, что мне, наконец, удастся произнести в изящной словесности по-настоящему свежее слово. Учитывая общественную полезность написанного, я всячески приветствую его цитирование и прочее распространение с внедрением в обиход."

    ***
    Косить газон - полезное дело, не я ли восхищался английскими парками? Но хорошо бы сделать этому, который за окном, интимную эпиляцию газонокосилкой.

    ***
    Свет пару раз мигнул, и я битый час налаживал интернет.
    Желаю тем, кто это сделал, чтобы у них таким же образом мигнуло на кардиомониторе или хотя бы перед глазами на переходе.


Летит какой-то человек...

Неделя в "Словесности":

Стихи Андрея Баранова "Пока не пропоёт петух".
    ПОКА НЕ ПРОПОЁТ ПЕТУХ

    Почти не открывая век,
    над лесом и рекой
    летит какой-то человек
    (неведомо какой).
    Над ним созвездия парят,
    закат давно потух.
    И гонит с пастбища ягнят
    подвыпивший пастух.
    Он смотрит вверх и видит, тих,
    как в горней вышине
    летит какой-то странный псих,
    играя на зурне.
    Он внемлет ангелов полёт
    и осязает ад,
    его душа томится под,
    а сердце рвётся над.
    Проходят долгие года
    и миллионы лет,
    а он летит себе туда,
    где смерти больше нет.
    Стоит подвыпивший пастух,
    дрожит его рука,
    не в силах сдвинуться, петух
    не пропоёт пока.

Стихи Геннадия Кацова "Переход на летнее время"
    ПЕРЕХОД НА ЛЕТНЕЕ ВРЕМЯ

    Поскольку теперь все конечные цели -
    Отсутствие снега, дыханье без пара -
    Достигнуты, больше прошедшее ценишь,
    Хотя бы затем, чтоб считалось - недаром.

    По правде сказать, ничего и не вспомнить
    Сейчас о зиме, в сих широтах из воска -
    Без формы, как лампа, погасшая в полночь,
    И с утром, от розы ветров, в отморозках.

    Но было, поскольку под четвертью года,
    Как пыли, накоплена масса мигрени, -
    И боль отпускает в момент перехода
    С февральской метели на летнее время.

    Иначе, входя в прецедентное право
    И всуе кляня постулат Гераклита:
    За летом, налево - лишь осень, направо.
    И имя твое будет также забыто.

Стихи Ананды Риц "Музыка пепла".
    весь сумрак музыки густой садами роздан.
    июль, постой, ещё постой, в траве и в звёздах,
    фигуркой птичьей - на виду, почти стеклянной,
    пусть бьётся время на ветру - как дым кальяна.
    июль, июль, просторно быть листвой альковной,
    вот развенчал свои шипы король-шиповник,
    и между чувствами легки, невинны узы,
    и нет свиданий - у реки зелёных музык.
    зачем нам дом, зачем нам храм, на что нам гости?
    июль, июль... но кто же там - осенней тростью,
    ступив на левый край воды, цветы рисует? -
    постой постой, не заводи игру простую.
    о, эта странная игра, мираж постылый -
    как будто осень никогда не уходила.

Цикл рассказов Михаила Ковсана "Легенды и были".
    "Есть люди, уверенные: легенда и быль - вещи суть несовместные. Гений и злодейство. Волна и камень. Стихи и проза. Лед и пламень. Конечно, они не правы. Хотя, надо признать, в частности, именно здесь и сейчас бывает наоборот..." ("Посол")

Веб-дневник Игоря Куберского "Двери наружу (Из разRARенного)".
    "Каждый год 3 марта в мире отмечают Всемирный день писателя. Отмечают ли этот день у нас, я не знаю - как-то не прочувствовал. По странному совпадению в этот же день в России было отменено крепостное право. Есть в этом для меня какая-то смутная связь. То есть я хотел бы утверждать, что писатель никогда не был рабом, поскольку писательство - это прежде всего призвание, а не ремесло, хотя многие творцы настаивают на обратном. Но призвания у раба быть не может, пусть опять же многие писатели в силу обстоятельств или даже собственных убеждений порой становились рабами - идеологии, системы, еще чего-то... В свое, еще советское, время я открыл для себя, что писательство - одна из самых независимых профессий, если только ты не собираешься зарабатывать ею на хлеб. Писатель по определению человек свободный, может быть, самый свободный из всех, кто появляется на этой планете, чтобы прожить довольно короткий промежуток времени и засвидетельствовать самый факт своего пребывания на ней. Вот, пожалуй, и определение: писатель это свидетель, и не бессловесный, и не невольный, а как раз наоборот - вольный и наделенный даром слова." ("Писатель - человек свободный")

Человек говорит: человек...

Неделя в "Словесности":

Стихи Сергея Гринёва "Знак".
    ЗНАК

    Человек говорит: человек.
    И думает: который век
    ем яблоко, брожу по лужам, гляжу в окно,
    ем яблоко, гляжу по лужам, брожу в окно...
    Есть яблоко, -
    думает человек.
    Есть, - яблоко думает, - человек.
    И еще, погляди в окно, - думает яблоко, - поброди по лужам, посеребри свой бег.
    Золоти свой бок, отражайся в лужах, стучи в окно, -
    думает человек, а говорит, -
    понимаешь, яблоко, человек...
    Разве мы с тобой не одно?
    Разве не на вершине дно,
    а вершина со львом во рву? -
    Человек рассуждает так...

    ///
    Смерть подбрасывает пятак
    и теряет: пожалуй, знак, -
    размышляет, - пусть; суеверья врут,
    кто созреет раньше, того сорву...
Виктория Измайлова: Сказка о материнской любви и семи волшебных травах.
    То было давным-давно, за тысячу лет иль боле
    До нынешних дней. Жила крестьянка в бедном дому.
    И рос у нее сынок, но был он с рожденья болен,
    И жадная смерть крыла протягивала к нему.

    Однажды под вечер Мать пришла к молодой ведунье,
    Блины принесла и мед, прося дитя исцелить,
    Колдунья не стала лгать: "Труды мои канут втуне,
    Твой сын через год умрет, не мне Судьбу умолить.

    Но если ты принесешь сюда колдовские травы,
    Что всякой беды сильней, то жизнь его - спасена,
    А где уж ты их найдешь, в пределах какой державы,
    Не знаю того, ей-ей, скажу лишь трав имена:

    Бегущая по тропе, Сияющая средь мрака,
    Цветущая в Рождество и Та, что не истребить,
    Трава, что умеет петь, Трава, что умеет плакать,
    А та, что нужней всего - Трава, что может любить.

    Из этих волшебных трав чудное сварю я зелье -
    Больной, испив, как ни плох, забудет хворь навсегда.
    И сын твой пребудет здрав, и в дом твой придет веселье,
    Ступай! Да поможет Бог тебе вернуться сюда!"...
Новая редакция поэллады Сергея Сутулова-Катеринича "Пушкин. Осень. Шевчук".
    связной
    единственный

    поэт
    таинственный
Два рассказа Игоря Карлова "В ожидании суда" и "В соседней палате".
    "Ад устроен совсем не так, как мы представляем. Концентрический план Данте, апокрифические сказания - всё это излишне литературно, чтобы соответствовать действительности. Гениальная догадка Достоевского о пауках в затхлом углу бани есть лишь вспышка провидения, но не даёт развёрнутой картины, динамического образа. Как свидетельство очевидцев можно было бы рассматривать буддийские танка, на которых чудовищные демоны пожирают грешников, терзают их плоть столь изуверски, что сама восточная изощрённость бледнеет перед натурализмом изображения. Но даже в таких картинках присущий живописи эстетизм (как, скажем, и у Иеронима Босха) мешает ощутить подлинность мучений. В реальности всё должно быть страшнее в своей простоте, обыденности и повторяемости..." ("В соседней палате")
Три рассказа Константина Филимонова.
    "Раньше я гадала на Библии, а теперь - на "Докторе Живаго"! Задаю себе любой вопрос, крепко закрываю глаза (так, чтобы не подглядывать!), открываю книгу и указательным пальцем - на первый попавшийся абзац! И верите? - всё сбывается!" ("Почему Христос не улыбался...")

Тот, Кто Всё Это Выдумал...

 

Неделя в "Словесности":



Стихи Виктории Измайловой "Еще не в последний раз".

    А Тот, Кто Всё Это Выдумал, из пламени слов слепил,
    Он сам себе позавидовал и сам себя ослепил,
    Свирепым зверем ощерился, ударил взором пустым,
    И серым пеплом рассеялся, и алым, и золотым.

    И Тот, Кто Всё Это Выдумал, парчу сменил на рядно
    И сам сады свои вытоптал, и в яд обратил вино,
    И адовы муки выстрадал, ступал меж звезд по слезам,
    Но чаду кроткому высватал погибель верную сам.

    В ловушке замысла нового, неявного никому,
    Безвинного и виновного равно заточил в тюрьму,
    Ключи от узилищ связкою швырнул на морское дно
    И кровью, как черной краскою, залил свое полотно.

    Рулады птичьи несметные, гуденье медное пчел
    С мольбой и криками смертными в одну симфонию сплел.
    И сам, раздавленный кротостью, скорбит об общей судьбе,
    Кривляясь, пляшет над пропастью и гимны поет себе.


Стихи Вячеслава Баширова "Отрывки".

    Все хорошо, бормочешь, не беда,
    одна нескладица или другая,
    какая, в общем, разница, когда
    на миг один, как бы отодвигая
    стакан с водою, просто ерунда,
    на край стола, подумаешь, какая
    беда произойдет, когда вода
    качнется, на мгновенье отвлекая
    вниманье напряженное, плеснет
    за край стакана, не беда ей богу,
    на стол прольется, только и пройдет
    мгновение от выдоха до вдоха,
    всего лишь каплей на пол упадет,
    единственной, но выдохнешь: все плохо...


Стихи Романа Мичкасова.

    Рожденный плавать плыть не может,
    рожденный ползать не ползет,
    летать рожденный не летает
    (и тут - кому как повезет).

    А кто рожден сидеть на месте,
    тот так на месте и сидит
    и никому на целом свете
    ни помогает, ни вредит.

    Согрев насиженное место,
    гордясь насиженной судьбой,
    сидит, покачиваясь торсом,
    и смотрит в стену пред собой...


Два рассказа Евгения Гордеева: "Другой" и "Другая".

    "Нас согревала надежда на чудо. На чудо, которое в детстве имеет вполне определенное название - "стану взрослым" и которое кажется таким несбыточным, когда ты оттуда пытаешься заглянуть сюда. И таким наивным, смешным и немного глуповатым, когда оглядываешься отсюда туда. И когда наступает это чудо - "стану взрослым", то уже простить редко кого получается. И каждый день все меньше находится сил, чтобы вечером отправляясь спать, утром снова проснуться..." ("Другая")


Два рассказа Алексея Смирнова: "В гостях у клоуна" и "Мизери-Кордия".

    "С одной стороны - имеется идиот. С другой - состояние, подразумевающее интеллект. Несочетаемая пара, однако встречается сплошь и рядом. И людям смешно..." ("В гостях у клоуна")


Рассказ Ивана Каткова "Донор".

    "Капля крови срывается с иглы и разбивается о мою ладонь. Я подношу руку ко рту и слизываю кровь. Она кисло-сладкая. Моя кровь. В голове шум. Хочется спать. С трудом поворачивая голову, я наблюдаю, как закачивают мою кровь в мальчика, лежащего на соседней койке. Это мой сводный брат. У Егора серьезное заболевание. Без регулярного переливания он умрет. Я его донор..."


Фельетоны Ильи Криштула: "Трудный выбор" и "Три вывода".

    "Почему-то всё, что я люблю, постепенно становится либо незаконным, либо аморальным, либо неожиданно начинает вредить моему здоровью, здоровью окружающих и, соответственно, подрывает устои государства..." ("Три вывода")




Вот идёт дровосек...

Неделя в "Словесности":

Стихи Бориса Кутенкова "Две порции здешнего света".
    Вот идёт дровосек осторожно по минному лесу,
    от гранитных шагов разбегаются тополь и клён.
    Дровосек состоит из сочащихся кровью надрезов,
    правдорубских катренов на теле железном,
    из подлеска неприбранных коек и съёмных имён.
    Дровосек состоит из подъездных паролей и явок,
    из облупленных фото и взорванных братских могил;
    раз пройдёт - открываются чёрные ямы,
    два пройдёт - возвращаются старые язвы,
    и сверкает из рубленых крон полустёртый винил, -
    и поёт, и ему откликаются в такт мостовые,
    поджигаются сами собой под загадочный стук.
    Раз удар топора - и заводятся песни блатные,
    два удар - зацветают цветы неживые,
    и танцуют кресты у постелей случайных подруг.
    А потом ничего - обрывается страшная плёнка,
    замолкает мелодия вальса, но спят облака;
    только авторов музыки в титрах почтят поимённо,
    только сполох сверкнёт самолётный, и пахнет палёным,
    и в заросшую рану ложится чужая рука.
Стихи Сергея Славнова "С января по февраль и так далее".
    Вечер с самим собою. Раздавишь банку.
    Вспомнишь про ту, про эту, еще одну.
    Глянешься в окна - как ни крути шарманку,
    этот кораблик верно идет ко дну.

    Дернешь чайку. Вздохнешь. Посидишь без дела.
    Мертвая ночь прирастает как Вий к стеклу.
    Не то, чтобы песенка спета, но диск заело,
    время, шурша, снимает с него иглу.

    Длинная жизнь, а нет, не оставишь следа,
    и в тишине бессониц мутится ум -
    только и слышишь: шаркает сердце слева,
    а остальное сливается в белый шум.

    Что я скажу в итоге? - но горло немо.
    Выйду во двор, скользну в темноте на льду,
    встану и брошу сердце в пустое небо -
    пусть его светит, когда насовсем уйду.

    Ибо заевший диск устает вертеться,
    ибо в конце, как жизнь прошуршит вотще,
    после всего-всего остается сердце.
    И ничего еще. Вообще. Вобще.
Рассказ Константина Стешика "Пилоты".
    "Некие не очень внятные, хотя и с большой буквы Пилоты в изумрудных скафандрах со сложными узорами посетили Антошу рано утром, на рассвете и рассказали много чего интересного..."
Рассказ Натальи Мартыновой "Круги на воде".
    "Он старался не смотреть на нее, но видел каким-то внутренним взором, не утруждая при этом свои глаза. Ее образ возникал в памяти и эхом тихого восторга отзывался в душе, заставляя ее тягостно и блаженно томиться. Он мечтал о ней и боялся тем навлечь на нее какие-то беды. Боялся, что тайные его мечты наложат отпечаток на ее судьбу. Как будто его сокровенные дерзкие мысли могут вовлечь ее в хоровод необратимых изменений, и они в паре будут танцевать под музыку лжи, кажущуюся ему, зачарованному, прелестной своей обманчивой доступностью..."
Рассказ Натальи Романовой "Книга".
    "В своей роте Бэргэна сразу зауважали. Давно на фронте. Даже ранение есть. Он был среди бойцов гидом по тропам войны. Рассказывал про боевых друзей, про то, как воевали. Его слушали, словно он пришел в их мир из другого мира - из мира войны. К тому же Бэргэн в оставшиеся дни пытался хоть немного научить русскому своих собратьев. И постоянно читал. Вслух..."
Четыре рассказа Евгения Вишневского.
    "Моё любимое занятие, когда я живу у тётки в Шамраевке, - пасти в лесу её корову. Сзади корова похожа на сбитый из досок ящик, обтянутый белой тканью; всё это сооружение раскачивается, как виселица какая-нибудь, когда животное движется. Лёлину корову зовут Бэлла. Глупая, с прямыми рогами телка, набивая рот травой и толкая скворцов губами, она, не спеша, бредет до железнодорожной насыпи и, дойдя до своего места, ложится там на бок. Чтобы Бэлла не убежала, её привязывают к дереву и оставляют одну до вечера. Я знаю, что это нехорошо, но ничего не могу с собой поделать: когда я без тетки, один на один с коровой, я бью её палкой по спине три раза, со всей силы. Бью так, что внутри она гудит, как колокол. Это занятие мне доставляет огромное удовольствие! Ударяя корову в последний раз и приседая от ужаса, я чувствую себя негодяем. Знали бы вы, какое это наслаждение! Вот, я признался в преступлении, но всё равно я буду бить корову палкой, ничего не могу с собой поделать: очень хочется!.." ("Корова Бэлла")
Эссе Александра Рыбина "От обывателя к кочевнику".
    "Современным кочевникам необходимы современные достижения науки. Интернет, мобильные телефоны, туристические палатки из новых, более прочных, более водонепроницаемых видов материи, велосипеды, автомобили, которые могут подвезти тебя на какое-то расстояние, самолеты, которыми можно перелететь с одного материка на другой... - все это неотъемлемая часть современного кочевничества. И если есть глобализация, которую навязывают эксплуататоры и борются с ней эксплуатируемые, неолиберальная глобализация, то есть и форма глобализации, которая проводится современными кочевниками. Мы разносим в разные закоулки мира свои культуры и знания, впитываем чужие, учимся и учим иностранным языкам, обычаям, кухонным рецептам. Мы научаемся жить в мире и согласии с людьми любых культур и рас, учим и их - вольно или невольно, чаще невольно, ничего не навязывая им. Это форма - кочевнической глобализации. Она не подкрепляется ковровыми бомбардировками, не зависит от цен на нефть, визитов президента, индексов на Уолл-стрит - в отличие от неолиберальной глобализации."
Литературные хроники: Кристина Азарскова и Юлия Грекова, "Живое" - рязанский прыжок".
    Проект "Живое", организованный в октябре 2012 года Юлией Грековой и Кристиной Азарсковой, изначально не ставил перед собой задачу "всколыхнуть" поэтическую среду Рязани, целью его было создание сборника молодых поэтов...

Ты хочешь вырубить Бога...

Неделя в "Словесности":

Стихи Аркадия Сурова "Сны и письма".
    Ты хочешь вырубить Бога, вряд ли удастся,
    Он будет включаться, он будет тебя доставать,
    По крайней мере, снов, которые снятся,
    Тебе, при всём желании, не избежать.

    Он явится, он ведь знает тебя по имени,
    И ты отзовёшься, попробуй не отзовись.
    Его слова и твои невнятные линии
    Соединятся и образуют жизнь.

    А называть его можешь в любой редакции -
    Богом, любовью, предчувствием, волшебством.
    Он не обидится, он, как и ты, в резервации -
    Кроме тебя, никто не помнит о нём.
Вторая часть цикла Максима Жукова "Проза на грани стиха".

    ...Как это все можно
    отделить одно от другого
    и, не замечая вопиющих противоречий,
    продолжать жить дальше;
    по своей гиперболе и
    параболе,
    каждая в своем измерении;
    недалеко от метро
    на окраине -
    постоянно расширяющейся в сторону "Внуково",
    совершенно равнодушной
    ко всему происходящему в ней, -
    Москвы.
Стихи Вадима Андреева "Мы и Я".

    В ливрейных реверансах королю
    мычало Мы, сведенное к нулю.
    Но разрывалось слово, словно гром:
    "О, если б знала ты, как Я люблю..."
Рассказ Александра Хургина "Подарок из двух предметов" из цикла "Везде люди живут".

    "Ночью, пока мы сначала любили друг друга, а потом мирно спали, нежась в изнеможении, случилось непоправимое. И невероятное. Судя по всему, какие-то злоумышленники тайно проникли в квартиру и подарок - наш с Машкой подарок из двух предметов - похитили..."
Рассказ Григория Ермолаева "Истукан".

    "Они бы вновь с радостью отдались Ему, будь он хоть чуточку жив. Они бы вновь взвалили на Его несуществующие плечи ответственность за бессмысленность своего хрупкого бытия; за то, что они недостаточно живы, но существуют и боятся исчезнуть; за то, что они обречены пройти бессмысленно и бесследно. Они лучше были бы ведомы, ущемляемы, даже были бы рады гнёту, только бы не эта пустота внутри..."
Статья Валерия Пайкова "Средь шумного бала (Причины смерти российской императрицы Елизаветы Петровны)".

    "...почти всё, что касается медицинских сторон жизни Елизаветы Петровны, осталось между строк книг и статей, повествующих о ней, за кулисами театра, именуемого царством Елизаветы Петровны."

Знай, он тысячеглаз...

 
Неделя в "Словесности":

Стихи Екатерины Тортуновой "Вверх по течению".
    Вот мое отражение в дачном окне, электрический свет и соседи
    Если верить и ждать, непременно во сне он возьмет и когда-то приедет
    Только думай и жди, только помни и верь, вдох акации в облаке синем
    Знай, он тысячеглаз, он исполнен очей, преисполнен чудовищной силой.
    Он дохнет на восток, появляется вихрь, солнце даже не встанет в тумане
    Он на север дохнет, и корабль приплывет, и тебя за собою поманит
    И куда б он ни кинул взгляд тысячи глаз, все увидит, запомнит, услышит
    Он похож на маяк, на закат, на гашиш, на зеленые твердые вишни
    И я вижу во сне, как приходит ко мне, так огромен, суров и печален,
    Зверь о тысяче глаз, преисполнен очей, он садится на кухне, скучает
    Крутит в лапах кольцо, пьет из чашки вино, пропадает, мерцает и гаснет
    Этот зверь - это я, я силен, я красив, я несчастен, несчастен, несчастен

Повесть-фантазия Алексея Смирнова "Хищная оттепель".
    "Разливается влага, оживают чудовища, лениво кружатся города, распространяющие эфирные кольца; сверху взирают ангельские полки, упрятанные в небесную сбрую, их сдерживает могучая рука. Все, что истлело, воспаряет и распадается на частицы: вот оно было, и вот не стало - что есть истина? так вопрошает отчаявшийся микроскоп, напирая на "что"..."

Рассказ Андрея Бычкова "В бешеных плащах".
    "Пусть раскладываются в голове пролеты лестничной клетки, как птица без крыльев тот, кто не знает языка, не говорит с осой и с облаком - черное и белое, как колода карт, невыходящий из дома выходит - где?.."

Рассказ Айдара Сахибзадинова "Тайна мастера".
    "В селе с патриархальным укладом этот плотник в пятнадцать лет уверенно зарезал своего первого бычка, которого кормил с руки хлебной коркой, целовал в плюшевый нос, а после, взяв тесак, не обратил внимания на слезы животного..."

Сергей Щученко: "Help" (Пьеса в трех инкарнациях).
    "Все возможно. Но мы не просто были кем-то, а вместе становились чем-то. Например, были минералами - стали кристаллом. Были цветами - украшали один красивый холм. Были деревьями - стали урожаем. Были божьими коровками - встретились на одном листочке. Были соловьями - спели одну песню. Были дельфинами - станцевали один танец на воде. Стали людьми - ну, тут по-разному..."

Статья Бориса Кутенкова "Человек вне формата (об эволюции творческого пути поэта Сергея Арутюнова)".
    "В то время как поэзия демонстративно замкнулась в рамках элитарного круга, Арутюновым всё ещё владеет - может быть, единственным из современных поэтов - утопическая мысль о функции литературы, заключающейся в служении народу. Ему удалось и воплотить эти мысли в эстетический опыт, более чем далёкий как от условно-"народных" стихов круга "Нашего современника", так и от бесконечных профанаций под названием "Стихи о родине" и рассчитанной на филологов "новой гражданственности", где авторскую позицию не разглядишь и под увеличительным стеклом. И, может быть, одно это и делает его "беззаконной кометой в кругу расчисленном светил". А значит, то, что сделано поэтом, должно быть оценено в полной мере."

Сядь на подоконник и смотри...

 
Неделя в "Словесности":


Стихотворения Регины Мариц.
    Сядь на подоконник и смотри -
    утро надевает голубое,
    утро называется любовью,
    отчество-отечество - внутри.

    Всё, что дорогое - заверни
    в чистую оранжевую песню,
    спрыгни
    и в окопах травяных
    к божиим солдатикам прибейся.

Стихи Родиона Вереска "Переменная облачность".
    ПЕРЕМЕННАЯ ОБЛАЧНОСТЬ

    Переменная облачность. Цепкие ветки малины.
    Где-то за городом, за нотными строчками проводов
    Бьют об стену бутылки, жгут газеты и дырявые шины,
    И к колонке идут за водой.

    Капля бледного неба в отблёскивающем осколке,
    Отцветая, вечернее солнце высвечивает лучом
    Грядки перед подъездами, от песка пожелтевший посёлок,
    На ветру облупившийся дом.

    Сдавленной грудью, рассеянным взглядом, тяжёлыми веками...
    Только б выдохнуть, вспомнить, постояв в стороне, в уголке,
    Пыльный двор августовский, где белокурая девочка бегала,
    Обруч крутя на руке.

    Переменная облачность. У осины надломлена ветка.
    И какая-то птица гнездо с опозданием вьёт
    И молчит. Только вечно живая соседка
    Во дворе выбивает бельё.

Стихи Александра Тимофеева "ЧЁРПРА".
    Дурак конфетами набитый
    Сидит и трёт себе глаза
    А злобный мир с бейсбольной битой
    Крадётся сзади. Полоса
    Сужается меж ними быстро
    Сейчас удар произойдёт...
    Раздастся гул, посыпят искры
    И засмеётся идиот

"Что это?" - Фрагмент третьей части романа братьев Бри "Слезы Шороша".
    "...Дэниел распахнул дверь на улицу - непривычно яркое солнце ослепило его и заставило замереть: в этом ослепшем белёсом пространстве перед ним открылись лица... два лица, словно омываемые волнами белокурых локонов, просветлённые, с глазами, излучавшими приветность.
    - Суфус и Сэфэси! - прошептали губы Дэниела. "Суфус и Сэфэси", - вторило губам его сознание, оно будто припомнило что-то... припомнило и в то же мгновение потеряло.
    Суфус и Сэфэси улыбнулись ему в ответ и исчезли, так же внезапно, как и явились.
    - Классный сон, - успокоил себя Дэниел и поспешил ввериться привычному пути..."

Два рассказа Никиты Николаенко.
    "Пернатая братия существенно разнообразила жизнь старого солдата, повеселили, потешили старика, отвлекли немного! Так что заботы - заботами, а приятную лазейку для души всегда можно найти. Было бы желание! Вот и я нашел, поискав всего-то чуть-чуть. Сил и средств затратил немного, а зато обогатился яркими впечатлениями. Появилось важное дело. И птицы были довольны, и мне, старику, полегчало. Так что, как ни крути, ни верти, а усилия не пропали даром - подлечил израненную душу. Помогла немного голубиная терапия!" ("Голубиная терапия")


Ну почему же сиреневый...

 
Неделя в "Словесности":



Стихи Вадима Банникова "Лоск тишайших нёг (мирнахуаа)".
    К.Комаров ,,я заскочил...,,

    я заскочил в этот мир, чтоб красиво и тихо погреться
    чтоб прекрасную, чистую поцеловать, лгущую рожь
    брезжит окно, потому что звезда, его тёплое, грузное сердце
    рыжее золото,

    ну почему же сиреневый нупочемуже
    ну почемуж, почемуже трамвай или смерть
    медного пола,

    я стану, без помощи я стану опять
    говорить это

    ,,
    или это
    ,,

Стихи Дмитрия Ратникова "Со-творение".
    плод

    из материалов каких создают человечью плоть
    из какой древесины каких земляных пород
    в глубине каких неведомых рощ и каких степей
    добывают полый тростник костей

    где растет такой болотный камыш
    что вплетают в систему мышц

    какая руда нужна из каких первородных рвов
    чтобы выковать тонкий язык выплавить связку слов
    чтобы колокол горла был и суров и груб
    и песнь окислялась в изломе губ

    скажи из какой безымянной реки
    ты брал песок и камни для формы и ног и рук
    как в лепестки кувшинок вложил мой слух
    вживил под кору меня самого таким

    это - яблоки глаз созрели мягчала плоть
    человек - есть плод

Рассказ Семёна Каминского "Боб, форшмак и рок-н-ролл".
    "Боб был для меня... всем.
    Он владел чёрной с серебром гэдээровской "Мюзимой", он играл в ВИА (считай, рок-группе) нашего факультета и, самое главное, у него водились фирменные диски, которые он переписывал всем желающим прикоснуться (за трёшку) к сокровищам мирового рока.
    Именно от него я услышал такие слова, как "тёмная сторона луны" и "чайлд ин тайм".
    Именно он утверждал, что две самые нежные мелодии на свете - это песня Сольвейг и "блюз из третьего Цеппелина"..."

Роман Александра Уварова "Казино для святых".
    "Эти топ-менеджеры, франты офисные, денди никчёмные, что паркуют возле офиса новенькие свои иномарки с лакированными боками, носят дорогие костюмы и галстуки "Хуго Босс", нежную кожу своих розовых щёк ласкают дорогими одеколонами (а флакончик "Красной Москвы", небось, и в детстве не нюхали), все эти щёголи кичатся наивно своими знакомствами: с владельцами казино, игровых залов, складов, магазинов и офисов..."

Эссе Никиты Янева "Подводная лодка".
    "Получается, я всё-таки перестоял время вместе с подводной лодкой и теми, которые сделали вид, что забыли, луё-моё, по-русски не понимаю, потому что так комфортней перейти вброд великую бездну жизни, задыхаясь в тоске по несбывшемуся..."

Александр Белых о стихах Николая Кононова: "Пловец" Николая Кононова.
    "Слова бытия, в которые вначале почти не верил, он пишет на чёрной школьной доске, поскрипывая цветными мелками, осыпающимися в крошку и пыль..."

И тишине в ладонях хорошо...

 
Неделя в "Словесности":

Стихи Артема Звенигородского "По сигналам из мозга".
    больное сердце все то же пишет
    не много надо сидеть в саду
    под сенью липы ольхи ли вишен
    лягушек слышать концерт в пруду
    и я ей верю всегда про это
    про то что звезды над головой
    всем добрым людям из нети светят
    и бог со мною и бог с тобой
    а если завтра беда нагрянет
    война ли голод в холодный год
    и тучи будут слепить багрянец
    где войско вражье на русь идет
    тогда прощайте родные стены
    жена и дети отец и мать
    живите миром мы все вернёмся
    вернёмся чтобы
    расцеловать

Стихи Сергея Зхуса "Хармс-CORE".
    Свой личный хохот в кожаном метро
    Прибей к ничто плевательницей неба.
    Учись бросать слоновое перо
    В театр себя, как высший ломтик хлеба.
    А хочешь - я приду к тебе в ночи,
    Как будто что-то вспомнив и танцуя.
    Но не сердись. Ведь знаешь, кирпичи
    За их шарообразность я ворую.

Стихи Марины Ратнер "На закате холмы придвигаются ближе к огню...".
    А женщина снимает ожерелье...

    А женщина снимает ожерелье,
    как яблоня, немного наклонясь -
    округлых рук неспешное движенье,
    округлых бусин нежность-завязь-связь.

    А ветви бронзовеют от заката,
    и свет скользит и падает как шёлк
    с изгибов плеч, доверчиво-покатых,
    и тишине в ладонях хорошо.

    А яблони макушки наклонили,
    как будто соглашаясь наперёд
    с тем, как настойчив зов июльской сини,
    с тем, как тяжёл налитый солнцем плод...

Повесть Вадима Андреева "Должник".
    "Приятель мой Никифор, то есть Ник, следовал современной моде во всех ее священных ипостасях: в одежде, стиле поведения, языке, жестах, мимике, в манере мышления - словом, во всем, что отличает современного успешного, как принято сейчас говорить, молодого человека от общей массы. Всегда с иголочки одетый, коротко постриженный и чисто выбритый, он много и быстро говорил: на работе - штампованным до одиозности языком банковского клерка, а на отдыхе - на слогане дурашливых ведущих телепрограммы "Камеди клаб". У него было три мобильных телефона: один для узкого круга делового общения, второй - для широкого, а третий - для всех остальных. За несколько месяцев до случившейся с ним трагедии он приобрел роскошную трехкомнатную квартиру, обставил ее дорогой, по последнему писку моды, мебелью и техникой. Все это, говорил он, стоило ему целого состояния, но он не особенно грустил - у него всегда были деньги и, возможно, поэтому легкая, почти незаметная улыбка никогда не сходила с его губ. Тем не менее многие из наших знакомых говорили, что у Ника много долгов и что бизнес его идет не столь блестяще, как это может показаться на первый взгляд. Говорили, что он проиграл несколько арбитражных и гражданских судов, что его преследуют судебные приставы и прочие правоохранительные органы вкупе с бандитскими ищейками. На все эти россказни Ник отвечал одной покупкой за другой - он приобрел дорогую дачу на Рублевке, эксклюзивный "мерс", вел переговоры о покупке большого участка земли в Завидово. Словом, деньги, причем довольно большие, у него всегда были. Как они доставались ему, не знаю..."

Рассказ Ивана Каткова "Демиург".
    "...Короткая стрижка. Солнечные очки американского полицейского. Легкая щетина. Тонкие, упрямо поджатые губы. Острый подбородок. Маленькое колечко в ухе. Невысокий, жилистый, немного сутуловатый Пухов торопливо шагал по Невскому проспекту в сторону книжного магазина "Буквоед". Зауженные голубые джинсы, черная майка с белым веселым Роджером во всю грудь. Пухов заметно волновался перед встречей с читателями и презентацией своего первого романа "Демиург"."

Рассказ Анатолия Николина "Кичиксу".
    "Бежать! Куда-нибудь, - но только бежать от этой серости, убогости, от безлюдья и явной бессмысленности всего здесь происходящего, точнее - не происходящего!" - приходит в голову сумасбродная мысль. Пересчитываю выуженные из карманов мелкие деньги и покупаю билет - мне уже все равно, куда - до незнакомой станции Кичиксу."


А только музыкой...

 
Неделя в "Словесности":


Стихи Марины Супруновой "Паданцы".
    орфей

    страшная незрячая с выдолбленным ртом
    голова горячая бьется подо льдом
    за зубами денежка та что за проезд
    к нам несет орфеюшку траурный зюйд-вест
    голову мы выловим выкормим медком
    снадобьем этиловым кровью с молоком
    будем ее в пасху мы с горочки катать
    будут ее ласково девки щекотать
    если за амбарами к будущей весне
    песни кроме барыни позабудет все
    значит дело ладится значит головам
    чем бестельно маяться лучше сплавать к нам
    станем ждать по осени завидный улов
    вшивых неотесанных паданцев-голов

Стихи Станислава Бельского "Мемуары олуха".
    СЛУЖЕБНЫЙ РОМАН

    Сейчас наши друзья
    начнут разбегаться,
    как упыри,
    спешащие на тайный праздник.
    Мы останемся одни
    в целомудренной комнате,
    под неоновыми лучами.
    Сердце будет скользить
    на полозьях страха,
    старые руки вытянутся из углов,
    чтобы преградить дорогу
    нашей нежности
    в эту пятницу,
    в этот неисчерпаемый вечер
    совпадений и предосторожностей.

Стихи Артема Лесова "Видимо".
    Между улицей Егорова
    И проспектом Лиговским
    Пролегает небольшое
    Расстояние,
    На котором в силу
    Дурного норова
    Можно напиться
    До бесчувственного состояния.
    Уснуть под вывеской
    "Горячая пицца"
    Ну или
    "Корм птицам"
    Под любым, в общем, зданием.

Стихи немецкой поэтессы Зильке Шойерманн в переводах Ала Пантелята.
    Садомазохизм грамматики снов

    Вместе со всем, что превращает изъявительное наклонение в сослагательное,
    ложится ночь поверх дня и приковывает свои руки к кровати.
    Все, что мы не произнесли, врастает в белый цвет кожи,
    где петли стягивают движение крови.
    Бог из машины тушит свет луны. Чуждые речи своей
    спрягаем мы простейший алфавит.

Два рассказа Елены Георгиевской.
    "Иногда мне снится, что превращаться в женщину страшно. Будто тебя переставляют на другую клетку, молочно-белую, она расширяется, и вот пространство уже завалено розовыми блузками, и я отчётливо понимаю, что скоро буду слушать слащавую французскую и итальянскую попсу и ужасаться низкочастотной музыке, носить кружевные чулки в мороз и прикидываться дурой, прикидывающейся умной.
    Иногда мне снится, что превращаться в женщину странно. Будто ты уже не ты, а Элен Сиксу или Андреа Дворкин. Раньше я не верила, что в наше время андреа дворкин могут плодиться в мозгах, но если у человека проблемы с мозгами и этот человек - женщина, там с определённой вероятностью зародится Дворкин и выйдет наружу, словно Афина из головы Зевса." ("Осатановка")

Белла Верникова: "На плоскости, в камне, в слове" - Метатекст с графикой.
    паренье тел, в которых дрожь
    сменилась благостью покоя
    венком словесным не увьешь
    а только музыкой


Природа тыкв...

 Неделя в "Словесности":


    Стихи Дианы Костиной "Самое тёплое, что есть у меня".
      В марте время - это паёк, выдают в брусках.
      Оно медленно тикает прямо в твоих висках.
      В мае время блестит и льётся, как масло.
      Так нальём и ему немного красного.
      Потому чёлкой голову очертя,
      Солнцем налитый запретный плод кусай!
      Если нравилось жить, ты отправишься в май,
      А иначе, как мне говорят,
      Отправляют в март.

      Мы проводим время, как будто ток.
      После нас хоть засуха, хоть потоп.
      Всё равно потом
      Останется только тень
      Или сон.
      Если не пыль.
    Стихи Ольги Таболиной "Сад расходящихся кошек".
      Природа тыкв не терпит пустоты.
      Чесать кота, плюясь от аллергии,
      Мыть ложки в мыльных завитках воды -
      Для вечности пускай живут другие.

      И пенный снег с руки - смешной итог
      Приливов и проталин с медуницей.
      Ты сложно жил. Ты ничего не смог.
      Ты улыбаешься, и вечность длится.
    Стихи Стивена Добинса в переводах Семена Беньяминова.
      "...Стивен Добинс - абсурдист, мастер изображения нелепых ситуаций, тонкий юморист и сатирик."

      ...Но пёс говорит:
      - Давай приготовим сэндвич.
      Давай приготовим самый толстый сэндвич,
      когда-нибудь кем-либо виденный.
      И это то, что они сделали, и это там,
      где жена человека
      нашла его, уставившегося
      в холодильник,
      как будто там хранятся ответы на все
      вопросы:
      ответы на то, для чего подниматься
      утром
      и как это возможно спать
      по ночам,
      и как полюбить то, что наступит
      завтра.
    Два рассказа Евгения Гордеева.
      "Этот год пролетел для него волшебной птицей, которую нельзя увидеть, но которая закрыла собой все небо и не оставила даже надежды на то, что когда-нибудь на небе снова сможет засиять солнце..." ("Серьезный разговор")
    Новые рассказы Алексея Смирнова.
      "Гремели аплодисменты. Не прекращая танца, Варвара одевалась: трехцветная рубашка, трехцветный сарафан, трехцветный кокошник. Она взмотнула головой, и грива ее волшебным образом свилась в толстую косу. Среди публики наступили первые обмороки..." ("Dress Tease")
    Эссе Бориса Кутенкова о книге Марии Марковой "Соломинка": "В зеркальном раю".
      "...читатель Марковой, у кровати которого словно бы сидит лирический герой, - уже знает, что он не один. Сестра милосердия у постели страдающего - так с известной долей эссеистического допущения можно было бы охарактеризовать героиню Марии Марковой. Хочет ли читатель принять эту драгоценную иллюзию, не скрывающую своего притворства "во благо", этот "возвышающий обман", или ему в данный момент созвучнее "тьма низких истин", - конечно, вопрос личного выбора. Но сила утешения велика - того, которое, если чуть перефразировать определение поэзии Гандлевским, "утешает, обманывая". И за это протягивание "соломинки" - пожалуй, и правда, - можно на многое ответно закрыть глаза. Не видеть, но слушать, услышать и... ухватившись за "Соломинку", не утонуть хотя бы в одном суетном дне."

По неверной ссылке...

 
Неделя в "Словесности":

Стихи Александра Спарбера.
    ПО НОЧАМ

    А по ночам он смотрит в потолок
    на паутинки и узоры трещин
    и видит силуэты бывших женщин
    (с ним бывших) и других, с какими мог,

    но не случилось. Капает вода
    из крана, дождь торопится по крышам
    машин и гаражей, но он не слышит,
    давно не слышит, кажется, всегда

    И медленно ползёт издалека
    какая-то невнятная тревога
    и плещется у самого порога
    угрюмая бетонная река

    И вот уже тяжелою волной
    она идёт наверх и тени катит
    перед собой... касается кровати...
    пока не накрывает с головой.

Стихи Алексея Ефипова.
    ЛЕТО

    Я шагал по встречке, по неверной ссылке,
    без пароля, с левым, крякнутым логином,
    словно время в спешке отыскало циркуль
    и меня по кругу за ухо водило.

    Где-то за оградой городского сада,
    прикурив, устало солнышко присело,
    а я шел и падал, я бежал и падал,
    и льняное лето прилипало к телу.

Стихи Кристины Елекоевой "Не надевай протезы".
    От беспомощности никуда не деться.
    Счастливы только дети.
    И я впадаю, кажется, в детство -
    Закапываю секреты:
    Руки свои, глаза и рот,
    Каждую ногу.
    Больше меня никто не найдет,
    Слава богу

Фрагмент романа Татьяны Красновой "Взрослые дети".
    "Бурлящий поток успешности, который подхватывал Катю на работе и в кругу друзей, моментально уносил все невеселые или тревожные мысли. Стараясь больше не запускать учебу, которая формально оставалась главным делом, она не переставала радоваться, что попала в команду Голубевой. Этот год заранее считался потерянным, а работа - вынужденной необходимостью, а получилось наоборот - яркая, полноценная, насыщенная жизнь! Катя и не предполагала, что такая может быть, и что сама она может быть такой, какой стала всего за полгода, с осени до весны."

Цикл рассказов Михаила Ковсана "VS".
    "...Оповещенные среди десятков тысяч иных ринулись на вокзал. Замелькало, запрыгало, кровавыми пионерами заскакало. Билетов нет ни туда, потом - ни сюда, наконец - никуда..."

Пьеса Иешуа Соболя "Гетто" в переводе Марьяна Беленького.
    Об удивительной жизни людей, обреченных на скорую смерть и знавших об этом, рассказывает пьеса известного израильского драматурга Иешуа Соболя "Гетто". Пьеса была многократно поставлена во многих странах Европы, в США и Канаде. Пьеса написана на основании документов и воспоминаний немногих оставшихся в живых узников вильнюсского гетто и отражает реальный ход событий. Большинство героев пьесы - реально существовавшие люди.

Сбой по развёртке...

 
Неделя в "Словесности":

Стихи Владимира Спектора "В дыхании пространства".
    Уходит время бескорыстных песен,
    Всё реже слышно: "Друг, товарищ, брат"...
    Всё чаще: неудачлив, значит - честен,
    Зато нечестен - выгодно богат.

    Ты чувствуешь, дружище, как уходит
    Наивная застенчивость, и с ней -
    Нелепое, как дым без парохода,
    Теряет голос эхо наших дней.

Стихи Александра Уварова "Лимб".
    У зайца была лубяная избушка у лисы ледяная
    только что-то не так в этой сказке и сбой по развёртке
    заяц был пьян перманентно к тому же ещё и кололся
    лису нарколепсия гнобила смилуйся Боже
    ещё в облаках плыл медведь и воздушные в лапах
    держал он шары и ревел непристойные песни
    тянулось к Софии надмирной медвежее Эго
    экзистенциально ко сферам небес припадая
    и лопались от напряжения синие белы
    е
    красные
    даже зелёные и голубые
    и рвётся душа на свободу святой Серафимий
    разгерметизация в пятом отсеке прощайте
    летит неудержанный всхлип в стратосферной пустыне
    над лесом где сонная рыжая в оцепенении
    над лесом где длинные уши зелёною кровью
    наполнены и распухают исусе помилуй
    финал этой сказки нелеп и к тому же запутан
    так трудно понять где кончаются майские ленты
    который обрывок на шее пригоден под галстук
    который болтается просто без пользы и дела

Стихи Аси Энгеле "Сухопутье" в переводе Алексея Егорова.
    серые камни
    ловушки дня
    скрыты
    тихие войны
    маленькие враги
    орнитологическая
    станция
    сигналит
    путь
    свободен
    подтвердить
    гнездование
    земля воздух
    земля

Повесть Михаила Метса "Три письма ниоткуда. Письмо второе. О прошлогоднем снеге".
    "С каким наслаждением я послала бы к черту и этот дурацкий бал, и этого идиотского мужа, и все их постыдные тайны вместе с приписанными к личному счету ноликами, но... не могу.
    Во-первых, привыкла, а, во-вторых, - боюсь.
    Страшно боюсь.
    До жути.
    До обморока.
    Я ОЧЕНЬ боюсь своего внимательного и доброго мужа. Для него убить человека - значительно проще, чем нам с вами зарезать курицу."

Рассказ Маргариты Пальшиной "Перелицовка".
    "История, как и память, стирает лица и имена, замещает персонажей второго плана. Воин на полном скаку отрубает головы, а потом оглядывается и видит, что все они - его собственные. Даже наскальные рисунки не вечны: ветер, вода, песок... Наша жизнь - перелицовка: рисуем респектабельных граждан поверх дерзких детей, превращая лёгкий след от улыбки в морщины скорби. Бог сотворил нас подделками - по образу и подобию, если бы жизнь была подлинной, мы бы не умирали..."

Миниатюры Леонида Карпачева "Падал новогодний снег".
    "Петрович развёл костёр. Огонь не спеша обнимал и пытался согреть ещё чуть влажные сучья. Те недолго противились теплу, вначале, по-старчески ворча и сипя, выпускали белые струйки дыма, затем весело затрещали. Потянуло приятным теплом осеннего костра. Нахлынула непонятная грусть. То ли по ушедшим годам, то ли от невозможности поделиться хорошим настроением. С годами было нормально. Всё шло своим чередом и грех было жаловаться.
    А вот поделиться бы непонятной, грустной радостью, но с кем? Дети в городе, да и поймут ли они. И что я им скажу? Хорошая погода, неплохой урожай, но это всё не то. Причина непонятной грусти витала в воздухе, а понять и объяснить её не находилось нужных слов. Видно, она предназначалась только ему..."

Эссе Юрия Колкера "Нравственный скальпель Блока".
    "Блок сделал невероятно много. Отказ от гармонической точности был необходим. Блок стал лучшим, если говорить о поэзии, выразителем новой эпохи, в самых своих неудачах символистской поры он вскрыл ее сущность, ее стохастическую расплывчатость, ее квантовую неопределенность. Совершенно естественно, что мы судим поэта по его взлетам, окрашивающим и его падения. Но на эти падения, тоже, подобно скальпелю, вскрывающие общие для всех нравственные язвы, не следует закрывать глаза. На них тоже следует смотреть в резком, неподкупном свете дня."

Исследование Валерия Пайкова "Железный император: Медицинские аспекты смерти Николая I".
    "Не анализ событий в эпоху 11 Самодержца Российской империи, или достижений (а их было немало) и провалов его царствования явился главным мотивом этой работы, не оригинальной, уместно вначале заметить, по своему замыслу. Множество публикаций на данную тему увидело свет с момента неожиданной кончины Николая I, но, увы, она не исчерпана, подчеркну, полностью до сегодняшнего дня. Автор, врач-клиницист по профессии, посчитал для себя возможным выказать и своё мнение по этому вопросу, надеюсь, не безынтересное для почитателей российской истории."


Поле идеальных идиом...

 
Неделя в "Словесности":


Стихи Елены Максиной "Отсыревшие спички".
    НЕМОТА

    Женщина молчит о чём-то личном,
    у неё ангина и ринит,
    у неё айпод болит на птичьем,
    на безличном нокия саднит.

    Рассказала всё, о чём хотела,
    из любви к искусству, не со зла
    общие слова пустила в дело,
    частные по миру разнесла.

    Лес междоусобных междометий,
    поле идеальных идиом,
    сколько букв взошло на этом свете,
    сколько запятых на свете том!

    Как пройти сквозь заросли крапивы
    и страницы не обжечь, скажи,
    как не зацепить плакучей ивы,
    пролетая полем спелой лжи?

    Как на скоростном автопилоте,
    в ветреных витая облаках,
    удержать на тонком переплёте
    крыльев разлинованных размах?

Стихи Семена Бурды "Стеклянный сад".
    АВРААМ

    За порогом - ночь и скользкий ветер
    С ледяной крупой,
    Ты ли сыплешь снег и звёзды эти
    Над моей тропой?

    Ослик медлит, он седой, как иней,
    Ветки по костлявой бьют спине,
    И веду Тебе я в жертву сына,
    "К всесожженью", как велел Ты мне.

    С именем Твоим мне всё под силу,
    Помоги же муку побороть:
    Страшно мне не то, что будет с сыном -
    Что с Тобою станет, мой Господь?

    Только ли меня Ты лечишь болью,
    Ангелом, что нож удержит мой?
    Вижу гнев Твой, смешанный с любовью,
    В лезвии - щербатый путь земной,

    Где уже на смертном изголовье
    Вдруг пойму, зачем я родился:
    Чтобы Ты мог стать со мною вровень,
    На распятье сына принеся.

Рассказ Валентины Хансиной "Смерть в июле".
    "Подойдя к водоему, он освободился от китайской же калоши и лапою тронул воду, фыркая, меряя температуру. Некоторое время ходил наш Сеня, наметанным оком выбирая, где стать для ритуала привлеченья, подзыванья и дальнейшего залученья отнюдь не весьма образованных, но в глупоумии своем безобразно хитрых, увертливых и шароглазых девиц рыбного рода, а, приноровившись, втиснул в прибрежную почву ведро, извлек оттуда с дырчатой крышкой баночку от леденцов монпансье, тайно и трепетно внутри шуршащую, и, толково раскрутив удильный снаряд, перешел к основной части выступления..."

Два эссе Януш Тахмировой.
    "У Лиды стальная профессия и нежное, чуткое сердце. Натура пытливого познавателя жизни. Неравнодушная душа. Каждый раз, в поисках "единственного", влюбляясь и разочаровываясь, она страдает и падает от отчаяния. Каждый раз начинает и верит снова..." ("Удивляющаяся и удивительная")

Повесть Виктора Афоничева "Кэш".
    "События данного повествования вымышленные, герои и страна, в которой они проживают, - плод больной фантазии пишущего. Потому что не может существовать такого государства в мире - это немыслимо, это могло родиться только в воспалённом мозгу. Так как, по определению, государство призвано защищать права своих граждан, а придуманная страна вместо конкретной помощи своему народу предлагает одни советы: как распознать недобросовестного продавца, неквалифицированного врача, милиционера-бандита, чиновника-взяточника."

Комедия Николая Павлова "Мой дядя Генрих I".
    "...Сражение? До битвы, слава Богу, дело не дошло. Мы спрятали шар за холмом так, что неприятель его не видел до поры до времени. Когда же взошло солнце, я с двумя воинами взлетел на шаре в небо - что и послужило сигналом к началу кампании. Каждый из нас держал в руках большое медное зеркало - я приказал отполировать их до блеска. С высоты мы обозревали поле битвы: отыскали Роберта и направили солнечные зайчики ему в глаза. Солнце находилось у него за спиной, а в небе ни облачка. Ослепленный, он не мог командовать. Вид же нашего шара с изображенным на нем драконом - здесь постарались ваши богомазы - испугал и ошеломил неприятеля. И когда наши воины с боевым кличем двинулись вперед, в рядах противника возникла паника, и Роберт бежал."


Те, кто летает...

 
Неделя в "Словесности":


Игорь Куберский: Год Змеи


Рассказ Семёна Каминского "Гудбай, Руби Тьюздэй!".
    "...В Питере, куда она прилетела с подружкой и сокурсницей Фиби, действительно была перестройка: суматоха на одежных рынках, всеобщая, уже не скрываемая тяга к иностранцам, во сто крат усиленная пустотой магазинов, осенней грязью на улицах и беспощадными разборками малюсеньких злобных "предпринимателей". Вовсю гремел рок, почему-то называемый "русским", очнулось от дурмана телевидение, кипели фестивали, выставки, "инсталляции" и "тусовки".
    О скуке не могло быть и речи."

Рассказы Алексея Смирнова.
    "В сердце же что-то росло, и когда Герман снял рубашку, он различил Ингерманландию. Она сформировалась под левой ключицей, отчетливо отделенная от прочей России. Ее очертания полностью совпадали с границами Ленинградской области..." ("Луна Ингерманландия")

Эссе Никиты Янева "Пластилиново".
    "Я понял Веру Верную, она просто тащится всё время, как маньяк, что всё живое, после того как всё подожгла, а потом потушила. А все автономны как даосы, в последний момент узнают перед вылетом на Альфа Центавров, что всё наоборот, наши - ненаши, чмо - Бог, несчастье - счастье, но сделать уже ничего не смогут. "Поздно, поезд ушёл, ребята", смеётся главный даос, великое ничто, путь. А Вера Верная обдурила даосов, растянула последний момент на 30 лет. Даосы дошли до линии, а дальше не пошли, дальше не их территория сбора бутылок. Там всё время вина, там всё живое, с лицами, там все всё знают, только придуриваются нерусскими..."

Пьеса Эдны Мазия "Игры на заднем дворе" в переводе Марьяна Беленького.
    От переводчика:
    "14-летняя девочка выпендривается перед 16-летними мальчиками. Хочет выглядеть взрослой. Ребята ей подыгрывают. Кончается дело групповым сексом. Она сама спровоцировала? Докажите. Ее родители адвокатов наймут. И получится, что развратили бедную девочку. Прокуратура инкриминирует групповое изнасилование. Жизнь ребят сломана. Вместо учебы в университете им придется отправляться в тюрьму.
    "Ты заигралась. А ребята из-за тебя должны много лет в тюрьме отсидеть"
    Вы уверены, что с вашим ребенком такого не случится?
    Пьеса для подростков, юношей, девушек, их родителей, дедушек и бабушек и других родственников."

Статья Ольги Кравцовой "Евгений Евтушенко: "Социальный тип" советского человека. Модель "человек/социум".
    "Социально-политическая картина мира в лирической социоантропологии Евгения Евтушенко является в основном выразителем трагичной разобщенности, духа "небратства" и отчужденности. Эстетическим воплощением настроения и размышлений Евтушенко в этот период становятся: социально-психологическая модель человек-социум, противостояние человек/государство, монологи поэта, содержащие в себе элемент театрализации, персонажи-маски и мозаичность письма. Перед человеком в лирической картине мира Евтушенко возникает дилемма "выбор и альтернативная реальность"."


Без излишней образности...

 
Неделя в "Словесности":

Бахыт Кенжеев: "Поэзия есть поединок Иакова с ангелом" - Интервью Борису Кутенкову.
    "Тёплый юмор и четыре часа располагающего диалога. Кенжеев в шутку именует себя "бронтозавром", но при ближайшем рассмотрении оказывается добродушным и по-восточному мудрым. О функциях искусства, современной поэзии и романах Леонова с Бахытом Кенжеевым беседует Борис Кутенков..."

Стихи Максима Жукова "Проза на грани стиха".
    Наверное, надо пояснить:
    Я всегда хотел говорить с людьми именно так -
    без излишней образности.
    Не путаясь в силлабах,
    не подыскивая
    нужных рифм.
    Разве можно отобразить в стихах такое, скажем,
    детское воспоминание:
    среди подмосковных разросшихся одуванчиков,
    за стройными рядами дозревающей малины...

Повесть Сергея Вороны "Суета сует".
    "Бежал, суетился с той торопливостью по жизни, словно хотел обогнать и обмануть самое время, и тут понял вдруг в свои под семьдесят, что обманывают все и все хотят быть обманутыми, тешась глупой надеждой, что лучшее будет завтра..."

Отрывок из киносценария Олега Копытова "Зэк Арманд Фриц".
    "Камера выхватывает исступленные лица заключенных. Они срывают двери складов и мастерских, вооружаются железками, прутьями, из угла хоздвора видны вспышки редких выстрелов, заключенные, в основном малолетки, тащат большие столы, по-видимому, из столовой, ставят их наподобие баррикад, напротив того угла хоздвора, откуда видны вспышки выстрелов, несколько групп бьют бревнами в ворота, отделяющие хоздвор от женской зоны, и эти ворота падают. На площади Лагпункта номер 1, женской зоны все смешивается - мужчины, женщины. Все радостно возбуждены. Охранников не видно..."

Два рассказа Инны Иохвидович.
    "- Из-за любви, - почти прошептала женщина, - из-за чего происходят многие человеческие несчастья? Из-за этой самой, любви... "Нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте"? Ещё как есть! Там, в Вероне, трагедия была, а здесь, - она промокнула платком мокрые глаза, - здесь ставился опыт над любовью! Маму мою звали Юлией, и на её беду сыскался ей Ромео на 15 лет старше, такой же как и она, крещёный еврей..." ("Превратности любви")

Рассказ Татьяны Карпачевой "Чертов сын".
    "- Цвирк! - проворная птичка с пурпурной грудкой слетела на пруд и деловито заскребла лапкой.. Пахнуло теплым пухом и жизнью. Охота! Радостный кот сиганул прямо с обрыва, распластался, и через миг его крепкое тело, проломив тонкий лед, ушло на глубину..."


ОГНИ ПРИТОНА (автор рассказа: Виктор Мельников)



(Фотоиллюстрация к рассказу: Андрей Пашис, "Огни притона".)



1



- Эдик!

Тишина.

Она оставила кастрюли на кухонном столе, вошла в комнату, повторила:

- Эдик, не слышишь, что ли? Мне тебя, Эдик, нужно вот на что: что мы
ужинать с тобой будем? – Жанна, тридцатипятилетняя женщина, сохранившая
фигуру
двадцатилетней девушки, потому что бог не дал детей (а может
быть, не в боге дело было), но уже уставшая от жизни – лицо и шея
выдавали возраст, - обратилась к мужу. – Давай, иди за хлебом, не
ленись, я картошки пожарю. – И достала из валявшейся на журнальном
столике дамской сумочки кошелёк, выудила  последнюю крупную купюру,
мелочи не хватало на хлеб. – Сдачи, чтоб вернул, - уточнила она. – А то
не дотянем – когда аванс дадут?

- Дней через десять, - Эдик потянулся в кресле, выключил телевизор,
показывали новости, сладко зевнул (так зевают все, даже те, кто ложится
спать, зная, что завтра утром его расстреляют) и добавил: - Кому на Руси
жить хорошо – те уже в Лондоне, остальные пока в Кремле, - этими
словами он хотел показать невидимому слушателю, не супруге – к подобным
вещам она относилась безразлично, что есть другой мир, невидимый, но
более важный, он – добро неоспоримое, и в нём существуют, не живут, его
жена, друзья и знакомые.

Пространственные речи своего мужа Жанна часто не понимала – зачем
усложнять себе жизнь, если и так не всё просто. Суббота всегда была для
неё самым утомительным днём. Эдик обычно бездельничал, уткнувшись в
экран телевизора, а ей приходилось стирать, делать уборку, готовить.
Среди всех этих дел она стремилась найти часок-другой, чтобы
передохнуть, потому что вечером мужу захочется её оседлать. Именно
оседлать! Действительно, уставшая и не отдохнувшая, Жанна часто
чувствовала себя в постели ездовой лошадью – какое там удовольствие от
секса, или любви. И то, и другое понятие уже через год после замужества
слились для неё воедино. В супружеской постели, а это алтарь
супружества, кто-то один должен приносить себя в жертву, но жертвой
всегда становилась Жанна. Так ей казалось.

- Ворона ты разнокрылая – вот кто ты, Эдя. Попроси у начальника, чтобы раньше выдал, не дотянем, сам знаешь.

- Да как же я попрошу – всё равно откажут! Унижаться, что ли?!! Хрен! –
сказал Эдик и показал дулю жене, вообразив её, видимо, своим
непосредственным начальником.

- Ты мне дули не крути, я не резиновая, чтобы тянуться, вытягивать
семейный бюджет – мне обещают зарплату ещё позже, страшно представить.
И, пожалуйста, без фокусов, без пива твоего. Всю сдачу вернёшь в
кошелёк. Понял?

- Ой, не веришь ты мужу, не доверяешь, сколько уже – четырнадцать лет! Вот сама и иди.

- А ты картошки пожаришь, да? За всё это время никакой помощи от тебя.
Как и зарплаты. Дура, что живу с тобой! На меня до сих пор мужики
заглядываются, - Жанна подошла к зеркалу, приподняла халат, чтобы самой
оценить красоту своих ног. – Не ценишь ты жену свою, надоела я тебе,
опостылела, наверное.

Эдик глубоко вздохнул, поднялся со своего насиженного места, подошёл к
супруге, обнял за талию, небрежно поцеловал в щёку (у Жанны создавалось
такое впечатление, когда он так её обнимал, что Эдик хочет сообщить ей
своими грубыми средствами немого животного что-то серьёзное), сказал:

- Сила часто в том и заключается, дорогая, что надо поддаться. Иду я,
иду. Не ругайся, ага? – слово «дорогая» Эдик нарочито выделил. Дал
понять, мол, с годами ничего не меняется, ценности остаются прежними.
Ему не легче.

Он вышел из дому. Пляжные тапочки, засаленные шорты, порванная футболка –
домашний вариант: магазин находился в двух шагах. Сел на лавочку возле
подъезда, закурил. На улице царил непереносимый зной, хотя было почти
восемь вечера; солнце шло на закат, жаром дышал асфальт, как больной с
высокой температурой – субботний вечер плавно перетекал в воскресную
ночь. Эдик старался вид иметь весёлый и довольный, но показывать его
было некому. Кажется, я ей не нравлюсь, подумал он, а впрочем, господь
её ведает! И загрустил.


2



Ребёнок, появившись на свет, сразу начинает сосать материнскую грудь.
Как только она его отнимает от груди, ему предоставляется соска. Но если
у ребёнка отнять соску – он начинает сосать палец. Вредная привычка, от
которой малыша сложно отучить. Родители Сашки – отец и мать давно уже
покоились на кладбище – в своё время мазали палец сыну горчицей, но ему,
видимо, горький вкус нравился, и он так и не избавился от вредной
привычки. Убедившись не в эффективности этого способа, отец однажды
намазал ему указательный палец водкой – подействовало. Сашке исполнилось
тогда уже пять лет.

Зато в семь он попробовал пиво, в восемь мог выпить стакан яблочного вина, а в девять лет пробовал водку. Выпивал чекушку.

К двенадцати годам Сашка стал алкоголиком. Во дворе дома соседи знали,
что он пьёт, говорили родителям. Но отец и мать сами не выходили из
похмелья. Отец бил Сашку, если ему сообщали об алкоголизме сына. Мать
тоже била Сашку. А Сашка гонял во дворе ровесников, стрелял деньги на
бухло, и все думали, что он долго не протянет.

Так оно и вышло. Забрали однажды Сашку менты. Ограбил он с дружками
парикмахерскую, потащили оттуда шампуни дорогие, фены. А попался на
сбыте он один, не повезло. И вот, стало быть: либо тюрьма, либо армия.
Участковый дал выбор, сжалился, видимо, над ним, понимал, что тюрьма
Сашку не исправит – наоборот, искалечит; он жил вместе с Сашкой в одном
доме. И Сашка выбрал армию.

Попал в Абхазию, воевал. А когда вернулся – стал другим человеком.
Поступил в университет, на юридический факультет. После работал на
заводе юристом. Удачно женился.

И мог бы подняться по служебной лестнице выше, получить квартиру от завода (была ещё такая возможность), но… изменила жена.

Месяц Сашка пил горькую. Когда напивался в хлам, превращался в ребёнка и
сосал указательный палец. С работы его уволили. А тут ещё отец с
матерью один за другим ушли на кладбище. И Сашка стал тем, кем стал.
Проживал в квартире родителей. Варил самогон на продажу. Пил сам. Тем и
жил.

Было почти восемь вечера. За весь день ни одного клиента за самогоном.
Сашка винил во всём жару. В такие дни пьют пиво даже самые отъявленные
алкаши, думал он.

А в доме – шаром покати, холодильник пустой. Но зато на окне
настаивается трёхлитровая банка самогона на перепонках грецкого ореха и
на апельсиновой кожуре. Такой самогон Сашка не гнал на продажу,
изготавливал для себя. И хоть был он алкоголик конченный – предпочитал
себе делать не простое пойло, а золотое (приготавливаемая им жидкость
имела действительно золотистый цвет), очищенное, не воняющее сивухой.

Он достал лейку, нашёл грязную стеклянную бутылку, помыл её под краном,
осторожно налил самогон из банки, закупорил пластиковой пробкой,
завернул в газету и вышел из квартиры.

Когда спускался, ему вспомнился почему-то сон, приснившийся то ли этой
ночью, то ли прошлой. Как будто точно также идёт он по лестнице вниз,
запах жареной картошки витает по подъезду, и вдруг его кто-то толкает в
спину, мол, быстрей иди. Обернувшись, он видит Еву, она почти голая. «Ты
чего в таком виде?» - спрашивает Сашка. А она ему: «Чтобы всем
показать, что такое красота женского тела». И выталкивает его за плечи с
подъезда. А там, на улице, уже сидят Эдик, жена его, баба Галя, тётка
Танька, Серёга и друг его, Витька, и кто-то ещё, кого он не знает. Все
смотрят на них, удивляются, почему Ева голая, да и он не совсем одет.
«Ах, мой милый Саша!», восклицает Ева. Сашка чувствует, что эта девушка –
Эверест, её покорять надо, а он альпинист, но его руки слабеют, и
бутылка падает на асфальт, разбивается. Запах самогона распространяется
по всему двору, он оборачивается, чтобы сказать, что ты наделала, Ева,
но её уже нет…

И тут он проснулся.

Возле подъезда сидел сосед, курил. Они выросли вместе в одном дворе.

Эдик поздоровался с Сашкой – тот был по пояс голый, в порванных джинсах,
которые, не смотря на излишнюю худобу его, шли ему, жопа не свисала,
как бывает у некоторых. В руках – газетный свёрток.

- Выгнал самогону, очистил. Давай выпьем. Только закусь не взял. Нет дома ничего.

Эдик почесал подбородок, задумался. А после сказал:

- Сиди, я в магазин.

Сашка стрельнул у Эдика сигарету, достал коробок – в нём была последняя
спичка. Она зажглась. Обычно с последней спичкой ему не везло. Он
закурил, выпустил кольцо, а затем тонкой струйкой дыма попал в него.

Получить два кольца и попасть в них ему пока не удавалось. И он сделал
попытку. Получилось. Вышло красиво. Но никто этого не увидел. Каждый
человек способен на многое. Но, к сожалению, не каждый знает, на что он
способен. Сашка же был способен на всё плюнуть и попасть в самого себя.
Пока что он ни разу не промахнулся, все собственные плевки летели в
него.


3



С детства Ева любила садиться к отцу на колени. А в семнадцать лет
делала это охотней. Со стороны, если кто-нибудь увидел, такая сцена
поразила бы любого, знай он, что мужчина в полном расцвете сил – её
отец.

Она любила отца. И говорила ему:

- Папа, я тебя люблю!

Он позволял ей это делать. Но не долго. Такая близость с дочерью смущала
его. Была бы мать Евы жива – она тоже расценила поведение дочери, мягко
выражаясь, неправильным поступком. Поэтому отец разрешал дочери сесть
на колени, но через минуту отталкивал её, говорил, что она тяжела для
него. Сказать, мол, так нельзя, он почему-то не мог. Он никогда не
говорил дочери, что этого и вот этого делать нельзя.

Ева целовала отца обычно в щёку. И уходила гулять.

Её действия на тот момент, как не покажется странным, не были
осознанными, всё происходило на подсознательном уровне – это в отношении
отца. Что касается остального – у неё не было пока ни одного мужчины
по-настоящему, один минет не в счёт. И она хотела переспать с кем
угодно, чтобы лишиться этого самого бремени, девичьего гнёта, зовущегося
девственностью.

По мнению Евы, её ровесницы стадию потери невинности прошли давно. Она
тоже говорила подругам, что у неё был мужчина, и ни один. Но она знала,
что врёт не только кому-то, но и самой себе. Врали ли ей подруги, она
точно сказать не могла.

И вот, когда это случилось, Ева поняла, что стала женщиной, настоящей,
не на словах. Фраза партнёра тогда не удивила, она пропустила мимо ушей
этих два слова: «Большая девочка», приняв их за комплимент, типа, вот ты
и стала взрослой; и ей понравилось, хотя, как утверждали многие
подружки, в первый раз нет ничего приятного, без оргазма. Но у неё даже
кровь не выступила. Она не знала, почему. И это её пугало (позже Ева
поймёт, что отсутствие крови – её занятия в секции художественной
гимнастики, многие девочки теряют девственность из-за особых нагрузок на
тренировках, а отсутствие боли – особая анатомия). А оргазма не было –
да, как случалось, бывало, в моменты мастурбации в ванной комнате перед
зеркалом.

В пору своих любовных переживаний Ева боялась расспрашивать у отца про
«женские проблемы». Верно, она могла сесть отцу на колени, но сказать,
что в положенный срок не пришли месячные – не решалась.

Так она забеременела.

На третьем месяце втайне ото всех сделала аборт. И что-то в ней
перевернулось. Она озлобилась. На всех мужчин сразу. В том числе на
отца. Потому что у него в тот период появилась женщина, он её любил
больше, и Еве казалось, что так грешно поступать родному отцу. Любовь
надо разделять поровну. У него есть ещё она, Ева. Но настоящей злостью
назвать это было нельзя.

Потом он переехал в дом к своей новой жене. Дочь оставил одну. Она выросла давно.

Ева решила жить так, как ей захочется, то есть оставаться одной.
Нелюбовь к мужскому полу была у неё наигранна. Ей хотелось любви, но не
хотелось, чтобы эта любовь превращалась в единственную на всю жизнь. Ею
надо делиться, представлялось Еве. А не так, как делает отец.

Переспав с одним мужчиной, с другим, Ева вошла «во вкус». За это ей даже
давали деньги, хотя вначале она их не брала. Но разобравшись, что
помощи от отца ждать не приходится, Ева сначала брала столько, сколько
давали. А после стала назначать цену сама.

Вскоре в доме заговорили, что она проститутка. И Ева изменила тактику:
больше никогда не приводила мужчин к себе на квартиру. Спала только с
теми, кто приглашал её. С кем попало тоже не трахалась, выбирала. Ставку
делала не на тех, кто может сегодня заплатить, а кто всегда при
капусте.

В свои двадцать восемь Ева имела великолепную внешность, неплохой
заработок и море приятных ощущений чуть ли не каждый день – ей
нравилось, что она делает. Она понимала – теперь уже понимала, - что это
неправильно, так настоящие женщины не поступают, как не поступают и
молодые девушки, садясь на колени к отцу. Но изменить стиль жизни и
изменить саму себя Ева не могла. Она представляла тот тип продажных
женщин, которые становятся проститутками не по нужде, а по причине своей
физиологии и неправильного воспитания.

Она возвращалась от очередного клиента. В небольшом городе Ева
обходилась без сутенёра. Один клиент делился номером сотового телефона с
другим своим знакомым, а тот в свою очередь передавал информацию дальше
по цепочке.

Такси привезло её к дому, она расплатилась с водителем. На лавочке сидел
Сашка. Он догадывался, чем зарабатывает себе на жизнь Ева. Но ему было,
честно говоря, всё равно.

Он поздоровался с Евой. В детстве она была прекрасным ребёнком,
мелькнуло у него в голове. А теперь красивая блондинка, вся в соку! И
уже в спину спросил Еву, пока она не скрылась в подъезде:

- Может, выпьем, соседка?

Она остановилась, обернулась. Сашка показал ей бутылку, развернув газету.

- Хорошая! – большой палец правой руки он поднял вверх. – Во! Сейчас Эдик подойдёт.

- Я такое не пью, - сказала Ева. Немного подумав, она села рядом с
Сашкой, достала тонкую сигарету себе и ему. – У меня в холодильнике есть
холодное шампанское, сейчас вынесу. И шоколад.

Вернулся Эдик. Он купил колбасы, сыра, банку кильки в томатном соусе, пластиковую посуду и минералку.

- Присоединяйся, - сказал он Еве. И тоже показал на бутылку.

- Дай докурить, - сказала она.

- Ева, всё тебе дай, да дай… - в шутливом тоне молвил Эдик.

- Без того нельзя, чтобы не погалдеть, успокойся!.. Я сейчас приму душ, и присоединюсь к вам. Без меня не пейте. Я быстро.

Когда она уходила, и Сашка, и Эдик глядели не ей вслед, а на её зад.

Потом Эдик сказал:

- Интеллигентный человек не смотрит на женскую жопу, не занимается
онанизмом. Мы с тобой, Сашка, обычные люди, подверженные инстинктам.

- Нормальная реакция здорового мужика на красивую бабу, - ответил Сашка и
покосился на бутылку в газете. – Если долго ждать, тёплый самогон
придётся пить.

Эдик улыбнулся первой фразе. А Сашка отреагировал, что он улыбается по поводу тёплого самогона, и сказал:

- Не смейся. Я серьёзно.


4



Когда-то Галя работала на заводе крановщицей. Почти весь свой трудовой
стаж. А начинала в колхозе телятницей, ей было тогда шестнадцать лет.
Потом замужество, переезд в город. Учёба в ПТУ, завод.

С мужем ей повезло. Он почти не пил, а это, как казалось, главное в
семейной жизни, если не считать детей. Жили они с Мишей в общежитии, так
звали мужа. Он тоже работал на заводе, мастером. Деньги все отдавал
жене, если что-то и оставлял себе – это не имело никакого значения,
мужики все так поступают. Галя гордилась своим Мишкой. Иногда даже
хвасталась перед подругами, какой он хороший. Подруги, естественно,
завидовали.

Потом родился Вадик. Им дали квартиру со всеми удобствами – счастью не было предела.

Но, как часто случается, в жизни может возникнуть преграда. И этой
преградой стала лучшая подруга, Маша. Не красавица – она была любовницей
Мишки, как оказалось. Слухи ходили.

Вывести мужа на откровенный разговор не составило труда, - да, Мишка
признался в своём грехе. И неожиданно заявил, ухожу к ней, всё!

- Так ведь она не красивая! – вдруг сказала тогда Галя. Она понимала всю безнадёжность ситуации – он меня не любит.

Ответ мужа её покоробил. Мишка сказал:

- Женщин не бывает некрасивых, бывают у мужчин разные представления о красоте.

И он ушёл.

Только через год они развелись официально. Она с Вадиком осталась в
квартире. Попытки найти нового мужа не увенчались успехом. Вокруг многие
пили. И, как бывает в таких случаях, мать всю себя отдала на воспитание
ребёнка, работая порой в две смены на заводе.

Труды были не напрасны. Вадик окончил школу с серебряной медалью, поступил в лётное училище, оставив мать одну.

До пенсии оставалось совсем немного. Ровно год. В этот период спасала
работа. Но, выйдя на заслуженный отдых, уже баба Галя (у неё родился
внук) заскучала. Было дело, даже к рюмке приложилась. Но вовремя
опомнилась.

Вадик приезжал в отпуск каждый год. С внуком и женой. У него всё
складывалось хорошо. Он умел наводить контакты с любыми людьми. Даже с
отцом у него не было в отношениях никаких проблем, хотя воспитанием сына
он не занимался.

Когда Вадик уезжал, наступали пасмурные дни. Баба Галя не находила себе
места. Плюс ещё маленькая пенсия. Её не хватало. Квартира была
двухкомнатная – платежи высокие. Разменивать квартиру она не собиралась –
может, внуку пригодится, как ни как – лучше две комнаты, чем одна. И
тогда она устроилась в один из маленьких магазинчиков уборщицей. Мыла
полы по вечерам.

А вскоре в дом въехала баба Таня. Они сдружились. Нашли общий интерес –
обе любили вязать. Одна из них приходила в гости к другой, сядут на
диван и вяжут, поддерживая неторопливый разговор. И обе изготавливали
домашнее виноградное вино. Чисто для себя. У каждой имелся свой рецепт.

В процессе вязания, делая остановку, чтобы отдохнули глаза, подруги
выпивали, делали маленькие глотки с миниатюрных фужеров, которые
когда-то подарил Вадик.

Баба Таня была одинокой женщиной. Вдовой. Общения ей не хватало. Сын
умер давно. И знакомство с Галей вывело её на новый уровень жизни, она
обрела верную подругу на старости лет. Ведь женская дружба часто
становится по-настоящему крепкой только в преклонном возрасте, когда в
прошлом все эти любовные трения и интрижки, и великие страсти исчезли за
давностью лет, делить-то некого уже, всё в прошлом.

Вечерело. Баба Галя возвращалась домой. Сегодня она устала чуть больше, чем вчера, убирая магазин, - духота.

Во дворе дома увидела соседей. Ева стояла с бутылкой шампанского, а
Сашка-алкаш и Эдик, у неё создалось впечатление, – никак напиться
решили.

Она прошла мимо вначале, потом остановилась и говорит:

- Если выпивать собрались, не светитесь! Полицаев, мать их,
тьма-тьмущая, оштрафуют же, идите вон туда, на лавочку, там кусты
сирени, не видно будет.

- Баба Галя, а ты к нам присоединяйся, - сказала Ева. – Я одна в мужской компании. Правда – шампанское будете?

- Если мужики не против – я за вином поднимусь. И Таньку позову, хватит сидеть, смотреть сериалы. Выпить и мне хочется, старой!

- Давай, баба Галя, - сказал Эдик. – Нам-то чего…

- И вина не жалей, - уточнил Сашка. – У тебя оно хорошее.

Компания, послушав бабу Галю, перебралась за столик, в кусты сирени.

Ева разложила закусь. Сашка занервничал. Процесс ожидания его утомил, он уже пожалел, что не накатил рюмашку дома.

Пиликает сотовый телефон Эдика.

- Ты хлеба скоро принесёшь? Картошка скоро будет готова, - беспокоится Жанна.

- Уже несу…

- Не задерживайся.

- Хорошо, хорошо... Скоро вернусь домой. С хлебом. Без меня не ешь.

Каждый лжёт в меру своей надобности. Эдик понимал, что, приди сюда Жанна, он распрощается со всей честной компанией.

- Ну, ты – артист! – сказала Ева. – Чего жене-то врёшь, никуда ты не пойдёшь, я по глазам вижу. Скажи ей честно, где ты.

- Ага, я редко вру, поэтому часто ввожу в заблуждение. Ничего я говорить не буду.

- Смотри, чтобы хуже не было.

- Чего ты к нему пристала, - влез в разговор Сашка. – Наливай лучше, не
знаю, как там вы, а я заждался. Иначе сейчас с горла опрокину.

- Давай сюда бутылку, только открой вначале, - сказала Ева и разлила
самогон по пластиковым стаканчикам. – А я дождусь бабу Галю с бабой
Таней… И чего я с вами связалась?


5



Хоть у Серёги с этой девочкой ничего не было, он питал к ней очень нежные чувства.

Она выходила замуж.

Побывать на свадьбе – всё равно что поучаствовать в марафоне под лозунгом «Когда это всё закончится?», где  нет финиша.

Серёга и Витька были приглашены на свадьбу. Друг Валерка женился первым,
ибо залетел чувак! Это стало полной неожиданностью в первую очередь для
Серёги, а не для родителей невесты, ибо дочь в семье, которой
исполнилось восемнадцать лет, всегда может преподнести сюрприз для мамы с
папой.

И понеслось! Рядом с сосватанным другом они были с самого утра. Следили
за тем, чтобы он не забыл взять паспорт, букет для невесты – зарядить
телефон и удалить из фотоаппарата снимки с мальчишника. Потом выкуп
невесты (дружком посчастливилось не быть ни Витьки, ни Сергею), после
выкупа помогали заталкивать гостей по машинам свадебного картежа – жених
чуть было до ЗАГСа не сел в автомобиль с невестой, а этого делать
нельзя. Затем ЗАГС. Утомительная процедура бракосочетания. После
напутственного слова регистраторши – бестолковое катание по городу.
Ресторан. Выпивка. Горько! Ведущая нудная, на ней, видимо, чья-то
сторона сэкономила деньги. Дарение подарков. Ещё все трезвые и мнутся,
не знают, что сказать молодым. Музыка отстойная, шансон, да «чёрные
глаза», никакой альтернативы. Дружка красивая, но она принадлежит
дружку. Молодых девушек мало, а те, кто есть – заняты, с мужьями…
Обязанность для дружка и дружки – Витька и Серёга стащили туфлю у
невесты – выпить водки из украденной туфли. Выпили. Окосели, а ещё не
вечер. Конкурсы, тупые и глупые: «ударник труда» - попади поварёшкой по
сковородке поступательным движением таза, «дырки» - женщины на коленях с
карандашом в зубах делают отверстия на листах бумаги, лежащих на
коленях у мужчин… Драка: Витька и Серёга набивают морду какому-то
родственнику со стороны невесты, был не прав, как им казалось, - это уже
не конкурс. Затем Серёга знакомится с девушкой, взявшейся невесть
откуда на свадьбе, Витька крадёт со стола две бутылки водки и закусь. И
они покидают втроём место торжества, утомлённые обыденностью
празднества…

- Идёмте сюда, - говорит Витька, показывая на кусты сирени.

- Куда вы меня привели, - удивляется девушка.

- Это наш двор, - поясняет Серёга.

И вот друзья смотрятся немного растерянными, когда появляются за
столиком. Сашка и Эдик держат пластиковые стаканчики в руках, готовые
опрокинуть их содержимое себе в рот. Ева нарезает сыр.

Первым опомнился Сашка, увидев пакет с водкой в руках у Витьки, сказал:

- Чего стоите, доставайте – что там у вас? - ставьте на стол.

- Присаживайтесь, - добавил Эдик. – Будьте как дома. Хотя вы и так дома. Как зовут девушку?

- Инна, - сказал Сергей.

- Она с тобой? – спросила Ева.

- Да, со мной, - Сергей держал её за руку.

- Мы со свадьбы возвращаемся, хотели продолжить банкет здесь, - уточнил Витька.

- Это правильное решение, - сказал Эдик. – Главное вовремя уйти, чтобы тебе никто не надоел. И не с пустыми руками.

Зазвучал аккордеон.

- А вот и мы, не ждали? – баба Галя поставила на стол две пластиковые литровые бутылки вина.

Баба Таня – никто не знал, что она владеет аккордеоном – стала играть
почему-то «День победы». Звуки музыки разлились по местной округе. И
вокруг стала собираться пятилетняя детвора, бегавшая во дворе. За ними
подходили их мамы и папы.

И вдруг всё закрутилось, завертелось в бешеном ритме, как будто время ускорило ход.

Сашка шепнул Эдику на ухо, так и не опрокинув свой стопарик, держа его в руке:

- Глянь, сколько народу сходится, бухла не хватит!

А новые лица всё прибывали и прибывали, пока баба Таня наяривала, воодушевлённая зрительской толпой.

Кто-то запел.

И каждый теперь нёс на общий стол всё, что мог принести. Кто-то закуску,
а кто-то выпивку. И когда, казалось, уже нет места (стол, надо
заметить, был не маленький), всё разложено и разлито, чтобы поднять
первый тост, появилась Жанна. Она прервала игру аккордеона. Баба Таня
потеряла аккорд, смолк голос певца, и воцарилась тишина…

- Где хлеб, Эдя? – Жанна метала молнии.

- Нету, - неуверенно ответил Эдик.

- А деньги где?

И тут баба Галя замечает, что на столе есть абсолютно всё, но никто не додумался принести хлеба.

Она вмешивается в разговор двух супругов, один из которых готов разорвать в клочья другого, и говорит:

- Жанна, хлеба нет даже у нас на столе. Ладно тебе… не хлебом единым…

…Звучит аккордеон, баба Таня заглушает свою подругу музыкой. Кто-то
толкает Жанну за стол, она присаживается, ей наливают вина. А Эдика
просят, мол, говори, и он неохотно, но произносит  первый тост:

- Миру – мир, войны не нужно!

Все его дружно поддерживают, аплодируют, выпивают.

Сашка наливает себе ещё, не дожидаясь никого, снова шепчет Эдику на ухо:

- Я думал, застолье рухнет, а тут всё только начинается.

- Кончится у меня дома, когда останусь наедине с женой, - вздыхает Эдик.
– Вечная борьба двух полов укрепляет иммунитет, хоть и расшатывает
нервы… Налей-ка мне тоже, пока моя не смотрит… Как бы ни кастрировала
она меня ночью, денег-то не осталось совсем.

- Зачем ты ей нужен будешь, кастрированный?

- Не знаю, Сашка. Вот ты, к примеру, никому не нужен, ты живёшь один. А я
живу в паре, и мне кажется, что я тоже никому не нужен.

Уже стемнело, и они, не прячась, выпили по третьей.

Эдик закурил.

- У нас, Сашка, не дом, а притон какой-то, а мы, каждый из нас, кто
здесь живёт, тусклые огни, которые загораются на всю свою мощь только в
момент всеобщего празднества. Давай за это выпьем, наливай, - и он
обратился ко всем собравшимся: - За типичную ситуацию, за нетипичных
женщин, за типичную Россию, за атипичную пневмонию – за всё хорошее и
плохое, будем!

- Будем! – поддержала баба Таня и заиграла туш.

Метки: Огни притона, Андрей Пашис, виктор мельников, ДОМ, водка, проститутка, ПЬЯНЬ, эротическая фотоиллюстрация, ПТУ

ПРАВДА НАХОДИТСЯ ЧУТЬ ПОДАЛЬШЕ ОТ ЛЖИ, РЯДОМ С КЛАДБИЩЕМ

---
Автор рассказа: Виктор Мельников.
---
- Водка – это краска, которой можно разукрасить серый мир. Но она быстро
смывается. Вот поэтому я здесь снова, - сказал Рома, завсегдатай бара, и
опрокинул содержимое рюмки себе в рот.

- Ты лжёшь самому себе, - ответил бармен. Иногда он поддерживал разговор с Ромой. От нечего делать. Если не было клиентов.

- Мне остаётся только разглагольствовать. Все громкие события последних
дней говорят об одном, нас терпеть не хотят, ненавидят
. В скором времени
– стрелять начнут. А смерть узаконят. Людей надо любить, а вещи
использовать. Меня используют, например, и тебя тоже – не любят, не
могут любить. А мы молчим. И пьём, - Рома подставил рюмку, чтобы бармен
налил ещё.

- В долг наливать? – бармен не торопился выполнить просьбу завсегдатая.

- А сколько я должен?

- Пять сотен.

Рома порылся у себя в карманах, нашёл четыре сотки.

- Вот, вычеркни, - он протянул деньги.

- Значит, в долг, - сказал бармен.

Рюмку Рома подтянул к себе, но пить сразу не стал, сказал:

- Вся хрень, творящаяся вокруг, говорит об одном: начался закат, новейшая история пишется другими людьми.

- Говорить такое не боишься?

- Послушай, - Рома перегнулся через стойку бара, - для меня будет более
мучительно больно, если я замолчу совсем. Из-за страха, или по какой-то
другой причине. Иногда надо говорить, чтобы заговаривать возникающую
боль. – Он снова вернулся на своё место, присел, выпил водку. – Недавно
наткнулся на интересную фразу в интернете. Кто-то сказал, что выбраться
из жизни живым никому всё равно не удастся. Ты не знаешь, кто это
сказал?

- Не знаю, - бармен был краток. Он уважал этого постояльца за то, что
тот никогда не врал. И всегда отдавал долги. Его пьяные разговоры
совпадали с его мыслями. Только он молчал, а этот говорил вслух. Может
быть, он говорил эти вещи только ему, но какая разница. За смелость он
уважал Рому.

- Вот и я не знаю. А сказал хорошо! И он вошёл в историю. Анонимно. Для
меня. Но я его фразу запомнил, и я ей воспользовался. Кто был этот
человек, кем он был, совершал ли ошибки – тайна. И не так важно –
совершал он их или нет, он аноним. Сам он мёртв, может, а его фраза
жива. Для истории это безразлично, если нет имени. Многие из нас много
говорят, но всё впустую. Потому что не в том ранге. История про нас даже
не вспомнит. Но посмотри, друг, на тех людей, которых мы видим в
зомбоящике, - они войдут в историю! И тут возникает мысль, что история
разбирает ошибки после, которые можно было не совершать. Это понимают
многие, понимаешь ты, друг, думаю, понимаю я, но не те, кто в эту
историю войдёт. Они чего – специально так делают? – Рома на мгновение
замолк. Бармен ему ничего не ответил, он стоял и слушал, ждал
продолжения монолога, а может, хотел услышать ответ на поставленный
вопрос из уст самого задававшего его. И Рома сказал: - Налей-ка мне ещё
рюмочку, - и бармен ему налил. Так и не дождавшись ответа, потому что
завсегдатай бара закурил, его глазки сузились, и он отстранённо
посмотрел куда-то выше головы бармена. Невольно, бармен перевёл взгляд в
ту точку, куда смотрел Рома, уж больно он пристально смотрел туда. Но
ничего там не увидел.

- Ты пьёшь и не закусываешь. Есть бутерброд. Будешь? Бесплатно.

- Хорошая обслуга у меня – буду.

В одно мгновение перед Ромой на пластиковой тарелке появился ломтик хлеба с двумя колясками копчёной колбасы и веточка петрушки.

- Отлично, друг! – сказал Рома. – Умеешь услужить!

- Жалко тебя, - сказал бармен. – Ты годишься мне в отцы. Я тебя не знаю, и ты меня не знаешь, но я к тебе проникся.

Рома усмехнулся, сказал:

- Друг, я тебя знаю. По твоему бейджику: Орехов Иван. Хорошее имя,
хорошее фамилия. Но имей в виду: важно сочувствие с жалостью не путать,
разные это вещи. Может, поэтому тот, кто считает жалость хорошим
чувством, удивляется, когда люди отвечают на его всякие добрые намерения
агрессией. Я, конечно, не из тех людей. Я говорю тебе спасибо за
бутерброд, а не за проявленную ко мне жалость.

- Ещё налить?

- Бесплатно?

- Хорошо, но только одну рюмку.

- Это по-нашему, друг! Тепло принимаешь. Теперь я понимаю, почему ходить
в гости лучше осенью или зимой. Вона, на улице прохладно, а ты своей
лишней рюмкой моё больное сердце согреваешь.

- Я оказываю внимание, так как начало рабочего дня, клиентов нет пока.

- Это понятно. Я знаю точно одно, друг: тебе места в аду не хватит. Ты
добрый малый, таких бравых солдат не берут в преисподнюю. Скорей всего
жизнь даст тебе пинка под зад, и ты улетишь в небеса. Но произойдёт это
не скоро, сам понимаешь… Налей мне ещё рюмочку, я тебе сейчас историю
одну расскажу. И пойду домой потом спать. Кстати, из моего окна, если
взглянуть – этим я, видимо, никого не удивлю – видно кладбище. Кресты,
могилки, венки, оградки, каштаны и сирень. А ещё – кучи кладбищенского
мусора: салфетки, искусственные цветы, облезлые венки, спиленные ветки.
Зимой это всё засыпано снегом. Летом – видится зелёный рай. Каждую ночь
горит одинокий фонарь. А если восходит Луна, сторож не включает
электрический свет, от этого становится жутковато. Чьи тела покоятся
там? О чём они мечтали? Думали о чём? И ведь где-то они засыпали, и ведь
с кем-то они засыпали?.. Бог ты, – водка мой язык подвешивает…

- Пожалуйста, - бармен пододвинул рюмку ближе к завсегдатаю. Рома
откашлялся и, будучи тем самым евреем, только бедным, исполосованным
русской повседневностью, но больше алкоголем, а стало быть – совсем
обрусевшим, стал рассказывать:

- Это было лет двадцать назад. Так вот, бар «Брандмейстер». Здесь
наливали приличное пиво. А главное – дёшево. Я туда заходил каждый
вечер. Рома – тот мой знакомый тоже был Рома – приходил раньше, занимал
самый дальний столик, откуда было хорошо видно посетителей, телевизор, а
главное – в жару поток воздуха от кондиционера дул не прямо на тебя, а
просто обдувал, понимаешь…

Вначале мы сидели вдвоём. До самого закрытия. Сбегали от домашнего
холостяцкого одиночества. То есть до часу ночи. Бармен нас знал, как ты
сейчас меня – может, чуть лучше, а официантка Юля всегда составляла
компанию, если у неё было  свободное время от других посетителей. Нам
всегда доливали пива до самых краёв, как положено. 

А после появилась она. Это произошло неожиданно. Для всех. Потому что
посетители, большая часть клиентов, – мужики, уставшие и грязные (рядом с
пивнушкой тогда ещё работал механический завод), спешащие домой с
работы, к детям и жёнам. Нам же, Роме и мне, спешить особо было некуда, и
мы тянули пиво медленно, не спешили, чтобы почувствовать весь вкус
благородного напитка.

Так вот, она вошла в бар, подошла к стойке. Шум, гул, гам питейного
заведения – и вдруг тишина... Все смотрели на неё. Рома тоже глазел. А я
рассматривал. И там было на что взглянуть! Высокая, стройная, смуглая –
боже! – эта молодая женщина обладала той самой красотой, на которую
обращают внимание любые мужики; слепой бы прозрел, импотент возбудился; я
мог бы вечно смотреть на неё, и я незаметно для всех почесал яйца –
полтора литра пива дали о себе знать почему-то зудом между ног. Она
была, на первый взгляд, из тех женщин, что, сохраняя вид невинных
страдалиц, ухитряются полностью утолять свой голод, всегда и везде. 

Она взяла кружку пива, огляделась – все столики были заняты – и увидела нас.

- Разрешите? – спросила она.

- Да, конечно, - ответил Рома.

Я обратил внимание на голос, низкий и грубоватый, нисколько не
сочетающийся с её внешностью. Мелькнула мысль, много курит. И то, как
она спросила – не «можно», как обычно говорят женщины, а «разрешите».

Когда она подсела, в баре снова застучали бокалы, задвигались с грохотом стулья, возобновилась прежняя жизнь.

Изменения, перемены…

Её звали Аня. Она сразу представилась и по-мужски протянула руку.
Вначале Роме. Потом мне. Я попытался задержать её ладонь в своей руке
чуть дольше. И она это позволила.

- Рома, - сказал я.

- Мой бывший муж – тоже Рома. Я помню только его имя. Остальное –
забыла. Стёрла из памяти. Но чувства похожи на привычку – пока болею.

- Как вы оказались здесь, Аня? – я назвал её на «вы», по-другому не
смог. И я знал, чтобы она не ответила, я ей не поверю: женщины часто
поступают неосознанно.

- Работаю рядом. Главным бухгалтером, кстати. И очень люблю пиво.
Хорошее пиво. А здесь – оно лучшее. И, мальчики, просьба – обращайтесь
на «ты».

- Это правильно, - сказал Рома. – За это надо выпить. 

Так мы познакомились. Я обратил внимание на Рому, он смотрел на нашу
новую знакомую с оттенком подозрительности. Видимо, не верил, что такая
красавица может оказаться здесь, а после – рядом с ним. У него дрожали
руки, и, когда она села за наш столик, он пытался с ними справиться,
унять дрожь.

Я рассказал анекдот про Вовочку. Анекдот был политический. Затем ещё
один и ещё… Аня смеялась от души. То, как она это делала, - было видно,
ей действительно смешно. Морщинки вокруг глаз и в уголках губ
углублялись, а глаза светились огоньком.

Аня допила пиво, заказала второй бокал. Я, было, хотел угостить, но она отказалась.

- Не надо. Сама попрошу, не волнуйся.

Она мне нравилась. Не только за смазливую внешность. Что-то в ней присутствовало грубое и мягкое одновременно.

- Почему выбрала наш столик? – поинтересовался я. – Подсядь за любой – тебе не отказали.

- Рома… и Рома – вы не из этого места, - она обвела рукой зал, наблюдая
за кистью своей руки. Видимо, Аня уже была слегка пьяна, когда вошла. –
Каждый из вас тут – и не тут. Это сразу заметно. И я не отсюда. Но здесь
подают хорошее пиво. Там, где подают хорошую еду, нет хорошего пива. А я
повторяю, мальчики, - Аня сделала паузу, - люблю хорошее пиво. И мало
ем. Кому бы я составила компанию? Правильно – только вам. Я редко
ошибаюсь.

Она нас называла мальчиками, хотя нам было за тридцать пять. Видимо, она
всех мужчин называла мальчиками. Это слово выбивало из неё огонь. И
чтобы затушить пламя – Аня вливала в себя пиво. Когда она это делала,
сжималась как бы, сутулилась. Сделав глоток, остывала и выпрямлялась.

Затем в баре появился инвалид с ребёнком. У него не было правой руки
выше локтя. Он направился к нашему столику уверенным шагом. Ребёнок
громко поздоровался. Так его, наверно, учили в садике. А инвалид этого
делать не стал. Я решил, потому что он без правой руки.

- Мой отец заботливый дед, - обрадовалась Аня. – А это Вадик, сынок. Мы живём вместе.

- Пойдём, - отец Ани был немногословен. На нас он не обратил никакого внимания.

И они ушли. Напротив входа в бар стояла «семёрка», как сейчас помню,
красная такая!.. Аня села за руль. Она не боялась водить автомобиль в
нетрезвом виде – как и все женщины, была слишком самоуверенна. Это
нормально, конечно, если отвечаешь только за себя. Но с ней был ребёнок и
отец.

Короткие посиделки Ани с нами продолжались трижды. Она приходила одна.
Сразу подсаживалась. Заказывала пиво. Курила после каждой кружки. Затем
появлялся отец-инвалид с внуком, она прощалась и уходила.

Своим уходом она волновала меня. Потому что я смотрел ей вслед и видел
её зад. С самим собой я всегда договорюсь, думал. Выпью пива – и нет
проблем. А вот с Аней – пиво не помощник.

Потом она не пришла. Рома завёл разговор о ней. Ему, естественно, тоже нравилась Аня. Он спросил:

- Как думаешь, что она здесь делает? Снимается? – вопрос этот тоже меня
интересовал, но я его не задавал самому себе, не знал ответа.

- Вряд ли. Ей это не нужно.

- Всем нужно. Я знаю.

- Не в этом же месте. Искать приключений.

- А где? Может, она хочет грязного, грубого секса. Надо ей намекнуть,
если увидим снова. Ты посмотри, как она пьёт пиво, она – алкоголичка!

- Пьём мы все, ты сам прекрасно знаешь. У каждого своя мера. Об остальном молчу – я не могу отвечать не за себя. 

- Не, у неё, правда, на лице написано – хочу… пива и секса, - Рома
засмеялся. С ним я был давно знаком. Потом долго не виделись. И вот
встретились тут. Он развёлся. Я развёлся. На этом и пересеклись.

Я спросил:

- Чего развёлся?

- Изменила. Красивые женщины легко изменяют, - сказал он и успокоился.

- Я так не думаю.

- А зря. Я уже год пью, а она целый год трахается со своим новым
возлюбленным. И, насколько мне известно, готова сбежать к другому
любовнику. Я вообще не понимаю женщин – у меня было всё: дом, машина,
бизнес. Она училась семь лет. Я её содержал. А после – раз, и нет
ничего! Ненавижу!

В прошлом Рома имел шесть магазинов «Рыбак». Торговал удочками, крючками и прочей хренью.

- Как бизнес? Ты здесь в баре сутками пропадаешь. 

- А нет его! Продал.

- На что живёшь? – удивился я.

- На вот это и живу. Лет на десять ещё хватит денег, чтобы не работать.

- А потом?

- Сдохну…

- И это всё из-за неё?

- Да.

- Любовь спасает, а в твоём случае – она смертельна.

- Я в такой депрессии, если бы ты знал…

- Рома, вижу по лицу.

- И я это вижу в зеркале, но остановиться не могу. Мне ничего не
интересно. Я не хочу читать, я не хочу куда-нибудь ехать, я не хочу
есть, я не хочу смотреть футбол. Я не хочу… Хочу вечно пива. И чтобы не
так скучно было – смотрю телевизор. Всё подряд смотрю.

В тот вечер я подумал, а я чем отличаюсь? Ничем! Разница только в том, что работаю. Иначе – не проживу.

- Жить не страшно? – спросил я.

- А ты у себя о том же спроси, - парировал он.

Я отхлебнул остаток пива из кружки, подумал и сказал:

- Трудно отвечать за двоих. Думаю, больше всего я боюсь самого себя, а не жизни – я сам для себя не изучен.

Рома смолк. Он тяжело вернулся из прошлого в настоящее. Это было видно
по его глазам: когда он рассказывал – взгляд его протрезвел. А теперь
становился мутным.

Бармен спросил:

- Это всё?

- Да.

- А что произошло с той Аней?

- Я на ней женился.

- И?..

- Она была самоуверенна, я же сказал.

- Не понял, извини…

Рома поднял на бармена глаза, всё это время он смотрел куда-то в пол. Они слезились.

- Нет её, разбилась на машине. Не вошла в историю раньше, чем могла не войти.

- Грустная история…

- Это не история, друг, это жизнь. Она не любила меня, поэтому
продолжала пить своё любимое пиво, «Брандмейстер»… Я пойду, налей-ка
ещё…

Возле выхода Рома остановился. Несколько человек вошли в бар.

- Поэтому я живу возле кладбища, моё окно выходит прямо на её могилу… А я
её любил, - сказал Рома бармену, но тот его не услыхал, он был занят,
принимал заказ у новых посетителей.

Метки: правда, водка, кк, бар, жена, секс, брандмейстер, пиво, жизнь, кладбище

Гальванические осы...

 
Неделя в "Словесности":

Стихи Сергея Бачагова "Пэйнкиллер".
    отколосился клевер...отголоски
    утиных криков в форточку летят
    утей утих и утлых их утят
    а я ногою делаю отброски
    зажав мольберт в одной из пят
    в другой ступне зажав лекало
    моя нога вас всех лягала
    и падал мыслей звездопад
    из головы моей двуногой
    да я пай мальчик для бритья
    да я дитя немого Бога
    да и не вашего дитя

Стихи Егора Мирного "Нет ничего разумного".
    альбатросы

    я помню: мы ловили альбатросов
    на слёзный запах безымянных женщин,
    которых гальванические осы
    кусали за эбеновые плечи,

    за нёба, за надломленные шеи,
    порой в сердца вонзаясь, умирали
    и падали в сердечные ущелья
    по синей электрической спирали,

    и вылетали снова, торопились.
    под сумраком смеялось и зудело.
    нам выпадала молодость обильно,
    перемежаясь небом то и дело

    с бумажными приколотыми снами,
    на них мы рисовали свет и пламень,
    которые угадывались нами
    за чёрными тяжёлыми цветами,

    склонившими бутоны в знак вопроса
    кому-то в чреве высушенных вод,
    где мы ловили блох и альбатросов,
    но так и не поймали никого.

Стихи Сергея Пименова "Разговор с ямщиком о поэтических степях на пути России".
    Остолбенело, офонарело, остекленело - городов
    Всепоглощающее время, застыв над трахом поездов,
    Грызущих рельс остервенело, мелькая толпами колёс,
    Везущих быстро и умело - молчащих рыб, гудящих ос -
    На дне гранёного стакана, внутри пробела и тире,
    Над острым шлемом Перельмана в кольчуге от Poincare,
    В ковше бетонного спидвея, к зиме провисших проводах,
    Внутри копыта колизея; и даже стрелки на часах
    Зажали мёртвую кукушку усами мягкими Дали,
    Но будет день и грянет пушка в живой синеющей дали.

Повесть-кино Михаила Метса "Сказка о мелких понтах".
    "В среду вечером я изменил жене. Уже в пятницу шалость моя раскрылась и супруга с детьми переехала к матери. Последовавшее месяца через два примирение мы решили отметить в кафе..."

Рассказ Игоря Богуша "Про Луну и время".
    "Вот теперь, заглянув в пропасть, я понял, что это за низкий, до холода в спине неприятный постоянный гул, который был первым, что дошло до моего сознания после периода небытия. Это стон многих тысяч, миллионов голосов..."

Рассказ Дмитрия Ермоленко "Он решил сменить работу".
    "Перед Лукьяновым сидел психически нездоровый человек. Он смотрел на него такими же карими глазами, как у Лены, но цвет был единственным признаком, который объединял двух людей. В этих глазах не было тепла шоколада, сладости топленой карамели - в них жили гулкая тьма и черная безнадежность. Его губы кривились в горькой усмешке над самим собой..."

Эссе Алексея Смирнова "Ершалаимский дневник"
    "Непосещение этой страны вызывает в моем окружении недоумение. Зато - как и в Европе - свежий взгляд! Его не заменишь ничем. Все дело в отражениях: чем больше их наберется, тем богаче для мироздания..."

По бледным лугам...

 
Неделя в "Словесности":


    Из немецкой поэзии: стихи Пауля Целана, Розы Ауслендер, Нелли Закс, Хильды Домин в переводах Ала Пантелята.
      Я иду по бледным лугам в долину,
      жители которой ненавидят друг друга,
      и вбрасываю письмо,
      предназначенное для тех, кто живет в городах.
      (Хильда Домин)

    Стихи Максима Евсикова "Вселенная меж нами".
      Иван сидел в вагоне
      Иван мечтал о Боге
      читал о Боге книжки
      курил о Боге сигареты
      писал о Боге строчки
      слушал о Боге музыку
      больше ничего он о Боге не делал
      а как хотелось бы!
      вагон забит людьми
      которые о Боге не думают
      правда в том, что...

    Стихи Аси Энгеле "Нулевой километр".
      невидимые вещи
      сходят с ума
      битники
      цепляются за тени
      прохожих
      за абстракции
      лестниц
      нарратив -
      звук
      с которым побег
      мать-и-мачехи
      взламывает асфальт

    Рассказ Александра Рыбина "Мавзолей".
      "...У нее, однако, получалось жить. Просто, без особых трудностей, не заморачиваясь на материальных благах, много общаясь с интересными людьми, путешествуя. У нее получалось жить, чтобы вечером чувствовать удовольствие от прожитого дня. А ведь редкое качество."

    Эссе Виктор Кравченко "Сумерки над Парижем".
      Светлой памяти русского писателя Ильи Дмитриевича Сургучева посвящается.
      "... Тяжело и больно - и в эту минуту, такой затерянный и такой от всего родного отрешенный, я хочу хоть через эти печатные столбцы, хоть мысленно, хоть только прикосновением луча сердца быть с тобой, мой родной, мой милый и незабываемый с древнегреческим именем, самый для меня прекрасный и цветущий город на земле..."

    Эссе Никиты Янева "Сахасрара".
      "Вы понимаете, время приблизилось, братья, сынки, инопланетяне. И что это будет, порнуха в ютубе или слёзы в танке, который врезался в стену, зависит от вашего сердца..."

Это же нас коллайдером ловят...

 
Неделя в "Словесности":


    Трагикомедия Ханоха Левина "Одинокие" в переводе с иврита Марьяна Беленького.
      Аннотация от переводчика:
      "Как можно любить кого-то, кроме меня? Как можно любить кого-то, зная, что есть я? А кто я такой? Такое же дерьмо, как все остальные? Или не такое же? Лучше? Или хуже?"
      Значит, так. Вначале она его любила, а он ее - нет. А потом он ее захотел, а у нее кто-то другой появился, а этот в это время познакомился с соседкой напротив. А у нее тоже кто-то был. Такие дела. И вот они тусуются друг с другом. Тот с этой, а та - - с тем. На одной лестничной площадке. Смешно типа.

    Стихи Алексея Зайцева "Подсветная лодка".
      в линии следующих ладоней
      вносятся медленные шаги
      растёт разговор на живой латыни
      ты тоже видишь эти шары

      все репортажи о нас к лицу им
      шумный аналоговый дизайн
      цифры порталы а мы мерцаем
      дуэтом научимся исчезать

      это же нас коллайдером ловят
      квадрат повернув не той стороной
      мы уплывём на подсветной лодке
      в лунный иллюминатор ноль

    Повесть Михаила Ковсана "Боль (Абсурдное повествование)".
      "Желание величественно. Наслаждение примитивно. Желание личности есть сама личность. Наслаждение - под башмаком толпы, придавлено и растерто. Наслаждение убивает желание. Убить, уничтожить наслаждение - сделать желание постоянным, и в постоянстве своем - бессмертным. Желание - ведро воды, которое удалось вытащить из бездонного колодца..."

    Рассказ братьев Бри "Приглашаю тебя на... (подслушанный шёпот)".
      "Вижу себя в обрывке пространства, напоённого осенью. Во мне предчувствие: я всегда буду в этом обрывке пространства, вечно... Хочу обмануть предчувствие. Сейчас я позвоню ей, и в моё пространство войдёт она... а предчувствие испарится, будто его и не было..."

    Два рассказа Бориса Иванова из цикла "Пути-дороги".
      "Тяжелое серое небо. На землю сеется мелкий дождь вперемешку со снегом. Холодный ветер качает непышную тундровую растительность, в распадках лежат ещё язычки снега. На насыпи стоит и смотрит вслед поезду растерянный человек. Растерянность во всём - в лице, в опущенных руках, даже ноги выражают растерянность. Сюжет сюрреалистический: первозданная тундра до горизонта и посреди неё одинокая нелепая фигура в белой рубашке с галстуком, чёрных отглаженных брюках и чёрных же сияющих штиблетах..."

    Эссе Макса Гончарова "Горький Бирс".
      О писателе Амброзе Гвинетте Бирсе.
      "Колумнист, газетчик, новеллист, сатирик, "всемогущий бог"... Нам, живущим в современном мире, в мире тысяч газет и журналов, которые никто не успевает читать, в мире интернета, обезличенного новостного потока, зачастую сложно понять и по достоинству оценить, что же такого было замечательного в его прозе..."

И грезил напрасно...

 
Неделя в "Словесности":

Стихи Андрея Баранова "Мои друзья, от берега отчалив".
    Мои друзья, от берега отчалив,
    плывут по небу в полной тишине.
    Их скорбный путь торжественно-печален,
    мои друзья не помнят обо мне.
    А я их помню, долго буду помнить,
    пока однажды, сбросив жизни кладь,
    не убегу из пыльных душных комнат
    их высоко летящих догонять.

Стихи Александры Герасимовой "Почти шум моря".
    неместное

    этот город болеет гриппом
    чертит вспять временные оси
    виснет чаечным мерным хрипом
    на беззвучии неба, носит
    в бронхах комья речного ила
    не прямит каменелых плеч
    я сегодня с ним говорила
    наказала тебя беречь

Стихи Елены Гончаровой.
    Тогда понимаешь, что глупо, неправильно жил,
    Неправедно, страстно,
    Бесплодно надеялся, непоправимо грешил
    И грезил напрасно.

    Пригретые, крепнут в ладонях весны лепестки,
    Былинки и травы,
    И сизое небо, очистясь от зимней тоски,
    Растёт на октаву.

    По дворикам детство смеётся, и дразнит капель
    Пичуг на припёке,
    И март отступает, и золото моет апрель,
    И кроет им щёки.

    И робкое чувство становится главным в душе,
    Единственно важным.
    А прошлое... горький рывок на крутом вираже -
    Бесцельный и страшный.

Стихи Александра Уварова "Юный гном Никанор".
    Странный щенок
    С тёплой луною дружит,
    Прихватив зубами,
    Таскает по саду
    Кажется, он не прочь
    Луну спрятать
    Скажем, её закопать,
    Например - под грушей.
    А ещё - у забора
    Есть тайник.
    Видали?
    Нет, никому не скажу,
    Разве что - по секрету
    Там - шерсти клок,
    Он - из хвоста кометы!
    А чего она тут летала?
    Мы её звали?
    А ещё - с прошлого месяца
    Звёзды
    Рассыпаны на пороге,
    Одна - закатилась под коврик
    Щенок их трогает лапой
    С видом серьёзным,
    Нюхает звёзды
    Странный щенок,
    Добрый.

Повесть Алексея Смирнова "Плавающая черта".
    "Зимородов быстро и глубоко осознавал очевидную вещь: он - терпила по жизни. Хотя ему всегда представлялось обратное. Он собирал проблемы, но в ином смысле. Это к нему приходили терпилы, а он разбирался, лечил и раздавал советы..."

Три рассказа Семёна Каминского.
    "В сумерки чахлый автобусик с одной-единственной пассажиркой устало возвращается по пустой серой дороге из пригорода, где расположена старая психиатрическая больница. Пассажирка в тёмном бесформенном пуховике сидит, уставившись в забрызганное окно, и всё покачивается и покачивается, словно большая, грузная тряпичная кукла. На дорогу льёт, не переставая, холодная серая мерзость, и хотя время от времени чуть покалывают глаза размытые огоньки редких придорожных фонарей, неуклюжих производственных построек и жилья, уже понятно, что нет никакой другой, не серой жизни, если где-то вообще есть ещё жизнь." ("Мама Пасюка")

Эссе Натальи Гвелесиани "Дети Кристаллы Владислава Крапивина".
    "Равняясь на крапивинских Детей - можно восстановить свою искаженную кристаллическую структуру, исцелиться..."

Статья Екатерины Васильевой-Островской "Любовь или секс? Отношения между полами в постсоветской прозе и литературная традиция".
    "Межполовые отношения не разделяются на духовную и телесную составляющую, вследствие чего теряет своё значение мотив "настоящего", духовного чувства, чья проблематика лежит главным образом вне сферы сексуальности. Однако вместе с этим и сама сексуальность перестаёт быть ареной реализации свободных природных инстинктов и демонстрирует свою укоренённость в социальном и психологическом коде. Мотив счастливой любви упраздняется не только как сюжетная линия, но и как абстрактный проект. Отношения между полами осознаются в итоге как внутренне противоречивые, находящиеся в постоянной динамике и сопротивляющиеся приведению их к гармоничной константе."


В этой группе, возможно, есть записи, доступные только её участникам.
Чтобы их читать, Вам нужно вступить в группу