(письмо с фронта)

Мой дед остался под Орлом.
Стал от земли частицей, долькой.
Смахнули вороны крылом
Лишь три письма домой, и только.
Портрет без рамки на стене,
Стаканчик с водкою, на стуле...
Что есть хорошего в войне?
Да ничего. Осколки... Пули.
Передаю, какое есть
Письмо бойца и слог. Как ныне
На суд, на нежность, и на честь
Его, своей жене, Полине...

Порыжел под окошком игольник,
Стал наряд у черёмухи скромный…
Вот, пришёл ей с войны треугольник
Цвета хаки, и почерк неровный.
Обмерла... И собой не владея
Почтальону ответила сухо...

А в письме том: "Живой, Пелагея,
Шлю привет тебе с фронта, Полюха.
Как дошли, оглянулись. Подлесок
Вроде был до вчерашнего боя,
И горячее солнце в довесок
Почерневшее, будто, от зноя.
Слышь, три ночи чужой стороною
Только шли, да читали листовки.
Целый полк. А у нас за спиною
Сидора... Не штыка, не винтовки.
Докатились, едрить, пробежались.
Не телегою, шагом, но лихо...
А теперь: чтоб за час окопались,
Да покамест сидели тут тихо.
Но вчера...! Обнимали землицу.
Самолёты носились, как черти.
Боронить, говорили, столицу
Будем тут. А придётся, до смерти.
Только чем боронить-то ? Не скрою,
На двоих штоли лом, да лопата.
Как всегда, политрук успокоил:
"Не боись. Отобьёмся, ребята.
Тыловые откроются схроны,
Танки, пушки доставят оттоле.
И винтовки дадут, и патроны"...
Лучше правду сказали бы, Поля.
Но приказ. Переправа намедни.
За Десну поведут нашу роту,
Давит немец на край на передний,
Ну, а нам, что война, что работа.
Щас бы взять, да на ворога, строем
А не землю лопатить покуда...
Всё равно, коль старуха с косою,
Выбирать не желает, паскуда.
Вроде нету во мне слабой дрожи.
Матерок-то, он чаще шутейный,
Ничего, что пластаемся лёжа,
И тоскуем.. И каждый семейный.
Знаю, старшему скоро за батей.
Кузнецы, чай, не пашут, не сеют,
Ни греха не боятся, ни рати...
Значит, будет стоять за Рассею.
Ты сынка-то сряди там без плача,
Да в котомку дай снеди поболе...
Он вернётся, а как же иначе,
Может встретимся... Божией волей.
Вот и всё. Начинается утро.
Солнце, словно пшеничкая пышка...
Я, Полюха, везучий, как будто,
Мой наказ...? Не скулила б ты лишку.
Всё. Тетрадку неволить кончаю,
Ну, как миною фрицевой ухнет !
Щас напьёмся с товарищем чаю,
Глянь, подъехала с кашею кухня.

То письмо поистёрто, размыто,
Залежалось в газетной бумаге...
Я читаю. Ничто не забыто,
Лишь в глазах потемнело... От влаги.

Сергей Белов