Ой-ёй!! Кто-то возражал против поэтического стиля Егора Летова!
Добрый день, Виктор Хофф))
Удалив из текста все запятые, Вы добились асимметрии не только самого текста, но и читательского восприятия...Не скажу за других, но у меня возникло чувство движущихся плоскостей, пока в некой точке не наступила смерть тела.
Похоже на обратную метафору: у Пушкина - встреча поэта с шестикрылым серафимом, умерщвление и новое рождение; у Вас - встреча героя с шестью почтальонами и умерщвление тела...Сознание высвободилось?
Понравилась метафора смерти: сложение человека в конверт...

Вот, кстати, любопытно: у моего коллеги есть рассказ "Почтальоны"...почтальоны в виде двойников являются к людям и вручают им письма-уведомления о смерти, на автобусе почтальоны сопровождают своих адресатов до некой бездны...а там кто-то переходит её и возвращается домой, а кто-то проваливается...
Поразительно, что совпала связь смерти с "почтальонством"...Всё-таки мужчины видят мир в иных образах, чем женщины