Интересные стихи
Мне понравились

Вот только ритм в первой и третьей строфе как-то ускользает - вроде рядом, но не совсем...(((

Мне нравится портрет Вашего друга! Но ещё более нравится, как Ваша лирическая героиня умеет быть рядом с другом и - не стеснять его свободы...То есть: из стихотворения в стихотворение наблюдаю двух героев, которые очень близки друг другу, но не сливаются в одно целое...сознательно не сливаются!

Позволю себе высказать некоторые замечания:
1) во 2-й и 5-й строфах ритмическое нарушение, которое достаточно легко исправить без ущерба для смысла и образности строф:
знаю я, он умчался однажды
вглубь себя, а назад не примчался.
днем он курит стабильно дважды,
хотя мне не курить честно клялся.

мой друг - рядовой в стану странных.
ничего - если нравится - можно.
я сейчас слева рядышком встану,
тебе проще, а мне несложно.

2) в 4-й строфе: "и рисует на всём, что придётся..." - воспринимается как грамматическая ошибка...
Попробуйте: "и рисует всё, что придётся" или "и рисует на всём, где придётся"

3) в финальной строфе: "рядовой в станЕ странных"

Знаю, что не любите редактировать собственные тексты... [вздыхаю]

P.s.: Отсутствие заглавных букв в стихах создаёт впечатление повседневности дружбы...дружбы НЕ по особому случаю, а всегдашней