Откройте свой Мир!

     В 1967 году, исполняя почетный долг в ГДР, я случайно оказался в книжном магазине и узрел на стеллаже многотомную энциклопедию. Естественно, на немецком, которого я не знал (тех, кому в школе преподавали немецкий, во избежание нежелательных контактов с местным населением отправляли служить хоть во Владивосток, хоть в Венгрию, но только не сюда). Тем не менее со младых ногтей впитанная тяга к словарям — в детстве моей настольной книгой был «Petit Larousse illustré» 1913 года издания, хоть и разбирал я там только роскошные картинки да отдельные слова — заставила подойти и полистать, благо доступ к книгам был здесь еще не слишком привычным для советского человека, открытым.
     И вот беру я в руки очередной том этого весьма солидного, судя по всему, издания, и книга сама собой раскрывается на статье «Ленин». И глаз — тоже сам собой — читает (на это моего сверхубогого, мягко говоря, немецкого довольно): «Ленин (Ульянов) Владимир Ильич (10 (22) апреля 1870 г., Симбирск — 21 января 1924 г., Нижний Новгород».
     Вроде и не пил с утра…
     Читаю снова. Всё так. Нижний Новгород.
     Дошло до меня на третьей минуте.
     С тех пор я люблю подкидывать эту задачку собеседникам. И за все сорок с лишним лет только один человек — луганский издатель Юрий Иванов — выпалил ответ на десятой секунде.
     А загадочка-то чисто филологическая, и повинно во всем горе от ума.
     В наших энциклопедиях говорится, что в мавзолейный покой вождь мирового пролетариата перешел в «усадьбе Горки, Московской губернии». Но про Горки эти самые в ГДР мало кто слышал. Зато город Горький всем известен. А мягкого знака в немецком нет — написание в латинице у обоих названий совершенно одинаковое! И вот скрупулезный и педантичный пруссак соображает: «Постойте-ка, но ведь переименовали-то Нижний Новгород в Горький в 1932 году, а в 1924-м он еще по-старому назывался! Стыдно! Подправить надо…» И подправляет.
     Вследствие чего я без малого на полвека получаю отменную забаву.
     И за это спасибо тебе, славный гэдээровский редактор!

     В понедельник, 30 мая, в 19-00 в «Доме писателя» на Звенигородской состоялось последнее в сезоне 2010/2011 годов заседание нашей секции.
     «Пятиминутка хвастовства» заняла на сей раз едва ли не полчаса. Судите сами:









     И лишь потом мы перешли к основной части заседания — к нам в гости в сопровождении жены пожаловал американский фантаст Роберт Сильверберг. Для тех, кто подзабыл: освежить память можно, пройдя по ссылке: http://ru.wikipedia.org/wik.... Добавлю, что встреча эта смогла состояться исключительно благодаря радению и стараниям Михаила Ахманова, за что ему отдельный поклон.
     Выглядело все это так:


     Сами понимаете, пересказывать часовой разговор нет ни малейшей возможности, протокола мы не вели, так что скажу лишь об общем впечатлении. Роберт начал с заявления, что прибыл с другой планеты и говорить мы будем, как марсианин с тау-китайцами. Однако очень скоро выяснилось, что говорим мы на одном и том же (не в лингвистическом смысле) языке, опираемся на один культурный пласт, используем одни и те же метафоры... И стало интересно.
     Лично меня больше всего удивило, что роман «Маджипурские хроники», который я в свое время переводил и считал, каюсь, произведением достаточно проходным, сам Сильверберг полагает одним из высших своих достижений. Грешен, понять не могу, но автору виднее...
    После общего разговора и нескольких кратких частных диалогов — вот они:


Карен и Роберт откланялись — наутро им предстояло улетать, завершив тем самым европейское турне по Англии, Эстонии и России. А мы предались разгульному, хотя и скоротечному (в 21-30 караул в «Доме писателя» категорически устает) фуршету, по окончании коего расстались — как минимум, до середины октября.
     Счастливых и плодотворных каникул, коллеги!

     В среду, 25 мая, как всегда, в 19-30, в помещении арт-клуба «Жук», что на Гороховой, 33, состоялось очередное заседание Литературной студии Андрея Балабухи и Леонида Смирнова, собравшее на сей раз
полтора десятка человек. Посвящено оно было вечеру короткого рассказа.
     Предваряющая собственно действо «птиминутка хвастовства» тоже выдалась предельно короткой — только Светлана Тулина порадовала присутствующих публикацией рассказа «Отсутствие причин» в немецком русскоязычном журнале «Меридиан», с чем ее и поздравили.
     После чего перешли ко главному.


     Следующее — последнее в сезоне — занятие состоится в среду, 8 июня.

     P.S. И спасибо Леночке Бойцовой за фотографии!

     Сегодня, в понедельник, 23 мая, в 19-00, в помещении Центра современной литературы и книги на набережной Макарова, 10 (бывшем каралисовском Центре, ныне носящем гордое имя «Арт-клуб „Книги и кофе”») остоялся вечер одного из старейших членов нашей секции — Галины Сергеевны Усовой.
     Там, а не на Звенигородской, гости собрались не случайно: Галя ведь состоит не только в нашей секции, но и в секции перевода, и даже (кажется) в секции поэзии, а потому было бы непонятно, кто главный организатор и чей вообще это (кроме самой героини, натурально) это праздник. А так получилось открытае, не цеховое, но городское действо, на которое собрались и собратья по перу, и личные друзья, и читатели, и издатели... Словом, все, кому это был интересно.
     Сперва Галя читала свои стихи, потом — стихотворные переводы (из Байрона, Лоусона, Киплинга). Прозы она не читала, хотя могла бы — ведь из-под ее пера (или клавиш?) выходила и реалистическаяпроза, и фантастика, и научно-худрожественные биографические книги (о Татьяне Григорьевне Гнедич, о Байроне)... Но сами понимаете, читать в таких случаях прозу — за исключением коротких и веселых рассказов — как-то негуманно.
     Потом Валерий Попов и Михаил Яснов вручили Галине Сергеевне адрес от Союза писателей Санкт-Петербурга и высказывались все желающие, вплоть до вашего покорного слуги. И получилось все как-то душевно.
     Что до меня, то с Галей мы знакомы не дольше всех, там присутствовавших, но — страшно сказать! — уже почти полвека. Именно ее пример научил тогда меня, еще мальчишку по сути дела, «не судить опрометчиво», как, если верить Александру Дюма-отцу, учат Священное Писание и господин кардинал.
     Дело в том, что первая книга Усовой (да простит меня Галя, не помню заглавия) представляла собой полуавтобиографическую повесть о жизни молодой учительницы, работающей где-то в Карелии, по-моему, в Лахденпохье. Повесть как повесть, из тех, что охотно публиковал в те годы журнал «Юность»... Не могу сказать, чтобы она меня восхитила. И вдруг, придя в гости к Гале и ее тогдашнему мужу Васе Бетаки, вдруг слышу стихотворение:
                                                    Поэты ходят в одиночку,
                                                    Чтоб подпокровом тишины
                                                    Услышать, как взрывает почку
                                                    Удар невидимой весны,
                                                    И, как в глазах канатоходца,
                                                    Мир зыбок и неуловим,
                                                    И он вот-вот перевернется,
                                                    И ты перевернешься с ним...
                                                    Но одиночество — расплата
                                                    За узкий луч своей тропы:
                                                    Поэты ходят по канату,
                                                    А он — не выдержит толпы.
     Запомнилось с первого не прочтения даже — услышания. И на всю жизнь научило не судить об авторе по первому тексту. Спасибо за науку, Галя! И спасибо за то, что ты у нас есть!

     По итогам голосования председателем секции был вновь избран азъ, грешный.
     Двое членов Бюро секции прежнего состава попросили освободить их от сего тяжкого бремени — Святослав Логинов по той причине, что достаточно загружен работой в Приемной комиссии СП СПб (а члены Приемной комиссии, замечу, работают у нас в такой плотной связке с Бюро, что Слава не слишком много выиграл... Но это так, a propos), а Вячеслав Рыбаков из-за необходимости плотно заниматься наукой.
     В результате голосования в новый состав Бюро вошли:


     И, наконец,


     Добавлю, что все кандидатуры прошли единогласно, и лишь в одном-единственном случае был подан один голос против. Убедительные результаты.
     И еще: не могу не поблагодарить членов Счетной комиссии — Леонида Смирнова, Злату Линник и Илью Киселева, которым пришлось-таки плотно потрудиться на общее благо. Спасибо!

               *      *      *

Даже коли ведет на убой,
Лучше следовать за судьбой —
Ей, во-первых, всегда виднее,
Во-вторых, не поспоришь с нею:
Уж натура ее такова —
Не проймут ни за что слова.
Но внимательный и неробкий
Заприметит в сторонке тропку…

…И судьба, пожалев осла,
Тут вздохнет: «А ведь я б — спасла…»

     В среду, 12 января, как всегда, в арт-клубе «Жук» (что на Гороховой, 33) и, как заведено, в 19-30, состоялось первое в наступившем году заседание Литературной студии Андрея Балабухи и Леонида Смирнова.
     На традиционной «пятиминутке хвастовства» выяснилось, что




     Завершилось все традиционным легким фуршетом по случаю наступления Нового года в канун Старого нового года.

     С приятной неизбежностью наступил май, с ним — и непременный «Интерпресскон», а значит — и очередная церемония вручения Беляевской премии. На этот раз действо происходило вчера, 7 мая, в 14-30, под Зеленогорском, в Ротонде пансионата «Морской прибой». На снимках ниже (слева направо):  
     — члены Жюри (Антон Первушин, Александр Сидорович и ваш покорный слуга) и приближенные к ним лица (то есть наши очаровательные «жучессы» Леночка Бойцова и Аллочка Качурина, любезно согласившиеся вешать лауреатам медали на грудь);
     — уголок зала, наполненного почтеннейшей публикой, в ряды которой затесались и будущие лауреаты;
     — Александр Тишинин, произносящий лауреатскую речь от имени издательства «Северо-Запад» и
     — член Жюри Андрей Буровский, произносящий спич во славу лауреата Леонида Вишняцкого, который в этот момент находился в Польше, в силу чего сам высказаться не мог.


     По окончании официальной части, как водится, был устроен традиционный фуршет, некоторое представление о котором дают эти кадры:


     Здесь (слева направо):
     — на первом плане — мандарин, на втором — держащая его Злата Линник, а на третьем, за нею — Анна Гурова и Юрий Гаврюченков;
     — общее настроение безошибочно читается по лицу Алана Кубатиева (на заднем плане — Юрий Леухин с неизменным фотоаппаратом);
     —  и малая толика того, чем в преддверии фуршета целый месяц питались члены Жюри.
     А вот перед вами полные сведения обо всех награждениях этого года:


     Засим буклет Беляевской премии, содержащий ее историю и статус:





     И, наконец, полный список лауреатов со дня основания премии:





     А теперь — до встречи по тому же поводу через год!

     Вручение премии «Фанткритик» состоится завтра, 9 мая, в 15 часов на Книжной ярмарке по адресу: пр. Обуховской Обороны, д. 105.
     Ярмарка не работает, но Литературная гостиная открыта: поднимайтесь сразу на 3-й этаж, комн. 9.
     Члены жюри (А. Балабуха, А. Первушин, Д. Вересов, В. Владимирский, Н. Батхен) прокомментируют статьи и рецензии, вошедшие в короткий список.
     Приглашаются все, кому это интересно!

      Так вышло, что, как говорится, «по техническим причинам» я опять довольно долго не имел возможности выкладывать в блог свежие новости — о заседаниях нашей секции, занятиях Студии и прочих событиях. Пардону, вестимо, прошу, однако задним числом описывать ничего не стану: это лишь Марк Твен утверждал в своем бессмертном «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура», будто «хорошо выдержанные новости как-то ядренее». Хэнку Моргану, конечно, виднее, но позволю себе с ним не согласиться.
      Тем не менее, об отдельно взятых приятных событиях последних — да и более ранних, тех самых, пропущенных — дней я сказать все-таки не премину. Правда, не в строго хронологическом, а скорее произвольном порядке. И начну прямо сегодня.