Ноктюрн Шопена

После войны Шпильман пытался помочь спасшему его немецкому офицеру, но ему это не удалось
Послесловие

Из интервью Анджея Шпильмана, сына музыканта:
- Друзья посоветовали отцу записать пережитое, опасаясь, что без такой письменной исповеди он сойдет с ума. Книга его воспоминаний "Смерть одного города" была издана в 1946 году. А уже год спустя в коммунистической Польше книгу запретили, изъяв из продажи и библиотек - еврейская тема при набиравшем силу антисемитизме режима Гомулки была зоной молчания. Шпильману тогда даже предложили сменить фамилию - на более "правильную"...
- Отец до конца дней чувствовал себя виноватым, что он выжил, а брат, сестры и родители погибли, что он не смог их спасти, - рассказывает Анджей. - Каждый раз, когда летом в Варшаве устанавливалась жара, он не мог пить воду. На Умшлагплац, где их навсегда разлучили, обреченным не давали пить, и к остальным страданиям добавлялась смертельная жажда. И кошмар последнего свидания был нераздельно связан в сознании отца с этой мукой. Он умер от инсульта в такую же августовскую жару, отказавшись пить.