Откройте свой Мир!

 
Детство и юность Софии Виллани Шиколоне, более известной как Софи Лорен, прошли в рыбацком городке Поццуоли близ Неаполя, хотя родилась она (30 сентября 1934 года) и проживает почти всё остальное время в вечном городе Риме. Уже в 14 лет она побеждает на конкурсе красоты в своём городке, а в 16 дебютирует на конкурсе "Мисс Италия". Надо сказать, что тогда при высоком росте она была ещё и настолько худа, что сверстники дали ей кличку "стекетто", что значит "жёрдочка". И вот этой неординарной внешностью она настолько поразила устроителей конкурса, что те специально для неё даже учредили ещё один приз - "Мисс Элегантность". Стали поступать приглашения сниматься в кино, где она и мелькала под именем Софии Ладзаро. Следующий итальянский конкурс 1951 года стал поворотным в её судьбе. Там она познакомилась с крупнейшим кинопродюсером Италии Карло Понти. Карло был на 22 года старше её, да к тому же и женат. А разводы у католиков в те времена были совершенно невозможны. Тайно пожениться они смогли лишь в Мексике. Первым делом Карло заставил её сменить сценическое имя на Софи Лорен, а затем ввёл в элитный круг итальянского кино. После дебюта в фильме режиссёра Витторио Де Сика "Золото Неаполя" в 1953 году её узнал весь мир. 

Играя во второразрядных фильмах, ещё до брака с Карло, София легкомысленно соглашалась сниматься топлесс. Понти пришлось выкупить все эти фильмы у правообладателей, чтобы их больше никто не увидел. К сожалению, фотографии этих кадров продолжают свободно гулять в интернете. Размещая один из таких здесь на блоге, делаю это лишь для того, чтобы напомнить, как важно не делать в начале жизни опрометчивых поступков. Если "Береги честь смолоду" теперь уже не впечатляет, можно напомнить ещё и мудрое предостережение Писания о временах разбрасывать камни и собирать потом эти же артефакты. Все мы по молодости умудряемся наломать дров, но важно вовремя остановиться в этом первом занятии, пока второе не станет уже непосильным или невозможным.

Дела у четы Понти стремительно пошли в гору. Только одно омрачало благостную картину: с детьми что-то не заладилось. Жёлтая пресса растрезвонила о двух выкидышах, ставших известными досужим папарацци. В 1966 году Карло удалось-таки добиться долгожданного развода, и "молодые" вторично поженились. И "венец бездетности" как рукой сняло. В 1968 году родился Карло Понти-младший, а в 1972 году ещё и Эдуардо. Природа отдыхает на детях знаменитостей - это не про них. Оба сына теперь успешны, известны и самодостаточны. Старший - дирижёр Венского симфонического оркестра, младший - кинорежиссёр и продюсер. В одном из его фильмов снялась и мама. Вы сами без труда сообразите, кто есть кто на верхних фотографиях. Внешний облик Карло полностью соответствует канонам любимца публики, чьё место - на авансцене, под прицелом тысяч глаз. У Эдуардо же внешность типичного режиссёра, сына звёздных родителей. Как у нас, например, Фёдор Бондарчук. Тут следует напомнить ещё и о третьем брате - Алессандро, сыне Понти от первого  брака, тоже, кстати, пошедшем по стопам отца. Если этот зрелый и вполне успешный кинопродюсер будет до конца последователен в подражании отцу и проживёт 94 года, как и он, то не раз ещё сможет всех удивить. Алессандро нет на верхних снимках. Но тут к гадалке не ходи - он, скорее, похож на младшего братца, нежели на среднего.

Карло Понти сделал жену звездой мирового масштаба - этот расхожий штамп представляется верным лишь для самого начала её карьеры. Всё, что потом - следствие и результат её целеустремлённости и трудолюбия. Софи Лорен - уникальное явление в киноискусстве, единственная, в чьей коллекции - Гран-при абсолютно всех крупнейших киноакадемий и кинофестивалей. И вместе с тем она сумела остаться нормальной женщиной. Она даже в итальянской тюрьме отсидела 17 суток за неуплату налогов. Возможно ли такое в России, допустим, с примадонной? Пока у нас за всех деловых людей, включая шоу-бизнес, отдувается лишь пара известных сидельцев. Которых сначала приговорили к максимальному сроку за неуплату налогов с бизнеса, который у них отобрали. А после отсидки дали такой же новый срок. Теперь уже за то, что украли, ещё до конфискации, этот бизнес у самих себя. Очень любопытно, что же придумает наш самый справедливый в мире для третьего срока?

Софи Лорен непохожа на всех других кинодив и в личной жизни. Её не сопровождает традиционный шлейф бесконечных "лав стори", помпезных  свадеб и скандальных разводов. Сорок пять лет она прожила в мире и согласии с одним единственным мужем. Дороже всего для неё семейные ценности, она обожает готовить и принимать гостей. И этим всем она тоже уникальна.

Только один ракурс, с высоты птичьего полёта, позволяет  достойно оценить и получить эстетическое наслаждение от созерцания архитектурных памятников старины. Но это мы сейчас получили такую возможность, а наши предки, зодчие и строители, целиком полагались на свою творческую фантазию и то самое пространственное воображение, о котором шла речь в предыдущем посте. Особенно эффектно смотрятся храмы, монастыри и крепостные сооружения. Нередко всё это можно видеть, как сейчас говорят, в одном флаконе. В те былинные времена нередко и монахам приходилось снимать свои рясы и надевать шлемы и кольчуги.

Этот вернисаж по праву открывает наша Лавра в Сергиевом Посаде. Только небольшая поправка: теперь ей уже 675 лет. Кстати, можете посмотреть на двух нижних снимках, как она менялась эти десять лет. Золотишка на куполах стало поболее. Прямо по Высоцкому: "Купола в России кроют чистым золотом, чтобы чаще Господь замечал".

Ратные подвиги и культурное наследие предков, научные и трудовые свершения предыдущих поколений - объекты нашей национальной гордости. К сожалению, наша страна столбовой дороге человечества, по которой двигался весь цивилизованный мир, предпочла свои собственные плутания в лабиринтах революционных утопий. Почти уже сто лет унылая череда несменяемых самозванцев преуспевает лишь в умении разрушать созданное своими предшественниками, в результате чего когда-то великая империя превратилась в отсталую страну, не производящую уже почти ничего. Единственное, в чём добились успеха, - сумели загнать население в стойло социального беспредела, подавив его инициативу и волю к сопротивлению, те именно свойства, что и делают народ великим. Это великое чудо, что представленные ниже шедевры архитектуры смогли дожить да наших дней, не сгинув в пучине социальных экспериментов вместе с тысячами других. В семидесятые годы на том же Валааме с горечью наблюдал лишь ободранные стены бывших храмов и скитов с матерными словами на месте фресок, битым кирпичом и экскрементами на полу. А ближе к Москве, в Переяславле-Залесском и Ростове Великом, только стены были для приличия побелены, а оконные проёмы заделаны фанерой...

И всё же благодарен Богу за то, что сподвиг меня увидеть воочию почти половину представленных здесь шедевров. Интересно, которые из них посчастливилось посетить вам? 






Новодевичий монастырь (г.Москва):



Ново-Иерусалимский монастырь (г.Истра, Московская обл.): 





Саввино-Сторожевской монастырь (г.Звенигород, Московская обл.):



Борисоглебский монастырь (г.Дмитров, Московская обл.):



Кремль (г.Ростов Великий, Московская обл.):



Спасо-Яковлевский монастырь (г.Ростов Великий, Московская обл.):





Николо-Угрешский монастырь (г.Дзержинский, Московская обл.):





Смольный монастырь, г.Санкт-Петербург):





Храм Покрова на Нерли (Суздальский р-н, Владимирская обл.):



Боголюбский монастырь (Суздальский р-н, Владимирская обл.):



Спасо-Яковлевский монастырь (г.Ростов, Ярославская обл.):



Успенский собор (г.Ярославль):



Свято-Троицкий храм (пос.Бехово, Заокский р-н, Тульская обл.):



Иоанно-Предтеченский монастырь (г.Вязьма, Смоленская обл.):



Успенский собор (г.Смоленск):



Преображенский монастырь (г.Рязань):



Оптина Пустынь (г.Козельск, Калужская обл.):





Воскресенский собор (г.Арзамас, Нижегородская обл.):





Кирилло-Белозерский монастырь (Кирилловский р-н, Вологодская обл.):





Кремль (г.Великий Новгород): 





Свято-Юрьев монастырь (г.Великий Новгород):





Антониево-Сийский монастырь (Холмогорский р-н, Архангельская обл.):



Спасо-Преображенский монастырь (о.Соловки, Архангельская обл.):



Кремль (г.Тобольск, Тюменская обл.):



Храмовый комплекс в Кижах (Медвежьегорский р-н, респ.Карелия):







Спасо-Преображенский монастырь (о.Валаам, Сортавальский р-н, респ.Карелия):





Важеозерский монастырь (пос.Интерпосёлок, Олонецкий р-н, респ.Карелия):



Супрасльский Благовещенский монастырь Православной церкви в Польше:



Обитель Святого Пантелеимона (Греция):



Свято-Троицкий собор (г.Иерусалим):



Свято-Троицкий храм (Антарктида):

Мы живём в парадоксальное время. Сильно продвинутые группы учёных в Силиконовых долинах с помощью муравьёв-работяг из Японии, Китая и Кореи придумывают и штампуют всё новыки новые штучки-дрючки, облегчающие физические и умственные усилия 99% остального населения, постепенно превращая его в анемичных, умственно отсталых потребителей услуг. И этот разрыв в развитии катастрофически растёт. Когда продавщица на калькуляторе умножает 15р 50коп на 2, это уже даже не смешно. Нынешнее "поколение нэкст" не знает таблицы умножения, не читает книг. А это - главное средство развития, без чего нет умения грамотно писать да и просто излагать свои мысли. Словарный запас скукожился до сотни слов. От этих "классно", "как бы", "блин", "волнительно" и "ёшкин кот" вокруг, включая и ТВ, уже тошнит. Общение - чаще теперь уже через СМС, где слов в обороте ещё меньше, а в соцсетях - посредством отправки друг другу кучек разных значков и смайликов. Для половины пользователей вообще интернет интересен только возможностью играть там в тюрягу и другие подобные развивающие игры.

Что ни говори, а советская школа (даже сельская, как в моём случае) давала хорошее образование. Квадратный корень, например, из любого числа я и сейчас могу извлечь, как учили, на бумажке без всякого калькулятора. Физические законы усвоены так, что остаются в сознании не сухими формулами, а вросли в него на уровне шестого чувства. Да и в Горном институте постоянно забегал на кафедру начертательной геометрии, где каждый день вывешивали новую головоломку: по двум проекциям замысловатой объёмной фигуры представить и изобразить недостающую третью. Это тоже развивало пространственное воображение.

Прошу прощения за длинное вступление, предшествующее самой теме поста. Итак, лабиринты. Когда впервые прочитал в "Легендах и мифах древней Греции" про Тесея, лабиринт Минотавра и нить Ариадны, немало удивился. Зачем все эти ухищрения с клубком ниток в пору великих учёных и философов Архимеда и Пифагора? Они что, не могли подсказать соплеменникам алгоритм прохождения лабиринтов? Раньше в газетах и журналов советской поры часто размещали подобные головоломки и, открыв для себя этот самый алгоритм, я к ним сразу охладел. Они просто стали неинтересны. Прежде чем приступить к этой теме, пошарил в интернете, но даже намёка на способы выбора маршрута в лабиринтах там не обнаружил. Так что даже некоторое время могу тешить своё самолюбие авторским приоритетом. Пока кто-нибудь не поправит.

А теперь научу этому и вас. Куда бы вы ни решили пойти, направо или налево, неминуемо достигнете цели. Маршруты будут лишь различаться по протяжённости. Но это уж как повезёт. Алгоритм таков: надо представить себе, что  палец руки всё время касается стены и, какие бы выступы и повороты ни приходилось огибать, палец нельзя от неё отрывать. Тут не надо думать или соблазняться на заманчивые предложения. Просто вперёд, и с песней, куда кривая выведет. Лабиринты помещены в порядке сложности. Начните с простейшего, а на закуску - тот самый знаменитый лабиринт Минотавра. Утрите нос Тесею. Вместе с его подружкой. Ариадной Премудрой.

Теперь вы вооружены и опасны. Ибо можете уже на спор проходить эти самые лабиринты, имеющие место быть на пленэре многих курортов.
















Как не заблудиться в лабиринтах рукотворных, уверенно шагая к цели, вы теперь знаете. Куда труднее, но и важнее столь же целеустремлённо прошагать по лабиринту жизни, дабы не оказаться в зрелом возрасте с разбитым корытом здоровья и самочувствия. Рецепт  и здесь совершенно прост: постоянное, без поблажек к себе, преодоление и неустанная работа над собой. Про вредные привычки, включая переедание, здесь не буду. Люди сознательно делают свой выбор, и это - их право. Рекомендации уместны лишь для того, кто в них нуждается.

Любой живой организм, и человек тоже, устроен так, что все физические, психические и умственные затраты и потери регенерируются в нём за счёт жизненных сил, обусловленных генетической программой, восполняя нанесённый организму ущерб. Но это лишь до той поры, пока не закончится репродуктивный период, способность к продолжению рода. После - природа не считает уже целесообразным наделять всё живое подобными субсидиями, и надеяться приходится уже только на самого себя. Каждый орган продолжает оставаться действующим лишь при условии каждодневной работы и нагрузки на него. Так, первыми выпадают те зубы, на которые нагрузка меньше. Не смОтрите на солнце - развивается катаракта. Если человек не делает ежедневно не менее десяти тысяч шагов, как рекомендуют японцы, отказывают ноги.

Ещё важнее постоянно упражнять мозги - склероз и старческий маразм прогрессируют ещё стремительней. Опять таки, ничего нет лучше чтения и литературного творчества. Нет прежней остроты зрения - купите большую лупу, но читайте, читайте. А телевизор не зря ведь прозвали зомби-ящиком для идиота. Полезны любые головоломки вроде новомодного судоку. Если не можете, взглянув на ряд цифр, сразу просечь, каких именно из 9 нехватает, значит, у вас "началось". Только не кроссворды, я вас умоляю, которые резонно называют онанизмом ума. Постоянно считайте что-то в уме. Я, например, видя какое-то число до 6 знаков, сразу начинаю разлагать его на множители, простые числа. Известно ли вам, кстати, что 1001 - это 7х11х13 ? Короче, было бы желание, о способ найдёте. Подумаешь, "бином Ньютона"!

С детства знакома каждому эта фраза-палиндром, которую можно читать вперёд и назад. Только сейчас, благодаря интернету, узнал, что этой фразой мы обязаны вовсе не автору "Золотого ключика", а поэту Афанасию Фету, которого в школьной программе сталинских времён почему-то представляли в обязательной связке с Майковым и Тютчевым. Но он и там затмевал двух других своим редким именем, с которым не мог тягаться даже Майков Аполлон. Вот и сейчас нет бы вспомнить его изысканное стихотворение "Шопот, робкое дыханье, трели соловья...", в котором нет ни одного глагола. Или хотя бы более демократическое "Я пришёл к тебе с приветом, рассказать, что солнце встало"? Учитывая нынешнее толкование словосочетания "с приветом", это вообще был бы хит сезона. Так нет же, на ум приходит какая-то дурацкая песенка забубённой молодости: "Идёт по полю Афанасий Восемь-на-семь в больших кирзовых сапогах..." Фет был рачительным помещиком и всюду, где появлялся, начинал убеждать в преимуществах простой жизни на природе, не забывая при этом подчёркивать свои скромные притязания и потребности. Он дружил домами с другим Толстым, классиком, и едва чета Шеншиных (а это была их настоящая фамилия) покидала Ясную Поляну, как все малолетки-Львовичи, рискуя получить по губам, принимались увлечённо пародировать дядю Афоню: "Мы - люди простые. Нам ничего не надо. Только самую малость: устриц из Парижа, паюсной кашки из Гурьева, тортик к чаю от Филиппова..."

Но я отвлёкся. Слишком большой вираж заложил. Надобно, так сказать, ближе к телу. Вернуться к нашим родным баранам-перевёртышам. В креативные годы конструкторской молодости мы, конечно же, не избежали искуса потягаться и в этой области. Мы - это наша конструкторская группа: Боря Мосолов, Толя Галкин, Лёха Аксёнов и Юрий Николаевич Меньшов. Ю.Н. был лет на 15 старше нас всех и потому казался очень пожилым. Надо сказать, занятие это - не из лёгких. Пыхтя и напрягаясь, удалось состряпать три неуклюжих палиндрома на своих сослуживцев:

Норд. Аксенов, а ну-ка к себе скакуна! Вон - ескадрон!
Мосолов. Не видно, как он дивен волосом.
"Вошь - не мясо", - роптав сват порося Меньшов.

Не Бог весть что, разумеется. Третий вышел даже с каким-то украинским акцентом, а Галкин вообще оказался мне не по зубам. Но у моих коллег дела пошли ещё туже. Сначала все трое дружно прокричали: "Андреев - веер дна!" Но, поняв, что этого будет маловато, общими усилиями продвинулись до "Андреев лапал веер дна". Ну, и на том спасибо. 












Мы даже слова палиндром тогда не знали, не говоря уж о других примерах помимо розы Азора. А в переводе с греческого это как раз и значит перевёртыш. Зато теперь, в эпоху интернета, обнаружил в сети бесчисленное множество других образцов этого вида творчества. Именно так, потому что вопросы авторского права актуальны и в этом, казалось бы, пустяковом занятии..Дабы не утомлять вас больше, сразу приведу наиболее забавные и впечатлившие:

Не пошл Шопен.
А Муза - раба разума.
А кто идиотка?
О, вижу деву! Уведу живо.
Я с леди все же свиделся.
Уведя лимузин, изумил я деву.
И лиры тырили!
Лакал пиво Попов и плакал.
Я так нежен, Катя.
Я не мил, и не женили меня.
Я, Света - в вате вся.
Унизили Зину.
Лазер-то уже пуп ежу отрезал.
Умер, и мир ему.
Закопан, а попа - напоказ.
Яица снес поп. Сенсация.
Пил вино он и влип.
Ого, вижу живого.
Он в аду давно.
Я не стар, брат Сеня.
Хил, худ, а дух лих.
Я не мил, и в аду удавили меня.
На вид - ангел. На виадук Алеша шел. А куда Иван? Лег на диван.
Но невидим архангел - мороз узором лег на храм, и дивен он.
Дорого небо, да надобен огород.
Мокнет Оксана с котенком.
А в Енисее - синева.
Лилипут сома на мосту пилил.
Кит на море романтик.
Гнал фанатик кита на фланг.
А Лука икал аки акула.
Шорох от дубка как-будто хорош.
У лип Леша нашел пилу.
Леша на полке клопа нашел.
Летя, догонит иного дятел.
Нажал кабан на баклажан.
Но ты меньше ешь, не мыт он.
Ешь немытого ты меньше.
И леопард, и гидра поели.
Я умру, хлебороб, ел хурму я.
Огонь - лоб больного.
Лезу на санузел.
Пчела звала: в зале - ЧП.
Масса - к кассам.
Мыло - голым.
Цени рев зала, зверинец.
Цени кабинет в тени, бакинец.
Морда казаха - за кадром.
Мала каска аксакалам.
Аргентина манит негра.
Веер веял для евреев.
Вот сила типа капиталистов.
Лидер бодро, гордо бредил.
Я сличил то и то - вот и отличился.
Отчаян я, а что?
Уж я веники не вяжу.
И мал Иван, а лупил у лип улана вилами.
Нам сила - талисман.
Надо меч - в кулак, а лук - в чемодан.
И любил Сева вестибюли.
Утречко летело к черту.
Да, искать такси - ад!
Тарту дорог как город утрат.
Ан жена, зараза, нежна.
Нежно теребя ртом сосок и косо смотря, берет он жен.
Лена набила рожу мужу - муж орал и банан ел.
А ремень - не мера.
Изредка так дерзи.
Муза, ранясь шилом опыта, ты помолишься на разум.
Ты, милок, иди яром: у дороги - мина, за дорогой - огород, а за ним - и город у моря. Иди, коли мыт.

Но вершина творчества в этом жанре, на мой взгляд, - это всё же стихотворение-палиндром Игоря Горного, сумевшего превзойти в изобретательности и Велемира Хлебникова, и Андрея Вознесенского:

Там оракул, тени, лоси,
топот и блокнот, слепень.
Там лукаво спросит
обормота о земле пень.
Тара - кинза, кирпич на растении
нем, раболепен - ну гладь!
Да, лгун не пел об Армении.
Нет саранчи... При казни - карать!
Не пел? Мезоатом - робот
и сор псов, акул мать.
Не пел... Стон колб и топот. 
И соли нет, лук - аромат.

Что к этому всему ещё можно добавить? Только резюме:

Он дивен, палиндром, и ни морд, ни лап не видно! 

Публикуя пару лет назад свой пост "Лепота!" (http://my.mail.ru/community...) о полёте группы энтузиастов-воздухоплавателей над Санкт-Петербургом, позволил себе усомниться в их намерении продолжить свои фотосъёмки с воздушного шара и над Москвой. Ожидание продолжения банкета изрядно затянулось, а мой долг перед родимой Москвой, которая не менее прекрасна, становится всё настойчивее, поэтому пришлось, как всегда, прибегать к услугам интернета, этого "нашего всего". Сразу убедился, что времена прежде  были не всегда столь вегетарианскими, как сегодня. Успешно и много снимали и с вертолётов, и с высоких конструкций. Да и воздушные шары тогда можно было увидеть не только на привязи, как сейчас. Короче - смотрите и наслаждайтесь!

Большинство наших сограждан уверено, что ворон и ворона - семейная пара. На самом же деле это совершенно разные виды птиц. Господа Вороновы и Воронины, курИте! Вас ничто кроме пяти букв не объединяет. А сородичей лучше поискать среди Кузнецовых. Вопреки другому всеобщему заблуждению, именно их, а не Ивановых в России больше всего. Петровых ещё меньше, а Сидоровых совсем кот наплакал. Глядя на фотографии, трудно судить о размерах, но можете поверить на слово: ворон вдвое крупнее всем известной серой вороны. Да что там говорить, если размах крыльев у него - полтора метра, а гнездо, что пара воронов строит на вершинах вековых дубов и сосен, размером с хорошее корыто. Ну и внешне они мало чем похожи, что видно даже на экземплярах-альбиносах. 

Ворон фигурирует во многих песнях, как правило - трагических. Во всем известной притче орёл спорит с вороном: мол, лучше буду жить 30 лет, питаясь свежей кровью, нежели как ты - 300, пробавляясь падалью. Всё здесь неправда. Ворон тоже не откажется от свежей добычи, если представится такая возможность, да и живёт он совсем не так долго. Все вОроны, жившие в неволе, не смогли преодолеть диапазон 15-69 лет, а на свободе и того меньше - не доживают и до двадцати. Особенно в почёте эта птица в Англии, где несколько пар ставших ручными птиц живут на карнизах Тауэра не одну уже сотню лет. Как говорят сами англичане, Британская империя будет стоять, покуда вОроны живут на этом зАмке. У нас на Лосином острове постоянно обитают не более двух пар воронов, т.е. подконтрольный ареал у них очень обширный. Но всё равно приходилось удивляться: ну ладно летом, а зимой-то где они находят пропитание? Весь лес в сугробах снега, и где там эта самая "падаль" на каждый день? Пока однажды не заметил на задворках столовой воинской части, где выбрасывали пищевые отходы, своих старых знакомых, подчищавших крупные кости. Пока наблюдал это зрелище, подлетели ещё несколько пар неведомо откуда. В это трудно поверить, но может у них какой-то свой "интернет"? Ворон очень умён. Архимед прославился открытым им законом, а вОрону этот закон родители передали с генами. Когда во время испытаний вОрону ставили кувшин с водой, до которой он не мог дотянуться, чтобы попить, а рядом - груду различных предметов, он безошибочно выбирал и бросал в посудину только те, что тонут, а те что плавали бы на поверхности, сразу отбрасывал в сторону. Так поднял уровень воды и достиг желаемого. Приручается ворон, если только его взяли птенцом. Пытается подражать человеческой речи. Если верить Пришвину, его питомец даже спрашивал: "Хочешь кашки, дурашка?" Но, повзрослев, ворон признаёт только того человека, который его кормил, остальных же не видит в упор.

У вороны мозгов поменьше, но в сообразительности в чём-то даже превосходит крупного собрата. Не раз наблюдал, как она сухари и горбушки клала в лужу почище, чтобы размочить, а упаковку со съедобным, с которой не могла справиться, выкладывала на проезжую часть или роняла вниз с большой высоты. Людей она узнаёт в лицо, запоминая и тех, кто приносит еду, и тех, кто бросал в неё камни. Различает, что у человека в руках - палка или ружьё. Наблюдая зимой и летом голубей и ворон вокруг, был уверен, что и те, и другие благополучно зимуют в Москве. Но не всё так просто. Когда ворОн начали кольцевать, выяснилось, что наши летние ворОны улетают на зиму под Киев и Харьков, а на смену им мигрируют в столицу и Подмосковье сородичи из-под Архангельска.

Посмотритесь внимательней к этим, казалось бы, банальным серым птицам. И уж тем более - к иссиня-чёрному отшельнику, столь любимому народным творчеством и адептами оккультных наук. 

Даже не все земляки, проживающие теперь в Оренбуржье, могут похвастать, что видели ковыль. Растёт он только на целине, на сухой степной земле, не знавшей плуга. "Где ковыль, там и хлеб родится", - эту поговорку в пояснении к слову приводит даже Даль в своём словаре. Сейчас же те места все перепаханы или изъезжены добытчиками нефти и газа. Полвека назад же, когда впервые приехал в отпуск к родителям с молодой женой, можно было ещё увидеть степь в её первозданной красе, что и не преминул продемонстрировать ей на первой же дальней прогулке. Типичная горожанка была в восторге, впервые увидев степную ковыльную ширь, а сам он просто потряс её воображение. И этими белыми волнами, переливающимися на ветру, подобно пенистому морю. И своей красотой и фактурой. Стебли его были гибкими и твёрдыми, как стальная проволока, на конце становясь винтообразными, и отрывались  с резким сухим звуком. Зато сама метёлка, мягкая и шелковистая, нежно ласкала кожу при её касании. Понятное дело, всю обратную дорогу моя половина наслаждалась, прикасаясь собранным "букетом" к щекам, попутно провоцируя на это и меня. Мама, уже заждавшаяся нас, при виде снопика ковыля в руках снохи не только не разделила нашего энтузиазма, но и на её лице даже отобразилось некое подобие ужаса: "Его нельзя в дом! Он приносит горе. Немедленно выбросьте. И не во дворе, а на задах. На дорогу за навозной кучей". Сразу дошло, что это даже не обсуждается. Только много лет спустя узнал, что по народному поверью ковыль - это волосы всех матерей, поседевших и умерших от горя. Но всё-таки жаль, что вместе с ковылём ушло и что-то важное, значительное в укладе народной жизни. Да вот ещё всё в памяти эти пронзительные строчки Блока:

"И вечный бой! Покой нам только снится
сквозь кровь и пыль...
Летит, летит степная кобылица
и мнёт ковыль..."

Уходящая натура. Уходящая природа. Уходящая Россия.

С началом девяностых, когда цензурный комитет Главлит остался не у дел, стали печатать всё: от Баркова до Буркова, и Томаса с Генрихом Маннов, и растаманов, и графоманов. Вот в это самое мутное время попала однажды в руки детская книжка с картинками, где наткнулся на стишок, потрясший воображение: "Сидел на ветке дятел. Досиделся - спятил". Возмущение бредятиной, которой потчуют неокрепшие мозги детей, - это само собой. Но и за дятла тоже стало обидно, зачем такой поклёп? Скорее, прямо по Фрейду, это - автопортрет самогО автора. А чтобы дятла увидеть сидящим на ветке - это надо ещё очень постараться: как и человек, почти всё своё время он проводит в вертикальном положении, прицепившись когтями к стволу и что-то долбя.

Клюв дятла - это совершенный перфоратор, работающий с частотой 8-10 ударов в секунду и скоростью 6-7 м/сек. За день дятел способен обработать целый ствол гнилого дерева, лишив его коры, и оприходовать всех насекомых, скрывавшихся там. Клюв дятла - чудо природы, соединённое с костями черепа через амортизатор из пористой губчатой ткани, гасящий все удары. Потому и не грозит ему сотрясение мозга, и, в отличие от жён, манкирующих своими прямыми обязанностями, у него никогда не болит голова. Один ленфильмовский фильм прямо так и называется: "Не болит голова у дятла". А уважаемые всеми Динара Асанова и Юрий Клепиков знают, что говорят.

Внимание - на нижний снимок! Если клюв дятла - чудо, то язык - просто песня! Тонкий и длинный, поболее длины туловища птицы, он ещё и снабжён зацепками на конце, чтобы доставать древоточцев из их извилистых ходов. Располагайся он во рту, как у всех нормальных птиц, - только мешал бы, свиваясь в клубок. Нет, у дятла всё не так. Его сверхдлинный язык растёт из правой ноздри и, проходя прямо под кожей, обвивает всю голову. Легко высовывается, всё рационально и удобно. Мог ли он в процессе эволюции перепрыгнуть изо рта в ноздрю? Конечно же, нет, таким его создал Господь изначально. И это в очередной раз опровергает теорию Дарвина. Зимой, когда насекомых добывать становится всё труднее, дятел не гнушается и семенами ели и сосны. Будьте внимательней в зимнем лесу и наверняка заметите кучки шишек под одним из деревьев. Это так называемая кузница дятла. Срывая шишки с елей и сосен, он вставляет их потом в удобную для него расщелину на верхушке ствола и, раскурочив, достаёт оттуда семена своим тонким языком. Сразу видно, чья это работа: белка оставляет от шишки только обглоданную кочерыжку, а дятел мастерит из шишек мохнатых ёжиков.

В моём воображении большой пёстрый дятел (а именно так он правильно называется) ассоциируется с беспощадными и неутомимыми борцами со всякой вредительской контрой времён гражданской войны. За что и награждён красными революционными шароварами, а в придачу ещё и красной косынкой ударника труда. Труд - его стихия, причём по складу характера это крестьянин-единоличник или гусар-одиночка с мотором, мощным перфоратором. Трудно вливается в коллектив. Приходилось видеть, как братки, сбившиеся в синичью преступную группировку, проводили рейдерский захват дупла, только что отстроенного нашим героем. Но дятел просто гордо удалился. Что нам стоит дом построить - это как раз про него. Видимо и найти себе пару - для этого красавца в пёстром плаще с красным подбоем - проблема. Петь серенады или играть на флейте он не обучен, и, как истинный пролетарий, может только барабанить. Найдя подходящую сухую и звонкую верхушку дерева, уже в марте он начинает выбивать на ней свои призывные трели. Самок что-ли меньше в природе (действительно, всюду встречаются лишь более нарядные самцы), но в прошлом году, например, в нашем Лосином острове один такой бедолага барабанил до конца мая и, видимо, так никого и не нашёл...






































В нашей средней полосе обретаются не менее шести видов дятлов. Скажу лишь о тех, которых неоднократно встречал, и даже когда-то фотографировал. Самый забавный из них и часто встречающийся - малый пёстрый дятел (на верхнем снимке). Он внешне мало чем отличается от своего большого собрата, вот только размером - со скворца. Забавно наблюдать его в компании синиц, подлетающих зимой к кормушке за очередным семечком. Далее на фото - зелёный дятел. И на последних трёх - самый крупный из дятлов, чёрный, ещё его зовут желнА.

Знаю людей, на дух не переносящих мёд. Но даже то большинство, что в нём души не чает, в сортах, видах и качестве мёда разбирается плохо, становясь нередко жертвой обмана. Ещё в те времена, когда приходилось помогать маме на её крохотной сельской пасеке, приходилось объяснять незадачливым покупателям, приехавшим за "майским мёдом", что в наших широтах медосбор в мае только начинается, и собранного нектара еле хватает самим пчёлам после долгой зимовки под снегом. В пору цветения гречихи даже из Самары, за 300 км, приезжали знакомые пчеловоды покупать этот самый тёмный из всех видов гречишный мёд. Светло-жёлтые сорта мёда с донника и подсолнухов продавались плохо. Из-за жуликов, ставящих перед ульями сахарный сироп, люди везде подозревали контрафакт, а вот когда этот мёд смешивали с тёмным гречишным, то все становились довольны: и продавцы, и потребители. Свежий мёд, конечно, текучий. Но таким он бывает только во время сбора, и ещё месяца три, а потом засахаривается. Его уже нельзя переливать, можно только накладывать кусками. Такую же метаморфозу проходит и сотовый мёд, что наглядно показано на нижнем снимке. Можно, конечно, его подогреть. Он снова станет текучим, и теперь уже - навсегда, но и толку от такого мёда - ноль, ибо все его целебные и питательные козыри будут убиты безвозвратно. Запомните раз и навсегда: мед для дома покупают только летом, и лучше - на сезонных ярмарках. А те баночки, что стоят на витринах магазинов с осени по весну - для людей попроще. Мёд не может быть в это время текучим. Какие виды предпочесть? Это - дело вкуса. По мне так липовый. Он совершенно белый и прозрачный, как и сахарный фальсификат, но запах! Откроешь баночку, и аромат липового цвета - на всю кухню. А запах не подделаешь! Да за этим мёдом надо ещё и побегать. Обильное цветение лип бывает не каждый год. К тому же цветут они дружно, дня три-четыре. А если в это время ещё и прольётся дождь - пиши пропало. Надеюсь, эти замечания помогут вам подавить в себе хотя бы искушение размешивать мёд в горячем чае, как это привыкли делать с сахаром. Не мёдом единым ценна пчела роду человеческому. Запах горящих восковых свечей - это аромат тысячелетий цивилизации вплоть до королевских дворов, люди простые пробавлялись масляными лампадками да лучинами. А ведь есть ещё прополис, перга (переработанная цветочная пыльца), маточное молочко. Всё ценно и достойно отдельного рассказа.













































Пчела - единственное из насекомых, прирученное человеком. Настаиваю именно на этом слове. На прошлой неделе газеты сообщили: учёные открыли, что пчёлы узнают человека по лицу. Ага. Открыли то, что всем пчеловодам и так известно. Не только по лицу, но и по запаху (ну не любят они курящих и поддатых), и ещё по ощущениям, которые мы даже не способны представить. Просто так пчела не ужалит, а только в случае, когда вы представляете угрозу её сообществу. А что, кроме угрозы, может увидеть пчела в человеке, начавшим вдруг бешено махать руками? Ведь это подвиг, акт самопожертвования: вместе с жалом она оставляет и свои внутренние органы, а значит, и жизнь. Уж коли такое с вами приключилось, отдайте героине должное и постарайтесь минимизировать последствия. Не извлекайте жало двумя пальцами: так вы только выдавите в кожу весь "шприц" полностью. Надо жало просто соскоблить ногтем. На снимке выше хорошо видно, что пчелиный рой, не имеющий пока пристанища, совершенно благодушен. Более того, пчёлы настолько умны, что даже остерегаются наступать на открытый глаз своими лапками.

Пчелиное сообщество поражает своим гармоничным устройством и рациональной эффективностью. Во главе семьи - матка, безусловный авторитет, чья работа - ежедневно откладывать яйца, приумножая потомство и мощь семьи. Все обитатели улья - её дети, старательно исполняющие свою работу. Рядом с маткой всегда пчёлы-кормилицы, подпитывающие её маточным молочком из своих желёз. Пчёлы-строители используют восковое покрытие на своих брюшках для формирования геометрически безупречных ячеек сот. Пчёлы-секьюрити контролируют леток на входе, пресекая проникновение в улей неродных пчёл с другим запахом. Пчёлы-няни занимаются кормлением личинок, сразу вылупляющихся из яиц. Корм составляют из трёх компонентов: маточного молочка, мёда и перги (сдобренной ферментами пыльцы цветов). Вроде бы простое дело. Но. Но. Учёные, давно занимающиеся пчёлами, выпали в осадок, сделав анализы питания личинок возрастом в 1, 2, 3, 4, 5 и т.д. дней. Оказалось: пропорции этих трёх компонентов для каждого из них различны, но идентичны во всех ячейках одного срока. Причём пропорции совпадают до сотых долей процента. Надеюсь, вы держите в уме, что жизнь в улье проходит в полной темноте, и няни не могут видеть, насколько их младенцы подросли? К тому же рацион будущих мальчиков и девочек тоже ведь различен. Ну и, наконец, самая популярная профессия - рабочая пчела, пчела-добытчица. Мёд она приносит в улей в зобу, успевая по дороге удалить из нектара лишнюю воду и, обогатив его ферментами своих желёз, превратить в мёд. Цветочную пыльцу, такие разноцветные шарики, она просто прилепила на задние лапки (см. на фото). Если пчела обнаружит обильный источник корма, то сразу сообщает об этом всему улью по "местному радио" определённым тембром жужжания. "Где?" - Сбегаются радостные родичи. "В Караганде", - отвечает разведчица, конечно, не буквально, а своим танцем. На верхнем рисунке - когда это совсем рядом, в пределах ста метров. А пониже - когда расстояние побольше. Причём танец математически выверен: ось круга указывает направление, а размер - расстояние. Пчёлы из улья, пристраиваясь к добытчице с обеих сторон, совершают вместе с ней один тур вальса, и этого достаточно: вперёд и с песней! Их двигательная память будет покруче, чем у наших спортсменов и балерин.

И, наконец, мужская половина в улье - трутни. Молодые, не обученные, не владеющие профессиями. Как в песне: мы не сеем, мы не пашем, мы валяем дурака... Ждущие своего звёздного часа. Этот час пробьёт, когда в улье родится молодая матка и отправится в своё свадебное путешествие, а всё мужское население сорвётся из улья следом за ней. Всё как у людей: царицу, подобно королю, играет свита. И всё по-честному: победит сильнейший. Один за другим эти грузные толстячки сходят с дистанции, возвращаясь в улей и бормоча про себя: "Пусть не догнал, зато согрелся". Молодая держит процесс под контролем: когда из всех женихов остаётся один, силы покидают и её. А победитель, этот самый-самый из всех, этот мачо получает всё, подтвердив ходячую истину, что на каждую хитрую гайку обязательно найдётся свой болт с резьбой. Вот эта-то резьба и станет причиной его героического финала. Семенной мешочек трутня вместе с другими внутренними органами станет главным свадебным аксессуаром молодой царицы. Возвратится в улей она уже легитимной правительницей, а весь этот белый свет не увидит уже никогда. Пчёлы-кормилицы освобождают царицу от свадебного шлейфа, а всех трутней за ненадобностью просто изгоняют из улья. Жалко бывает потом смотреть на этих ползающих под ульями бедолаг. Стремительно преследовать даму - это запросто, а полетать вокруг в поисках пропитания, дабы не помереть с голода - на это нет ни желания, ни сил. Мужик - он и есть мужик.







Чем глубже вникаешь в мир насекомых, тем больше он потрясает. Вот, например, такой факт. Бабочки чувствуют особь противоположного пола за 8 км. Учёные подсчитали: концентрация запаха при этом - 2 молекулы на кубометр воздуха. Это даже не иголка в стоге сена, а пара песчинок на огромном пляже - попробуй обнаружь. И ещё одна мысль не даёт покоя. Почему братья наши меньшие, те же пчёлы, могут так организовать свою жизнь, что личное не довлеет над общественной целесообразностью и целью блага для всех и каждого. А мы, такие умные, только вздыхаем: ну почему у нас каждый гребёт только под себя? Почему наши недра и леса, достояние всех, принадлежат махровым жуликам и ворам? Почему у нас почти сто лет люди, однажды дорвавшиеся до власти, не отдают уже потом её по своей воле никогда? Нет ответа...

Самый знаменитый в мире сад, внесённый в сокровищницу ЮНЕСКО - тот, в котором нет совсем деревьев и кустарников. Это японский сад камней, построенный при буддийском храме Рёандзи в Киото в 1488 году. 
15 камней на его поверхности расположены таким образом, что из любой точки обзора невозможно увидеть их все сразу. Кроме, конечно, варианта, если над этим садом воспарить. Тысячи туристов посещают этот сад размером, всего-то, 30 на 10 метров, чтобы предаться медитации и попытаться увидеть все камни одновременно. Удаётся это, по преданию, лишь людям, достигшим просветления. 

Японский сад как культурная традиция (а это не только сад камней)  символизирует совершенство земной природы и олицетворяет гармонию вселенной. Характерными элементами продуманных композиций служат искусственные горы, холмы, острова, ручьи, водопады, участки песка или гравия, украшенные камнями необычных очертаний. Красоту пейзажа формируют деревья, кустарники, злаки, цветущие травянистые растения и любимый бамбук. На этом фоне гармонично смотрятся каменные фонари, мостики, беседки, чайные домики. С XIX века японские сады перестали быть привилегией знати, став массовым явлением, а потом распространились и по всему миру. Японский сад олицетворяет восточный путь созерцания и просветления в пику холодному европейскому рационализму, являясь лучшим местом отдыха и источником жизненной энергии. Ещё в X - XII веках произошёл сплав синтоизма и буддизма, пришедшего из Индии. Так появился дзен-буддизм, выразителем основных постулатов которого и стал японский сад. Укрепление духа, понимание законов мироздания, постижение истины через самосовершенствование - эти дзенские постулаты были созвучны тому времени, придав мощный импульс консолидации японской нации и её движению вперёд. Японцы никогда и ничего не ломают "до основанья, а затем". Наоборот, оставляют все положительное, что проверено временем, меняя только устаревшие элементы, мешающие прогрессу. Несмотря на все войны и кризисы, трагедию на Фокусиме, сравнимую с Чернобылем, разрушительные землетрясения и цунами,они продолжают благоустраивать свою жизнь, увеличивать продолжительность жизни, и без того уже самую большую в мире. 

А мы всё продолжаем искать виноватых и врагов да жаловаться на отсутствие национальной идеи, способной объединить всех. Японский путь самосовершенствования - это не для нас. Вот указать другому на его грехи и недостатки - это всегда пожалуйста. Аркадий Вайнер, долгое время работавший в комиссии по помилованию осуждённых, рассказывал: все серийные убийцы, приговорённые к высшей мере, непременно напоминали в своих апелляциях: "Рассматривая моё дело, вы должны помнить, что речь идёт о человеческой жизни". Японский сад! А сам-то он об этом знал и помнил? Действительно, японцы - нам не указ. Вот и продолжаем заниматься нашими любимыми видами спорта: врать, воровать и учить других. И курить бамбук.







































































































































































Японский сад в Главном ботаническом саду РАН (подарок восточных соседей):

Стиль Хэйка:





Стиль Морибана:





Стиль Дзиюка (Свободный стиль):





Японцы - уникальная нация. Неблагоприятные природные условия (разрушительные землетрясения и цунами, сметающие всё на своём пути). Крайняя скудость природных ресурсов. Даже чтобы возделать огород, надо прежде выложить на склоне горы из камней горизонтальные террасы, а потом натаскать на них плодородную почву из прибрежных болот. Столь трудные условия выживания выработали за тысячелетия этот японский характер, главными чертами которого являются коллективизм, невероятное трудолюбие и бережное, даже благоговейное отношение к окружающей природе, когда каждый цветочек, каждая  былинка или ветка могут стать объектом восторженного созерцания. Понятно, что икебана, как художественное направление, могла появится только в Японии. Возникла она в XV веке, и вначале бытовала как благодарственное подношение и украшение в буддийских храмах. Ике - значит жизнь, бана - цветок. В смысле живой цветок, вторая жизнь цветка. Главный принцип икебаны - красота одного цветка. Икэнобо Сэнкэй - священнослужитель буддийского храма, положивший начало этому направлению, объяснял его так: "Мы прилагаем столько усилий построить сад из камней или фонтан во дворе, забывая, что искусство икебана даёт возможность увидеть в одной капле воды или в небольшой ветке бескрайние горы и реки за самое малое время. Поистине это чудотворное искусство". Это традиционное японское искусство аранжировки и создания композиций из срезанных цветов и побегов в специальных сосудах, размещаемых в интерьере, имело массу стилей и школ. Общим был только принцип изысканной простоты, достигаемый выявлением естественной красоты материала. Из множества стилей сейчас доминируют только три: Хэйка (в высоких вазах), Морибана (на низких плоских вазах или подносах) и Дзиюка, Свободный стиль, не имеющий чётких границ. Не думайте только, что вы прямо завтра начнёте сами творить икебану. Этому, как и искусству художника, надо долго учиться. Длина каждой веточки и угол наклона не случайны, а должны строго соответствовать незыблемым канонам. Хотя такое стремление, буде оно возникшим, конечно же похвально.  

А в голове-то невольно проецируешь всё на родную действительность. Нас всех испортили огромные просторы неосвоенной земли и немереные природные ресурсы на фоне вдалбливаемого в головы трёх поколений постулата: "Всё вокруг - колхозное, всё вокруг - моё". Бывая в провинциальных деревнях и сёлах, всегда поражался, как захламлена окружающая земля. Там и сям - свалки мусора, пирамиды застывшего бетона, битый кирпич, ржавеющие останки машин. Вот такая икебана. Да и букет у нас, чем толще, тем считается "красивше", а уж если охапка цветов - то это - "ващще"! Если бы Икэнобо Сэнкэй дожил до "миллиона алых роз", боюсь, сразу бы сделал себе харакири.




































































 



































 































 





































 

Вам приходилось когда-нибудь держать в руках дерево? Нет, не черенок лопаты и не карандаш, а дерево настоящее, живое и, как правило, уже в почтенном возрасте? Для японцев это - не вопрос. Там масса клубов по интересам, регулярные выставки и аукционы. Соревнуются в разных ростовых категориях. Первая, самая престижная, начинается с 2,5 см, а всё, что выше метра, прямиком в последнюю - "огромные". Но и в нашей стране ценителей миниатюрных деревьев, этих лилипутов в стране великанов, становится всё больше. Всё чаще приходится натыкаться на объявления: "Куплю бонсай недорого". Ключевое здесь третье слово, потому что каждая из этих малюток ценится ну очень дорого, и дальше вы поймёте, почему. Искусство выращивания точных копий деревьев в миниатюре - бонсай (буквально: выращенное на подносе) было известно ещё в VIII - IX веках н.э. Дело это очень хлопотное, не лёгкое, требующее не только обширных знаний и сноровки, но и огромного терпения, помноженного на японскую  дотошность и трудолюбие. Деревце нужно систематически подрезать в нужных местах, искривлять, расщеплять ствол и срезать кору, чтобы оно выглядело старым, подкармливать, регулярно пересаживать. Полив не только строго дозирован, но и зависим от температуры и влажности воздуха. Для имитации травы под деревом сажают мох, а его нужно увлажнять отдельно. Короче, вы уже и сами поняли, что такие экземпляры не могут стоить рупь-пучок. Обладать такими красавцами, конечно, здорово и престижно, только покупать бонсай, дабы он радовал вас не один только день, лучше всего сразу в комплекте с японцем-садовником. Лучше посмакуйте, не спеша, эти картинки. И дёшево, и сердито.

Франческо (Фрэнк) Лентини (18.05.1889 - 22.09.1966)


И в том же XIX веке жил-был мальчик, появившийся на свет в городке Розолини, что на итальянском острове Сицилии. Родился он двенадцатым ребёнком в семье, но, не погрешив против истины, к числу 12 через запятую следовало бы добавить ещё и десятичную дробь - всё, что досталось ему от сиамского близнеца-брата, ребёнка тринадцатого. Дело в том, что Франческо родился с тремя ногами и шестнадцатью пальцами на них, а также с двумя нормальными половыми членами и с необходимой парой тестикул при каждом. Третья нога была на 30 см короче остальных, крепилась прямо к позвоночнику да вдобавок ещё прямо из её колена проклёвывалась деформированная ступня ноги четвёртой - этакий небольшой и болезненный отросток с единственным пальцем.





























Семья Лентини после рождения ребёнка была, естественно, в шоке. Обращение к врачам не помогло. Все дружно заявили: операция на позвоночнике чревата параличом ребёнка. Пока малыш не вылезал из пелёнок, старались как-то сей факт не афишировать. Когда же подрос - решили сдать в приют. Этому воспротивилась его родная тётя, не имевшая своих детей, она забрала Франческо в свой дом. Но и её хватило ненадолго. Некоторое время спустя мальчишку всё же пристроили в интернат для детей-инвалидов. Мальчик был не по годам развит и сообразителен, всё понимал и остро переживал, что он не такой как все, что даже самым родным и близким людям он такой не нужен. Сознавая всё это, он был в отчаянии и глубоко несчастен. Но ничего в этой жизни не происходит случайно. Провидение каждого из нас ведёт по жизни, ставя в ситуации, призванные послужить сверхзадаче нашего земного воплощения: самореализации как человеку и духовному совершенствованию. Оказавшись в интернате, Франческо неожиданно понял, что он - счастливый человек. Кругом были несчастные дети, нуждающиеся в постоянной заботе и помощи: слепые, парализованные, не имеющие рук и ног. А он даже не чувствовал себя инвалидом, поскольку учился в школе, мог ходить, бегать и даже прыгать со скакалкой. Научился плавать, скакать на лошадях, кататься на велосипеде и на коньках. Это прозрение и стало поворотным пунктом всей его дальнейшей жизни. 

Именно в это время происходило великое переселение европейских народов на американский континент. Вместе с другими сицилийцами, ставшими потом питательной средой для мафиозо и крёстных отцов, заступил со своей большой семьёй на эмигрантский пароход и восьмилетний Франческо. Он поменял не только страну, но и имя, став Фрэнком. Ещё во время длительного плавания необычного паренька заприметили шустрые деловые люди, ставшие потом наперебой предлагать Лентини-старшему выгодные контракты на работу сына в цирке. Но отец был непреклонен. Стараясь, видимо, загладить прошлую вину, он решил дать сыну хорошее образование, благо семья его, по меркам того времени, могла считаться зажиточной. Фрэнк закончил университет, овладел четырьмя языками, да и с личной жизнью всё наладилось. Он женился на юной леди Терезе Мюррей, нажил с ней и вывел в люди четырёх здоровых детей. И только уже в зрелом возрасте, взвесив все "за и против",  ответил согласием на предложения цирковых импресарио.

Первое же его представление произвело фурор, а он сам скоро стал любимцем всей Америки, до самых её отдалённых штатов. Дело в том, что Фрэнк не мог довольствоваться только демонстрацией своих отклонений от нормы, как это делали другие несчастные уроды. Прежде чем выходить на арену, он научился жонглировать, делать акробатические трюки,играть на музыкальных инструментах. Публика приходила в восторг, когда Фрэнки, расхаживая по арене, третьей ногой "чеканил" (подбивал кверху) футбольный мяч, долгое время не давая тому упасть. Артисты в цирке более искренни и душевны, чем в театре, этом "террариуме единомышленников". Сказываются, видимо, кочевая жизнь, постоянный риск и взаимовыручка. Но даже там конкуренция заявляет о себе. В том же жанре был уже известен всем американцам Джордж Липперт. Его третья нога была неработающей, но это не помешало ему немало попортить крови нашему герою. Другие же цирковые приняли Фрэнка радушно и души в нём не чаяли. (Обратите внимание: цирковые, но никак не"циркачи". Равно как, если не хотите оскорбить пожарных, не произносите никогда слово "пожарник"). Дело в том, что Фрэнк был интересным собеседником, излучавшим мудрость и благородство. Даже вопросы хамоватых репортёров, в интервью которым никогда не отказывал, с готовностью усаживаясь на третью ногу, как на стул, не могли его поставить в тупик. Кроме обязательного пошлого "как он управляется с двумя хозяйствами" другим дежурным был вопрос про две пары обуви. "Лишний ботинок отдаю одноногому другу-инвалиду", - в сотый раз отшучивался артист. Фрэнк о трёх ногах своих говорил философски, с юмором и самоиронией: мол, зато удобно плавать, есть ещё и руль сзади.

С первого дня на цирковой арене к Лентини приклеилась кличка "король уродов", так даже писали на афишах. Но потом все цирковые дружно перешли на короткое "король". А это дорогого стоит. Цирку Фрэнк отдал сорок лет своей жизни и незадолго до своей смерти в 1966 году сказал потрясающие слова: "Я понял, что жизнь прекрасна. И наслаждался ею, как мог". И всю жизнь не уставал повторять, что счастье человека не в количестве ног или внешней красе, а в голове человека и в том, как он мыслит.  

Александр Алексеевич Тучков-четвёртый (7.03.1778 - 26.08.1812)

Маргарита Михайловна Тучкова (Нарышкина), Мать Мария (2.01.1781 - 29.04.1852)

Жила-была девочка Маргарита Нарышкина, знатного происхождения. В близком родстве с матерью Петра Великого - по отцу, с князьями Волконскими - по матери. Как всякая девушка, мечтала об удачном замужестве, но, наедине с зеркалом, оставалась недовольной неправильными чертами лица, да и рост её был выше среднего. Но все эти недостатки с лихвой компенсировались другими достоинствами. Она прекрасно музицировала и пела, свободно говорила на четырёх языках, прекрасно разбиралась в литературе, истории и естественных науках. Всё это в сочетании с живым умом, умением вести непринуждённый разговор, да ещё и немалым приданым, делало её выгодной партией. Хоть тогда дети взрослели гораздо раньше, чем сейчас, всё решал папА. Он и выдал её замуж, едва исполнилось 16 лет, за соседского сына Павла Ласунского, как было обговорено ещё при их рождении. Брак оказался недолгим, всего четыре года. То, что муж был картёжник и мот, любил попойки и связи на стороне - это ещё куда ни шло. Так вели себя в то время многие мужья. Хуже то, что жена его мало интересовала. Он позволял себе по пьяни распускать руки, а однажды даже поставил на картёжный кон её интимную близость. Когда Марго рассказала это всё матери, та была вне себя и поехала жаловаться царю. Развод в те времена был неслыханным делом, но импульсивный Павел был крут и стремителен в своих поступках. В 1802 году году Святейший Синод этот брак расторг, а Маргарите был официально возвращён статус "девицы Нарышкиной".







Будучи ещё замужней, в те редкие моменты, когда вместе с мужем выходила в свет, она не однажды общалась с молодым полковником Александром Алексеевичем Тучковым-четвёртым, который был необычайно хорош собой. Девицы на выданьи засматривались на бравого вояку, придумав ему даже прозвище "Аполлон". Но тот предпочитал танцам содержательные беседы с интересной замужней собеседницей. Узнав о состоявшемся разводе, Александр, не медля, пожаловал в имение Нарышкиных просить её руку и сердце. Развод - разводом, но скандальность происшедшего витала в воздухе, и родители даже не рисковали пока появляться на людях, не говоря уж о самой Маргарите. Порядки тогда были строгие, вдовы, например, обязаны были носить траур 4 года. А развод где-то смахивал на вдовство. Если не хуже. Взбудораженного папА хватило лишь на то, чтобы бросить в сердцах: "Ей ли, сударь, сейчас замуж выходить?" Тучков ушёл, не попрощавшись. А Марго свалилась в горячке, повторяя в бреду: "Я некрасивая, я никогда не буду больше счастлива!" Разрыв, однако, не стал окончательным. Доверенный человек тайно передал ей письмо от Александра. Там были собственные стихи полковника на французском, и каждый куплет заканчивался одинаково: "Кто владеет моим сердцем? Прекрасная Марго". Влюблённые продолжали тайно общаться, пока, наконец, не прошли эти самые 4 года, папА не сменил гнев на милость, и они наконец, в 1806 году обвенчались. Ей было 25, ему - 28 лет. Когда молодые выходили из церкви, юродивый у храма вдруг возопил: "Мать Мария, возьми этот посох!" Ошарашенная, она машинально взяла дубовую палку, только тихо возразив, и почему-то по-французски: "Я не Мария, я - Марго". Тучков намеревался выйти в отставку и жить в своём имении, но на прошение царю пришёл отказ. В мире запахло войной, и ему было приказано отбыть в Ревель, где уже началась подготовка к шведской кампании. По Высочайшему соизволению Маргарита отправилась туда вместе с ним. Можно только удивляться этой женщине, добровольно взвалившей на себя все тяготы военной службы. Она чинила амуницию, готовила, стирала, мыла кухонные котлы, скребла лошадей, врачевала солдат, став первой в русской армии сестрой милосердия. Как и все, с наступлением холодов продолжала спать в палатке, переходила по пояс в воде и с конём в поводу реки вброд. За доблесть, проявленную в войне со шведами, Тучкову присвоили звание генерал-майора. В 1811 году Марго узнала, что ждёт ребёнка, и муж настоял, чтобы она вернулась в родовое поместье.

Накануне отъезда она разбудила мужа криком - ей приснился кошмарный сон. Будто идёт она по улицам городка, где на улицах - ни души, а на каждом доме - надпись: BORODINO. За околицей ей навстречу вышли отец и старший брат Михаил со спелёнутым ребёнком в руках и словами: "Вот всё, что тебе осталось. Твой муж пал со шпагой на полях Бородина". Муж, дабы успокоить жену, зажёг лампу и разложил на столе штабные карты. Скрупулёзно разглядывали их, пока не рассвело, но даже похожего названия не нашли. "Вот видишь, - успокаивал он, - это просто вздорный сон. Название, скорее всего, итальянское, а там военных кампаний пока не предвидится". Ребёнок, Николенька, любимый Коко, родился недоношенным и со слабым здоровьем, но был позже записан в пажеский корпус, с дозволением оставаться пока при матери. Когда Наполеон подступил к Москве, она с сыном перебралась в Кинешму, в одно из родовых имений. Там и узнала 1 сентября (здесь и везде все даты - по старому стилю) от брата, адъютанта Барклая де Толли, эту страшную весть: "Твой муж пал со шпагой на полях Бородина". Он же рассказал и как это произошло. 26 августа, в день битвы, жарче всего было на левом фланге наших позиций, где сражались два брата-генерала. Сначала пуля сразила старшего Николая Тучкова-первого, а потом настала очередь и её мужа. Когда огонь неприятеля по Семёновским флешам стал совсем невыносимым, он решил поднять своих солдат в контратаку, чтобы сблизиться с неприятелем. "Вы стоите? Я один пойду", - крикнул он и со стягом в руках выбежал из укрытия. Градом шрапнели он тут же был сражён, а пушечные ядра не оставили от упавшего тела ничего, разорвав на части и смешав с землёй.

Глядя сегодня на бородинское поле, диву даёшься, как здесь могли разместиться две такие огромные армии? Будь войска более рассредоточены, и потери, глядишь, не были бы столь велики. Кстати, даже это небольшое поле, как шагреневая кожа, продолжает уменьшаться в размерах. Особняки и дворцы новых русских и слившихся с ними в любовном экстазе местных администраторов напирают со всех сторон. Бородинская битва дорого стоила армии Кутузова, нанеся ей сокрушительный урон. Войска вынуждены были отойти, бросив тяжёлые орудия. Оставшихся в строю конских повозок хватило лишь на то, чтобы вывезти 20 тыс. раненых, тех, кто ещё подавал голос. Да и их участь оказалась незавидной. Оставляя Москву врагу, их пристроили в городских госпиталях и домах призрения, где они все сгорели или задохнулись от начавшегося пожара. Провидение отвернулось потом и от французов. России же помогли её большие пространства и статус "хозяина поля". Французы израсходовали почти все свои боеприпасы, а наши арсеналы были под боком. Плюс транспортные проблемы. Повозок едва хватало на раненых и больных, слёгших от дизентерии и холеры. Врачи выбивались из сил, но ничем не могли помочь, медикаменты уже были все израсходованы. Двигаясь по слякотному бездорожью со скоростью калеки-пешехода, бросая пушки и трофеи, остатки армии Наполеона с трудом уползли из границ негостеприимной страны. И уже без своего императора. Неотложные дела, угрожавшие правлению и лично ему самому, ещё раньше вынудили его оставить армию и поскакать в Париж.


Худ.С.Кожин - "М.М.Тучкова на бородинском поле":



Тучков Николай Александрович (1811 - 1826):





Семёновские флеши на открытке 1912 года:




После страшного известия Маргарита не находила себе места. На плаву её держала только забота о сыне, которого продолжала кормить грудью. Свекровь, узнав о потере двух сыновей, потеряла зрение разом и навсегда. Через два месяца пришло письмо от генерала Коновницына, непосредственного начальника мужа, к которому была приложена карта, где крестиком было обозначено место, где он принял смерть. И тут Маргаритой завладела идея найти останка мужа во что бы то ни стало. Она отняла ребёнка от груди и направилась в Бородино. Два дня и две ночи, пока не выбилась из сил, в сопровождении местного иеромонаха Иосафа пыталась она, переворошив горы трупов, опознать любимого по каким-то только ей известным признакам. Вы только представьте себе эти трупы спустя два месяца. Объеденные хищниками, с глазами, выклеванными птицами, когда от тела осталась лишь зловонная гуща с копошащимися червями и личинками мух, где только белые рёбра выпирали кверху. Представьте этот смрад вокруг... Конечно же, ничего найти ей там не удалось.

Вернувшись домой, она твёрдо решила посвятить всю оставшуюся жизнь памяти дорогого мужа.  Дала вольную своим крепостным, продала хозяйственные постройки и бриллианты, а на эти деньги и генеральскую пенсию в 1818 году начала строить часовню рядом с местом гибели мужа. В деревянной сторожке рядом со стройкой она проводила времени больше, чем в своей семье. Когда место бородинского сражения посетил Александр I,  и увидел подвижницу, то пожаловал ей 10000 рублей, и она, поменяв первоначальные планы, приступила к возведению большого мемориального храма Спаса Нерукотворного, по имени полковой иконы, переданной ей когда-то мужем на сохранение. Едва только Храм был возведён и открыт, как грянул страшный 1826 год, когда разом все несчастья свалились на её голову. Умер отец, потом за участие в восстании декабристов отправили в Сибирь её любимого брата Михаила. Потрясённая случившимся, вслед за отцом ушла и мать. Но главный удар был ещё впереди: через месяц от банальной простуды неожиданно умер 15-летний сын, земное воплощение мужа и отрада её души. Теперь уже ничто не связывало её с этим миром, и она переселилась в Бородино насовсем. Следом стали подтягиваться ближе к памятному храму одинокие вдовы погибших там солдат, и на базе их общежития потом возник монастырь, игуменьей которого органично стала наша героиня, получившая после пострига имя матери Марии. Юродивый-то не ошибся. На открытие памятника к 25-летию битвы в Бородино приехал Николай I, который виновато говорил сопровождающим его дипломатам: "Вот эта женщина опередила меня". Когда от пережитой праздничной суеты она слегла, царь навестил её в келье и спросил: "Чем я могу Вам помочь?" - "Верните домой моего брата", - последовал ответ. Вряд ли эта просьба была по нраву царю, однако Михаил был освобождён. Мать Мария дожила до появления дагерротипа, предтечи фотографии. Вы можете увидеть её на последнем снимке, сделанном незадолго до её смерти в 1852 году. Память о себе она оставила не только этим чудесным храмом. Всем известный бородинский хлеб - тоже дело её рук. Выпекался он по её рецепту и использовался на поминальных столах  Бородина, был широко известен в России и производится по сей день.













После того, как поведал вам эту совсем не парадную историю, и невольно сравнивая с предыдущим постом, поймал себя на мысли, что это будто две разные страны, с совершенно разными людьми, их населяющими. Представил себе гипотетически, как цари-батюшки потом до скончания веков устраивали бы помпезные парады в тот день, когда, условно говоря, русские казаки водрузили знамя победы на крышу Версаля. Верно это замечание Христа: "Ваше сердце там, где ваше сокровище". Сокровищем тех людей были могилы безвинно погибших близких. Все понимали, а на Западе понимают и сейчас, что война - гнусное дело, недостойное цивилизованного человека, несчастье сродни землетрясению, о котором для морального здоровья следует поскорее забыть. Что бы мы сказали, ежели, к примеру, после русско-японской войны 1905 года в Токио потом ежегодно отмечали бы парадами дату, когда поставили на колени огромную Россию? А уж если мы такие гордые, почему тогда так выборочно? В этом году исполняется 200 лет не менее великой войны. Такой юбилей случается раз в сто лет, однако это никому не интересно. Не потому ли, что на этой войне не отпиаришься и не повысишь рейтинг? Ведь только что изложенный сюжет - мечта любого режиссёра. "Унесённые ветром" и "Леди Гамильтон" в одном флаконе. Эта, как ныне любят писать, любовь столетия достойна не одного фильма и телесериала. Но в нашем кино и зомбоящике ТВ продолжают править бап ОМОН, всепобеждающее бабло, бандитский Петербург. С кем вы, мастера культуры? Вам ещё не обрыдло штамповать свои нетленки про заказные убийства, бандитские крыши и добрейших ментов с другой планеты? Вам эта история не интересна, не ваш формат? А вот людей другого, не вашего склада она продолжает волновать почти уже двести лет:

Aх, на гравюре полустёртой
в один великолепный миг
я встретила, Тучков-четвёртый,
Ваш нежный лик
и Вашу хрупкую фигуру,
и золотые ордена...
И я, поцеловав гравюру,
не знала сна.
О как -  мне кажется -  могли Вы
рукою, полною перстней,
и кудри дев ласкать и гривы
своих коней.
В одной невероятной скачке
Вы прожили свой краткий век...
И Ваши кудри, Ваши бачки
засыпал снег.
Вы побеждали и любили
любовь и сабли остриё -
и весело переходили
в небытиё.

(Марина Цветаева)

Все люди делятся на две неравные категории: бОльшая - думает как надо, меньшая - во всём сомневается и поэтому всё своё свободное время тратит на то, чтобы докопаться до истины. Вторым хочется то, что узнали, донести до всех остальных. Но первым это не нужно, они уже знают всё и поэтому никогда не сомневаются в своей правоте. Зато очень любят указывать другим на их недостатки, обличать, учить и лечить. Вызывая огонь на себя, честно предупреждаю первых: это чтение - не для вас, да ещё и сегодня так много букв. Эти размышления для тех, кто как и я ни в чём не уверен до конца.

Каждый год накануне 9 мая становится не по себе. Опять на всех каналах будут показывать нашу постоянную тусовку с георгиевскими бантами, а георгиевские ленты на крутых тачках жуликов и воров, стоит выйти из дома, сами будут бросаться в глаза. Раньше этой ленты удостаивались только за выдающийся подвиг и пролитую кровь, а теперь эту цацку не стесняются прикалывать даже ночные бабочки на трассе. И как апофеоз этого перформанса - ежегодный военный парад. Не знаю, где ещё каждый год так бряцают оружием, если только в Северной Корее? Да и что демонстрируем "надменному соседу"? Вчерашний день? Весь военно-промышленный комплекс, гордость СССР, все эти "почтовые ящики", которым отдал свою трудовую жизнь, теперь уже приказали долго жить. Сохранились лишь те, кому удаётся ещё что-то продавать за границу и так выживать, на свой оборонный заказ надежды нет. Доживают свой век, ржавея, ненужные больше танки, взрываются склады мин и снарядов... Но даже в таком состоянии остаёмся ядерной державой, и нас все вокруг боятся. Как страну, где всё делается не по закону, а по понятиям. Скажите, какую страну, положа руку на сердце, можем назвать своим другом? Умудрились расплеваться со всеми, включая даже Кубу, почти родных украинцев, грузин и братУшек-болгар. Прекрасно знаем, что на нас никто не собирается нападать, но, тем не менее, постоянно находим всё новых внешних врагов. Может, это делается для того, чтобы отвлечь внимание от врагов настоящих, ведущих страну к дальнейшей деградации, а народ - к вымиранию. Пусть мол лучше возмущаются тем, что на нашем параде, по нашей Красной площади промарширует солдат НАТО, чем начнут вдруг размышлять, кому достаются все наши природные ресурсы - достояние всего народа и наших будущих поколений. У США - сопоставимые по размеру запасы нефти, однако добыча её приостановлена в интересах будущих граждан, благо пока правителей-временщиков в нефтяном бизнесе хватает.

Складывается впечатление, что чем дальше от нас день победы, тем больше размах празднования каждой новой годовщины, помпа и ажиотаж, её сопровождающие. К чему бы это? А всё просто: с тех пор никаких побед больше не было - одни поражения. А в новейшие времена - и того хуже, даже трудовые достижения перевелись: ГЭС и БАМы не строим, целину не осваиваем, луноходы не запускаем. Потому и так любят сидеть на парадах рядом со стоящими людьми в военной форме очередные верховные главнокомандующие в штатском, откинувшись в кресле и заходясь в восторге от своей крутости. Нельзя не признать: Сталин был умнее всех руководителей страны, приходивших потом на смену. Уже через пару лет после войны 9 мая снова стало рабочим днём. Вождь понимал, какую цену заплатил народ за эту победу, и надо было, чтобы ему реже об этом напоминали, а оставшиеся в живых солдаты поскорее забыли то, что  повидали за границей. "Пиррова победа" - даже такой эпитет будет щадящим для нашей. Эта победа стоила нашему народу 28 млн человеческих жизней, в то время как побеждённые, воюя на два фронта и на два года дольше, потеряли только 7. Так может лучше не устраивать эти ежегодные пляски на костях, сотрясая лязгом гусениц гробы на кремлёвском кладбище, а средства на ежегодные парады и их долгие репетиции передать на то, чтобы собрать такие же точно кости, разбросанные в наших лесах и болотах, и захоронить, наконец, по-человечески. Это, а не парады, и стало бы достойной памятью всем погибшим. Это - наш общий долг, а не только группок энтузиастов, спасающих святые останки от забвения и "чёрных копателей".

Первым принялся разрабатывать победную золотую жилу "лично Леонид Ильич Брежнев", заставив весь народ, как молитву, желать друг другу чистого неба и "лишь бы не было войны". Но у него был свой интерес: обойти маршала Жукова по числу званий Героя. И он своего добился. Но не только. Ещё и бриллиантовый Орден Победы, и чтобы в книгу "Воспоминаний" маршала был вставлен абзац о том, как маршал приезжал к начальнику политотдела армии посоветоваться о плане стратегической операции трёх фронтов. Двадцать лет после Брежнева новых старателей не было видно, но вот опять "загудели, заиграли провода, мы такого не видали никогда".

К сожалению, всё это происходит когда правдивой, научно выверенной истории великой войны не существует, а предыдущие многотомные издания лживы и написаны в угоду тогдашним правителям. Народ же пробавляется конъюнктурным мифотворчеством того страшного времени. Многим ли известно, что "подвиг Гастелло" совершён на самом деле экипажем капитана Волкова, а место падения самолёта самого Гастелло военные следопыты ищут до сих пор? Честь и слава настоящей патриотке Зое Космодемьянской, которую безумно жаль. Но что нам говорили? Что она пошла поджигать немецкие конюшни. Какие конюшни могли быть у немецкой мотопехоты? А правда такова, что ей приказали поджечь крестьянские дома в деревне Петрищево, где немецкие солдаты расположились на постой. Так стоили ли временные неудобства оккупантов по переселению из одной хаты в другую жизней самоотверженной героини, а также стариков и детей, потерявших кров и обречённых на гибель в условиях страшной морозной и голодной зимы? Отправляя на задание, Зою снабдили легендой беженки, но отправили в солдатском мужском нижнем белье, по которому её тут же и вычислили.

Небрежение человеческими жизнями - лейтмотив военного руководства на всём протяжении войны. И в первые дни, когда сразу полтора миллиона  бойцов оказались в плену и, естественно, обречёнными на голодную смерть. И в последний момент агонии фашистского режима, когда тысячи солдат не дожили до победы лишь потому, что маршалу Жукову нужно было доложить генералиссимусу Сталину о взятии Берлина к первомайскому празднику. Два моих дяди, Григорий - по отцу и Павел - по матери, ушли на фронт осенью 1941 года и погибли в первом же бою. Уцелевший односельчанин из того набора рассказывал потом, как это происходило. Их, совсем не обученных, посылали в атаку на траншеи противника с одной винтовкой на троих. "А как же нам", - спрашивали те, кому не досталось. "Возьмёте потом у тех, кого ранят", - был ответ. И отступать было нельзя - там ждал заградотряд с пулемётом и приказом стрелять в тех, кто повернёт назад. Больше всего на передовой боялись ранений в руку и ногу - особисты сразу отправляли под трибунал с обвинением в самостреле, приговор за который был один: высшая мера. Однажды мне попался в переводе любопытный документ - инструкция немецким диверсантам-подводникам, где говорилось примерно следующее: если вы уже не способны наносить урон противнику, а дальнейшее сопротивление только приведёт к смерти, следует сдаться в плен, чтобы сохранить свою жизнь для службы рейху. Нашим же бойцам говорили противоположное: лучше застрелиться, чем оказаться в плену. После освобождения этих "предателей" потом долго мордовали смершевцы, многим пришлось посидеть в лагерях, а то - и того хуже. Как мало стоила жизнь солдата показывает прославление подвига Александра Матросова. С военно-оперативной точки зрения это действие совершенно бессмысленно. Под амбразурой дота - крутая наклонная поверхность, и уже через мгновение труп, её закрывший, скатится вниз. А если и задержится, столкнуть его изнутри - секундное дело. Швырнуть в амбразуру гранату - это бы решило дело. Или с гранатами в начале войны была такая же напряжёнка, что и с винтовками? Для всех, понюхавших пороху, всё это очевидно, однако военные историки до сих пор продолжают увлечённо спорить, сколько людей "повторили подвиг Матросова". Стоит ли удивляться поэтому, что наши потери в итоге оказались вчетверо больше, чем у противника?





Вглядитесь в это лицо и запомните это имя. Николай Николаевич Никулин (7.04.1923 - 19.03.2009). Искусствовед Эрмитажа, профессор, создатель целой школы музейных работников. Сразу после десятилетки был мобилизован в армию, где и провёл всю войну простым солдатом пехоты и только на передовых позициях да в полевых госпиталях. Редчайший, если не уникальный, случай, когда боец передовой всех четырёх лет войны остался в живых, да ещё и, в отличие от своих сослуживцев, как правило, с начальным образованием, смог потом об этом написать. Видимо, Богу было угодно, чтобы люди получили представление о войне не только из мемуаров военачальников, восхваляющих самих себя, но и из уст тех, кто кормил вшей на передовой, стоя в траншее по колено в ледяной воде. Книга Никулина "Воспоминания о войне" тридцать лет пролежала в столе, прежде чем её, наконец, удалось напечатать. Уже в новейшие времена, несмотря на сопротивление высоких военных чинов. Да и с ветеранскими организациями отношения как-то не сложились. Сам он рассказывал, что сходил на встречу однополчан один только раз. Не встретив там никого, с кем приходилось пересекаться в окопах и госпиталях, а только штабистов, особистов, интендантов и тыловиков, руководимых всё тем же начальством, больше уже на их приглашения не откликался.

Все мы долго находились в плену стереотипов, когда правда о войне едва проглядывалась сквозь толщу штампов и легенд. И только прочитав эти свидетельства очевидца, начинаешь понимать, насколько она страшна, грязна и паскудна. Все, кто не хотят кормиться с ложечки нашего ТВ, могут найти эту вещь в поисковике  Яндекса. Разучились или в лом читать - скачайте в виде звуковой книги. Сможете послушать потом в дорожных пробках вместо голимого блатняка и надоевшей попсы. Эта книга - не для слабонервных. Поэтому для демонстрации выбрал главку покороче и помягче. Можно даже сказать, по сравнению с другими - весёленькую.


                                               Новелла XX. Маршал Жуков 

Великолепное шоссе Франкфурт-на-Одере — Берлин, чудо немецкого дорожного строительства, шло с Востока прямо на Запад, вонзалось в пригороды немецкой столицы и, пройдя через весь город, упиралось в Рейхстаг, символ немецкой государственности. В начале мая 1945 года по этому шоссе, как по гигантской артерии, двигался мощный поток советских военных машин, вобравший в себя металл, нефть, конструкторскую мысль со всех концов огромной России, а также мощный поток людей в солдатской форме — кровь России, выдавленную изо всех пор земли русской. Все это создавало гигантскую силу, которая должна неотвратимо затопить и раздавить агонизирующую Германию. 

Мы на нашем грузовичке, подобно маленькому кровяному шарику в артерии, неслись по направлению к Берлину. Но вдруг с громким треском лопнула под нами изношенная шина, и энергичный регулировщик, махая флажком, вывел нас из потока машин на обочину, подтверждая свои указания хриплым матом. Как бегун, сошедший с дистанции, мы отключились от общего стремительного движения вперед, вздохнули спокойно и огляделись. Майское солнце заливало ясным светом уютные домики, зеленеющие поля и рощи. Голубое небо необыкновенной чистоты, лишь кое-где загаженное разрывами зенитных снарядов, простиралось над нами. Шофер менял колесо, мы наслаждались отдыхом. А в нескольких метрах от нас по-прежнему ревел нескончаемый поток машин, грохоча и гудя, — грандиозная движущаяся по
шоссе сила. 

Вдруг в непрерывности ритма дорожного движения обнаружились перебои, шоссе расчистилось, машины застыли на обочинах, и мы увидели нечто новое — кавалькаду грузовиков с охраной, вооруженных мотоциклистов и джип, в котором восседал маршал Жуков. Это он силой своей несокрушимой воли посылал вперед, на Берлин, все то, что двигалось по шоссе, все то, что аккумулировала страна, вступившая в смертельную схватку с Германией. Для него расчистили шоссе, и никто не должен был мешать его движению к немецкой столице. 

Но что это? По шоссе стремительно движется грузовик со снарядами, обгоняет начальственную кавалькаду. У руля сидит иван, ему приказали скорей, скорей доставить боеприпасы на передовую. Батарея без снарядов, ребята гибнут, и он выполняет свой долг, не обращая внимания на регулировщиков. Джип маршала останавливается, маршал выскакивает на асфальт и бросает: 

— …твою мать! Догнать! Остановить! Привести сюда! 

Через минуту дрожащий иван предстает перед грозным маршалом. 

— Ваши водительские права! 

Маршал берет документ, рвет его в клочья и рявкает охране: 

— Избить, обоссать и бросить в канаву! 

Свита отводит ивана в сторону, тихонько шепчет ему: 

— Давай, иди быстрей отсюда, да не попадайся больше! 

Мы, онемевшие, стоим на обочине. Маршал уже давно отъехал в Берлин, а грохочущий поток возобновил свое движение.

"Да с чем угодно", - уверяет в своей поваренной книге Апиций, признанный авторитет древнеримской кулинарии первого века новой эры. Гарум - это рыбный соус, готовили который весьма своеобразно. Мелкую рыбёшку, обычно анчоусов (хамсу), дабы не выбрасывать, загружали в каменные чаны под палящими лучами итальянского солнца, где содержимое начинало  нестерпимо вонять, превращаясь в однородную мутно-серую массу. Как любил говорить Горбачёв, процесс пошёл. Процесс ферментизации, результатом которого и должен был стать через 2-3 месяца этот самый соус, готовый продукт. В чаны с биомассой затем опускали туго сплетённые корзины, из которых и черпали потом просочившуюся вовнутрь жидкость, разливая её тут же в керамические кувшинчики, и сразу запечатывали, чтобы гарум не терял свой неповторимый аромат. Кстати соус был настолько популярен во всех слоях общества, что и называли его чаще простецки: ликвамен, что значит жидкость. Древний человек не успел ещё, видимо, утратить свои природные инстинкты, и обоняние было в приоритетах. Как у собаки. Чем ужасней запах, тем более ей мил. Да ещё и настолько, что она стремится даже изваляться в своей находке, чтобы подольше его сохранить. А некоторые люди - и в более поздние времена. Известно же, что Пушкин, например, обожал вонючие французские сыры. А ведь ни холодильников, ни самолётов, на минуточку, тогда ещё не было. Представляете, сколько дней добирался этот сыр из Парижа до Болдина или Михайловского на конной тяге? Но гарум? Даже для развращённых римских патрициев это было слишком. Нет, к их столу он подавался непременно, а вот производственные мощности размещать в городской черте было строго запрещено. Особо ценился гарум из Помпеи. Потом при раскопках вулканической лавы найденные артефакты подтвердили это: 

















Аналогичные чаны для рыбного соуса находили также при раскопках в Испании и даже в Херсонесе:








Как и сейчас, все древние фабриканты состязались в рекламе своего товара, уверяя добропорядочных граждан, что соус произведён из отборной макрели. И более того: это - высший сорт, поскольку в ход шли только рыбьи головы, кровь и потроха. Ну и цена, конечно, соответствовала. Плиний Старший всё возмущался: дороже только такая же мера духов! Гарум очень популярен и поныне на своей родине. Конечно, он теперь, возможно, облагорожен всевозможными пищевыми добавками (не к ночи будь упомянуты), но всё же, всё же... В любом уважающем себя итальянском ресторане есть эти бутылочки:





Но, я бы, честно, не рискнул. В памяти крепко засело первое посещение ресторана в далёкую студенческую пору, да ещё столь экзотичного, как только что открывшийся тогда "Пекин". Заказав наобум незнамо что, увидели потом в стаканчиках обычные куриные яички. Но это только с виду. Когда разбили их ложечками, обнаружили внутри вонючую чёрную жижу. Прибежавший официант-китаец стал уверять, что это очень вкусно, поскольку яйца долго выдерживали зарытыми в земле. Второе блюдо оказалось не менее интригующим: это были большие и чёрные жареные гусеницы. Хотя о чём это я? О вкусах не спорят - это старая избитая истина. Когда Тимофей Баженов в своём "Рейтинге" довольно потирает руки, найдя в кладовой сыча дохлых мышей (мол, не придётся сегодня заночевать голодным), это, полагаю, всё-таки игра на публику. Но ведь Иоанн Креститель и прочие святые подолгу питались саранчой и акридами, оставаясь бодрыми и здоровыми. Да ещё и львы приходили к ним руки лизать.

P.S. Вы вправе задать мне вопрос: чего-то вдруг ударился в эту чуждую область, хотя ни разу ни гурман, ни кулинар, ни диетолог? Это меня мой ник garus (Gennadiy Andreyev - RUSsia) попутал. Всё время рядом в поисковике какой-то гарум отсвечивал. Ну и пришлось, сами понимаете, влезть в тему. Там ещё и гарун, по словам Лермонтова, бежал быстрее лани, но его обещаю не трогать. 

 

Картина П.П.Кончаловского "Портрет писателя А.Н.Толстого" была написана в 1941 году, когда началась война. Вначале автор хотел назвать её "А.Н.Толстой в гостях у художника", но потом сообразил, что может  быть обвинён в нескромности, и выставлена на публику она была уже под другим названием: "Писатель А.Н.Толстой за завтраком". Представьте теперь рядом с этой картиной исхудавших от голода людей, гораздо больше времени проводящих не в музее, а в очередях, чтобы получить свои заветные 350 граммов хлеба на карточку. Мысль у всех возникала одна и та же, и никто не мог удержаться, чтобы не высказать её вслух: "Если это - завтрак, то что же он ест на обед?" Автор "Хождений по мукам", чего уж там, любил пожить. И.А.Бунин, скромно доживавший свой век во Франции, писал в "Воспоминаниях", как после возвращения из эмиграции в СССР этот "третий Толстой" нежданно нагрянул в Париж и увещевал его, случайно встретив в ноябре 1936 года в одном из кафе: "Ты и представить себе не можешь, как бы ты жил, ты знаешь, как я, например, живу? У меня целое поместье в Царском Селе, у меня три автомобиля... У меня такой набор драгоценных английских трубок, каких у самого английского короля нету... Ты что ж, воображаешь, что тебе на сто лет хватит твоей нобелевской премии?" Примерно в то же время, когда картина маслом живописала завтраки Толстого, другой писатель - автор "Честного слова" и "Республики ШКИД"  Л.Пантелеев голодал в Ленинграде. В своих "Блокадных дневниках" он поведал, что до войны страдал абсолютным отсутствием аппетита и несварением желудка, вынуждавшим исключать из рациона все привычные продукты, но хронический понос всё равно доводил до изнурения. В блокадные же дни большой удачей было подкрепиться желе из столярного клея или беф-строгановым  из сапожной подошвы. И кайф чревоугодия при этом зашкаливал до степени "обсоси гвоздок". И пищеварительный тракт при этом работал, как часы. Что интересно: после прорыва блокады писатель вернулся к нормальному питанию, и все его проблемы с желудком вернулись тоже. Что следует из рассказанного, кроме, конечно, очевидного "кому - война, а кому - мать родна"? А то, что наш организм имеет мощные мобилизационные ресурсы, и надо очень постараться, чтобы так его насиловать вопреки программе, заложенной на генном уровне, чтобы вывести из строя. Он сам сигнализирует, чего ему не хватает, а чего, наоборот, слишком много. Тем, кто чутОк не чУток, может помочь эта таблица:  














Ястржембский (помните, был такой пресс-секретарь у Ельцина, всё заверявший, что тот - в отличной форме, ведь рукопожатие у него - крепкое?) забросил на фиг политику и стал путешественником. С тех пор он объездил весь мир, много повидал, так что можно доверять словам, которые он любит повторять: "Если у вас есть крыша над головой и что надеть на себя, а в холодильнике - поесть, значит вы богаче трёх четвертей остальных людей на Земле". Вся история человечества - это, грубо говоря, борьба за пропитание, за выживание. Борьба не на жизнь, а на смерть. Даже наши первые слова, обращённые к Создателю - про хлеб насущный. И вот, когда впервые в истории этот вожделенный продукт в развитых странах стал появляться в неограниченном количестве, человек оказался к этому не готов. Большинство людей просто не способно ограничивать себя в еде. Чего только ни придумывают в своё оправдание? Мол, у меня такая конституция (организм), я же ничего не ем. Пытаются не есть на ночь, не пьют воду, исключают сладкое, мучное. Пробуют диеты (кремлёвскую, долинскую, пугачёвскую, тьму-тараканскую...) А есть только одна диета, способная помочь и мужчинам (М), и женщинам (Ж). Даже название у неё соответствующее - МЖ (МЕНЬШЕ ЖРАТЬ). В чём её суть? Продолжать есть всё то же, к чему привыкли, только в два раза меньше. Вместо трёх ломтиков хлеба - полтора, вместо двух ложечек сахара в чай - одну. Да, да, да, и все фрукты и жидкости, не считая чистую воду, - урезать вдвое. Первое время организм будет протестовать зверским чувством голода, дискомфортом в желудке, урчанием в животе. Но уже через неделю начнёте стройнеть. Когда вес достигнет желаемой отметки, сами почувствуете, когда и насколько можно будет отпустить вожжи.

Увы, объяснять всё это - всё равно, что учить, как бросить пить или курить. Все и сами всё знают, но ровным счётом ничего не предпринимают, жалуясь только, как им тяжело. Одна знакомая молодая женщина пишет: "У меня 20 кг лишнего веса. Думаете, легко постоянно ходить с двумя вёдрами воды в руках?" Да тут и думать нечего: даже при трёх лишних кг постоянно ходить с трёхлитровой банкой огурцов отнюдь не комфортно. Но, даже сознавая всё это, большинство людей обрекает себя на безрадостное доживание, страдая от диабета, болей в позвоночнике и ногах, гипертонических кризов. Но держать свой вес в норме - это ещё не всё. Дотошные японцы подсчитали: чтобы ноги и позвоночник не деградировали и оставались в рабочем состоянии, человек должен делать ежедневно не менее десяти тысяч шагов. "Я, готовя на кухне и убираясь в квартире, прохожу не меньше," - таков наш русский асимметричный ответ зарвавшимся камикадзе! А ведь ещё и мозги наши тоже, и даже в большей степени, нуждаются в постоянной и напряжённой работе. Лучше всего подходят для этого чтение сложных текстов, решение каких-то задач, упражнения в устном счёте. С сожалением приходится констатировать, что старческий маразм теперь наступает гораздо раньше, чем во времена "самой читающей страны в мире". И виной тому - экраны ТВ, отучающие людей думать.. Выросло уже целое поколение, не умеющее ни читать, ни писать грамотно, ни выражать свои мысли.

Всё, сказанное доселе, касалось вопросов, которые в наших силах решить или хотя бы преуменьшить их вредное влияние. Но есть ещё и другие проблемы, где мало что от нас зависит, и все мы - не более чем подопытные кролики и жертвы предприимчивости более шустрых дельцов, делающих на нас свои деньги. Речь о модифицированных продуктах и пищевых добавках. Помню жёлтые и красные помидоры своего детства, похожие на огромные ватрушки. Крупчатые и сочные при разломе, они заполняли помидорным  духом все помещения. Нынешние турецкие - круглые, напоминающие муляжи и копии друг друга, с одинаковыми корешками и совершенно без вкуса и запаха. Зато не гниют и могут храниться месяцами, поскольку в их хромосомы внедрён ген акулы. Все 100% сои модифицированы, зато она теперь - со вкусом мяса и заменяет его во всей гастрономии. От нынешней картошки подыхает колорадский жук, а люди - не насекомые, пипл всё схавает. Лоббисты в Думе много лет не дают принять закон об обязательном указании на упаковке, если продукт - результат генной инженерии, но, слава Богу, хоть о пищевых добавках заставили предупреждать. Но как это делается? Как и в договорах о кредитовании или ипотеке, самые вредные и кабальные для клиента пункты пишутся таким мелким шрифтом, что разобрать его можно только с лупой, да ещё и где-то внизу или на обратной стороне. Желая хоть как-то помочь вам узнать, что мы едим и пьём, привожу эти таблицы. Извините, что их так много. Зрение у всех разное, и каждый сможет прочесть себе доступное:















Извините, что гружу вас таким обилием негатива. Чтобы чуть развеяться, немножко позитива напоследок. Если что и способно ещё спасти этот мир, так это красота. Красота же - это здоровье и движение. Помните про десять тысяч шагов. Занимайтесь если не спортом, так физкультурой или играми на открытом воздухе. Да хотя бы просто прерывайтесь время от времени на физзарядку. Так вы дольше будете оставаться молодыми, здоровыми и красивыми. Как эта девушка:

Нет дерева более банального и привычного глазу, чем тополь. Даже его латинское название звучит символично: populus, что созвучно с понятиями "народный" и "популярный". Дерево как дерево. Древесина - не "ах", но и не "ох", хоть и идёт, главным образом, на бумагу и спичечную соломку. Но. Знаменитый и целебный прополис, вырабатываемый пчёлами, на 90% состоит из смолистой клейковины тополиных почек. Некоторые виды тополей: осокорь (чёрный), серебристый, пирамидальный - необычайно красивы. Даже дрожащая осинка - лишь одна из его разновидностей. Главное же его достоинство - быстрый рост и необычайная живучесть. Колья забора из тополиных черенков на весеннем энтузиазме обрастают молодыми листьями.

Как воробьи с воронами или та же крапива, он - непременный спутник человека. Много ли вы видели тополиных лесов или рощ? И, как все живущие рядом, в чём-то стал на него похож. Как и человек, тополь редко доживает до ста лет, а в 20 - это уже огромный и самодостаточный "мужик". А потом уже, как говорится, возможны варианты. Один остаётся до последнего дня стройным как кипарис, другой начинает расти в ширину, достигая потрясающей толщины. Как всегда, к тем, кто всегда рядом, к тополю у нас и больше всего претензий, главное из которых - "пылит". Большинстство окружающих нас людей "пылит" не в меньшей степени, но никто же не порывается неугодных изничтожать на корню или отрезать им за это руки, ноги или язык.

По моим наблюдениям, тополь ещё обладает и какой-то кармической силой. Один из соседей по коммуналке обрубил по кольцу у самых оснований стволов кору двух огромных тополей, росших во дворе, под предлогом, что они застят свет в окне. И года не прошло, как он точно так же зачах, а потом и умер от рака. Полагаю, что и сказанного достаточно, чтобы попытаться взглянуть на старину тополя непредубеждённым взглядом. Нежели продолжать это "ля-ля, тополя".




























                          
                              ТОПОЛЬ

Наш тополь радовал весь двор
ещё с военных лет,
но некто вынес приговор -
и вот его уж нет.

Топор ударил в ствол живой,
вонзился как в висок,
и, скорой горькою слезой,
полился свежий сок.

Последний раз листвой обнял
другие тополя,
ломая руки, он упал,
и вздрогнула земля.

Пожухлый, режущий глаза,
лежал он целый день...
А рядом - белый, весь в слезах,
торчал нелепый пень.

Залечит время раны - вот
и корни не умрут.
И даже, года не пройдёт, -
побеги прорастут.

Их будет много, и опять,
проснувшись поутру,
начнут наперебой шептать,
сгибаясь на ветру.

Хоть шелест этот жизнь вернул,
о прошлом - не забыть.
Им ровный тополиный гул
никак не заменить.

И не забыть, как ствол стоял,
поправ ногой песок,
и, словно в жилах кровь, играл
в ветвях пьянящий сок.

Вот так срослись и мы с тобой:
ты - корни, ветви - я.
И нам с тобой не отменить
законы бытия.

Друг с другом тесно сплетены
до тех лишь только пор,
пока топор не прозвенит.
Останови топор.

< 1970 >

                            
                      ВСЁ  БЫЛО

Всё было смутно, как в тумане.
Всё было зыбко, как во сне.
Как губы в тягостном молчаньи,
смыкались шторы на окне.

Вползал неслышно вечер ранний,
и ты, загадочно мила,
стирая грани расстояний,
как сфинкс, пугала и влекла

лицом с девчоночьим овалом,
венцом, чернее, чем смола,
и взором женщины усталым,
всего изведавшей сполна.

Как часто скепсиса забрало
с бронёю стёртых фраз и слов
пред этим взглядом пасовало,
что стар, как мир, и вечно нов.

Так нас пронзают неизменно
сквозь панцирь знаний и веков
слова мыслителей нетленных
и лики мудрые богов.

< 1971 >

Человек так устроен, что постоянно торопит события. Осенью ему хочется снежной зимы и чтобы поскорей наступил Новый год, зимой - с таким же вожделением ожидает весну. До сих пор ностальгирую, как в пору крестьянского детства каждый год в день весеннего равноденствия 22 марта, на "Сороки" (сорок Севастийских мучеников) нам пекли жаворонков из теста. Уму непостижимо, где в эти голодные военные годы умудрялись ещё доставать изюминки для жавороночьих глаз, когда мука-то была не в каждом доме. Зато с какой радостью детвора потом весь день лазала по крышам сараев, поднимала наколотых на прутья птичек высоко над головой, горланя на всю округу: "Жавороночки, прилетите к нам! Принесите нам весну-красну, лето тёплое!" Теперь, живя в городе, жаворонка уже не увидишь, лишь иногда, если повезёт, услышишь высоко в небе на пролёте. В роли вестника весны теперь для меня другая птичка, сходная по размерам, - свиристель.

Ежегодно, в один из весенних дней, нам, жителям Лосиного острова, выпадает редкое счастье быть свидетелями удивительного зрелища - пролёта к местам гнездования свиристелей. Этих потрясающей красоты птичек размером чуть крупнее снегиря и скворца даже прозвали за необычную внешность сибирскими попугаями. Живут и размножаются они в лесотундре и приполярной тайге, куда и возвращаются с зимовок большими стаями до сотни особей. Увидеть их удаётся не всем и не всегда, главное - не пропустить момент. Дело в том, что в жилые кварталы они залетают подкормиться своей любимой рябиной, В лесу рябина, как и яблоня, плодоносит не каждый год, а в городе, где свой микроклимат, практически ежегодно. Так вот, вся эта огромная стая усаживается на одно деревцо, и уже через считанные минуты вместо рубиновых гроздьев на нём остаются лишь невзрачные чёрные кисточки. Кто долго одевался, чтобы выбежать во двор и посмотреть на диковинных птиц, только это и увидит. А стая уже снялась с места и где-то кружит в поисках другого дерева. Зато среди тех, кому повезло, разговоров хватает потом на неделю. Эта мощная птица с соответствующим аппетитом способна пролетать огромные расстояния. В 2010 году в Новосибирске отобрали у кошки птаху, окольцованную годом ранее в Швеции.

Вмешательство человека губит и флору, и фауну безвозвратно. Только на вскидку, на моей памяти в Подмосковье исчезли жёлтые трясогузки, муравейники и их обитатели санитары леса - рыжие лесные муравьи. Ещё совсем недавно после дождя возле дома некуда было ступить от выползавших из луж на асфальт дождевых червей. Химические реагенты против обледенения убили и их. Боюсь, что следующими в этом скорбном ряду могут оказаться и свиристели. Из Сибири всё чаще поступают сообщения о массовых самоубийствах свиристелей, которые целыми стаями разбиваются о стеклянные поверхности современных зданий. В Новокузнецке прямо во время урока сразу 18 птиц разбили окна и трепыхались потом, забрызгав всё кровью, на полу класса. Можно представить, что было с детьми и педагогами.

Имя своё птичка получила по издаваемым ею негромким звукам. "Свиристеть" - это нечто среднее между "свистеть" и "верещать". Русский язык не просто сложен, но ещё и непредсказуем, и неожидан. Это наш глаз замылился, а ухо забилось, а поставьте себя на место иностранца, пытающегося, например, понять, почему 31 - это "год", 34 - "года", а 37 - уже "лет". Вот и сейчас неожиданно обнаружил совершенно уникальный случай, когда подлежащее и сказуемое, существительное и глагол абсолютно одинаковы. "Кто?" - "Свиристели". - "Что делали?" "Свиристели". Так возбудился, что даже решил похулиганить, написав эти рифмованные строчки. Собственно, это даже не поэзия, а просто экзерсис, упражнение на заданную тему. Если кто-то думает, что это легко - писать на одну рифму, не злоупотребляя глаголами и неорганичными словами, притянутыми за уши только ради рифмы, - попробуйте сами. А я потом почитаю.


                        СВИРИСТЕЛИ

Свиристели! Свиристели
во дворе засвиристели?
Мы - к окну. На самом деле
прилетели. Прилетели!
Все во двор. Едва успели.
Вся рябина - как качели.
Птахи гроздьями висели:
сели - съели, сели - съели.

Свиристели свиристели.
Словом, пели, как умели.
Пусть негромко, еле-еле,
но при деле: ели... ели...
Мы своей достигли цели,
всё ж успели, разглядели
прежде, чем они взлетели
в небо синей акварели.

Свиристели-свиристели,
ваши чудо-карусели
крепко в памяти засели
с детства терпкого доселе...
Как морозы и метели,
грязь и слякоть надоели!
Неужели, в самом деле,
власть зимы уж на пределе?

< 2012 >

Съедобных грибов в природе - сотни видов, но к первой категории все справочники относят только четыре: белый, груздь, рыжик и шампиньон. Трюфель - за скобками: это французы готовы платить за него немыслимые деньги, а у нас они, когда изредка попадаются на рынке, стоят не дороже белых, и этот редкий добытчик ещё там с ними насидится. Прямо как в анекдоте: "Мне они не нравятся". - "Да вы просто не умеете их готовить". Разных певчих птиц в природе тоже немало, но только четыре вида - безоговорочные лидеры в этом деле: соловей, певчий дрозд, славка-черноголовка и жаворонок. Один вид - опять за скобками. Это канарейка - птичка, привезённая с Канарских островов и за 300 лет селекции сменившая не только цвет с серо-зелёного на все тёплые тона спектра, но и само пение. В каждой стране - свои традиции: немецкая школа пения напоминает бульканье воды, наши российские кенары знамениты овсяночным напевом, с привлечением ещё в роли учителей ещё и синиц. Настоящие знатоки и ценители никогда не назовут своих любимцев канарейками: кенар и кенарка - только так. Для совсем несведущих напомню: у всех птиц, даже у кур, поют только самцы, охмуряя своих избранниц, которые, как и женщины, тоже "любят ушами".

Есть стойкий предрассудок, что соловьи в клетке не поют. Как человек, не один год отдавший этой страсти и почти все виды певчих птиц державший дома, смею вас заверить: все они поют, и помногу, и гораздо дольше, чем на воле, пусть и не так громко. Помню, Юрий Власов, наш знаменитый штангист и писатель, тоже тусовавшийся по воскресеньям на Птичьем рынке, всё сокрушался: "Ну почему дрозд в лесу орёт как оглашенный, а в клетке поёт вполголоса?" Даже В.С.Высоцкий был, как говорится, в теме. В одной из своих так называемых "блатных песен" от лица влюблённого заключённого уверял свою подругу на воле: "Дорогая, ведь ворон не ловят. Только соловьи сидят по клеткам".

Но не только за  голос держат дома птичек в клетках. Мне кажется, нет птички более симпатичной, чем снегирь. Когда вы, гуляя в зимнем лесу, неожиданно обнаружите под ногами крыльчатки ясеня или клёна или крошки рябиновых ягод, знайте: здесь пировали снегири. В отличие от дроздов, снегири выбирают только семена, а мякоть рябины "сплёвывают". Увидеть их удаётся редко, а слышать гораздо чаще - это монотонное размеренное: тю, тю, тю. Не надо только считать это пением, это, всего лишь призывный зов, имеющийся в арсенале любой птицы. Пение снегиря можно услышать только находясь рядом с ним - такой еле слышный шелестящий скрип, исполняемый, однако, страстно и увлечённо. "Этот стон у них песней зовётся", - сказал бы Некрасов снова, буде жив. К людям снегири чрезвычайно расположены и, как чижи, быстро становятся совершенно ручными.

И снова о  селекционерах-кенароводах. Мало того, что в своих изысках они превзошли грани разумного, создав породы лохматых и горбатых, как грифы, особей, фото которых даже публиковать остерёгся, щадя ваши эстетические предпочтения. Они ещё покусились и на святая святых, прерогативу Бога, скрещивая совершенно разные виды. Такие гибриды: канарейки со щеглом и даже с хищницей-синицей - на двух нижних фото. Второй случай - вообще на грани фола. Мой приятель - переплётчик Саша Зельцер, приообщивший меня к этому увлечению, однажды  вечером оставил вместе в клетке щегла и синицу. Когда наутро вернулся в свою переплётную, обнаружил щегла с выклеванными глазами.  Сам наблюдал однажды, как пара синиц весной при поддержке сородичей отбила дупло у дятла, бывшего крупнее их на порядок. Этот маленький, но беспощадный синюк к тому же ещё и большой ревнивец: во время размножения ни на минуту не оставляет свою подругу без внимания. И, стоит только ему заподозрить любимую в адюльтере, как тут же бросает её вместе с яичками или птенцами. Словом, всё как у людей.

Вы не поверите, но получены гибриды канарейки даже со снегирём, который крупнее её чуть ли не вдвое. Резонный вопрос: как удаётся заставить этих птичек, столь далёких и совершенно не расположенных друг к другу, "делать это"? А очень просто: с наступлением темноты двух таких разных сажают в одну клетку. Едва забрезжит рассвет, как срабатывает инстинкт, и гусар, толком не разобравшись ещё в обстановке, бросается на всё то, что движется. Согласитесь, что нечто подобное, опять-таки, порою случается и с людьми. Особенно, когда спросонья, да если ещё и по пьяному делу.


                       *      *      *

Вчера, в экстазе закрыв глаза,
как самодовольный тенор,
сноровисто тишину взрезал,
звенел бубенцами кенар.

Ласкало солнце в окне певца,
был пол в золотых монетках,
и бились в клетках грудных сердца,
как дикие птицы в клетках.

И с пеньем птиц в унисон и такт
душа, как струна, звенела...
Всё это было. Всё было так.
Сегодня - другое дело.

Остыло милой тепло в руках,
и солнце в окне остыло.
Снегирь, оплакивая закат,
чуть слышно поёт уныло.

< 1966 >