Откройте свой Мир!

Друзья мои!
Завел я канал на Яндекс.Дзен - "Ликбез" называется.
Заходите, почитайте, посмейтесь. Понравятся записи — ставьте «лайки», комментируйте и подписывайтесь на канал.
Целую. Обнимаю.

Ликбез

         

[ Всякая ерунда  → ]

Ни от чего не зарекайся! После операции на позвоночнике (накрутили в позвонки полкило шурупов) мне был прописан странноватый режим: рекомендуется лежать (на спине), ходить, выполнять некоторые упражнения и плавать. Не рекомендуется стоять. И строжайше запрещено сидеть!

Да, но надо же и работать — чай не инвалид же. То есть понадобилось создать полноценное рабочее место для лежачего. Работа у меня разноплановая, но особых мощностей не требует, вполне достаточно среднего офисного компа.



Конечно же, первое, что приходит в голову, - ноутбук. В тырнете - большой выбор ноутов, подходящих по цене и производительности. Недорогой - 12-15 тыщщ.
[ Читать далее... → ]Мышку с клавой нашел у себя. В общей сложности потратил около 14 тысяч - примерно как  ноутбук, зато сконструировал удобный КОМПЬЮТЕР ДЛЯ ЛЕЖАЧЕГО - вполне работоспособный для большинства моих задач: тексты, верстка и немудреный дизайн. 

И потом, я же уверен, что всё это временно: не век же мне в койке валяться, уж рано или поздно позволено мне будет сидеть. Перемещусь за свой центровой агрегат. А захочется прилечь, не прерывая работы, - так и прилягу... ))

2017 © Валерий Зудов

Дублируется с "Острова везения" исключительно чтобы не пропало.

Когда я вижу стройные дамские ножки, моя рука тянется к ним, а другая дает ей по рукам. А когда я слышу слово "лосины", моя рука тянется к рогам, что висят на стене.

Знаете ли вы, что лосины (потом они же леггинсы, они же дольчики) до исторического материализма были довольно неуклюжими мужскими штанами, и лишь относительно недавно превратились в чисто женские штанишки. Это когда их стали делать из всякого тонкого эластичного волокна. Мужикам носить такие подштанники стало явно не с руки, то есть ноги.

Обтягивающие штанишки выглядели на женских попах весьма себе секси, размножились в расцветках и завоевали невиданную, до сих пор не растерянную популярность. В общем и целом народонаселение обоего пола, и я в его числе, леггинсы приветствовали, а нынче почти было привыкли.

Но надысь я совершенно случайно увидел такие замечательные спортивные лосины, что даже позавидовал непонятно кому и чему: штанцы выглядели как живые, притом экстравагантные джинсы. Глаз не оторвать.

Продается такое чудо от Аллы Грунт оптом и недорого - налетай, а то разберут!

Для интересующихся - немного истории. Как сейчас помню, что в веке так 18-19-м лосины были чисто мужскими военными и или партикулярными штанами - узкими и жесткими. Шили их из выделанной шкуры лося (откуда и название) и надевали влажными. По мере высыхания штаны невыносимо сжимали нижнюю часть мужчины, и тот бесстрашно бросался в бой, чтоб поскорее погибнуть и избавиться от мучений.

Говорят, царю Николаю I они так натирали... Впрочем, это другая история...

А еще я подумал, что если бы изначально лосины делали из рыбьей кожи лосося, то это были бы не лосины, а лососины. Джинсовые такие. Натянула - и на нерест...

Вечно Ваш
2017 © Валерий Зудов

Степь да степь кругом. Полустанок у небольшого обшарпаннного поселка. Такие же несвежие люди ждут поезда, который приходит раз в день. Все ломятся в кассу, потому что касссирша только подошла.

Выстраивается большая беспорядочная очередь. Я знаю, что где-то впереди заняла очередь моя жена аж еще от первого брака.

Но я еще и с сыном от третьего брака, и ему еще лет 12, и я думаю, можно ли его провезти бесплатно. Он вечно куда-то отлучается, и приходится бегать его искать.
Нам очень важен этот рейс.

Пробираюсь ближе к кассе, а жена от первого брака уже выходит, довольная, показывая, что купила билет только на себя.

Наконец продираюсь к кассе, и тут оказывается, что у меня нет денег, хотя были полные карманы. Достаю какие-то ветхие клочки. Уже и кассирша вышла из будки и помогает мне искать деньги в куртке, которую я снял, уже обшарив.

Слышен гул подъезжающего поезда. Народ устремился на посадку. А мы все ищем и ищем деньги, которые я минут пятнадцать назад пачками перекладывал по карманам. Даже в портмоне оказалась только ветхая тысячная купюра. А в карманах - вообще денежная труха.




Раздается гудок тепловоза, и поезд трогается...

Тут я и проснулся в не свойственной мне панике.

Что за притча? Что означает такой сон? А может, он вещий?

Человек я не суеверный, считаю себя рационалистом, а тут даже заглянул в сонник. Как и ожидал, ничего хорошего мне этот сон не сулит. Поживем - увидим, хотя настроение с утра пораньше препоганое. Может, утешит кто?

2017 © Валерий Зудов

Байки на ночь

Предисловие-предупреждение

Просьба при чтении данной повести оттащить от монитора за уши несовершеннолетних, престарелых и лиц с неустойчивой психикой. Материал содержит душераздирающие сцены курения табака, насилия над собой, ломок при лудомании и развратные эпизоды игры в шахматы на деньги. Упоминаются сайты казино и игровых автоматов (на примере бесплатного «Вулкана» online-vulcan.com.

А пишу я, как всегда, правду, одну только правду, ничего кроме правды. Но не всю правду, потому что всей даже я не знаю…



Введение

Здравствуй, дружок! О моем опыте в прочих грехах поведано в других байках. А сегодня я расскажу тебе о своем грехе азарта, который, впрочем, отсутствует в списке главных прегрешений, изложенном в десяти Заповедях.

Глава 1. Mein Spiel (Моя игра)

В юности попал в странную компанию и там продул в «секу» (переходный вариант от «очка» к покеру) 20 рублей – еще тех, советских, на них можно было пару раз хорошо посидеть в ресторане. Сначала, как водится, мне дали выиграть, а потом ободрали.

В студенческие времена у нас в ходу был преферанс. Под пивко и сигареты просиживали ночами. Но ставки были по полкопейки за вистик, поэтому выигрыши-проигрыши редко превышали три рубля, и назвать ту игру азартной было бы комплиментом.
[ Читать далее... → ]
Тем более что на территории нашей страны есть специально отведенные игровые зоны, и кто мешает разместить сервер с игровыми ресурсами там?

Выведение

Значитца, о бесплатных игрищах в online-vulcan.com рассказал. А доступ к платным играм получить легко – достаточно зарегистрироваться, и вас направят куда надо.

Ну да ладно. Зарегистрировался я, значит, внес сумму на счет, и… Об том, как я выводил свой реальный выигрыш, напишу когда-нибудь следующую байку…

2015 © Валерий Зудов

О дверях можно говорить бесконечно. Лично в моей жизни они всегда играли заметные роли. Иногда оказывали приотрытыми в неловкий момент. Иногда захлопывались перед носом. Порою ломился в открытую дверь. 

Посему двери в высшей степени достойны нашего внимания во всех отношениях: от дизайна и прочности до характера и экзистенциальной сути.

Глава 1. Деревянный мастер айкидо

Сначала, как всегда, драматическая история о том, как на меня набросилась дверь. Была у меня такая – выразительная, филенчатая, межкомнатная - ведущая из гостиной в прихожую. Натуральная такая, фактурная, тяжелая.

Кто б знал, что эта красавица будет меня пинать и добивать!
[ Читать далее... → ]
Теперь одинаково неплохо орудую пером и топором, ломом и шуруповертом. Рукопожатие с дверными ручками происходит без напряга. Почти что хэппи энд.

Такой вот получился день открытых дверей.



Октябрь 2015 © Валерий Зудов

Давненько не брал в руки шашек. Шахмат тоже не брал. И до игральных карт не дотрагивался со времен студенческого преферанса. Далее рассказ про игровые автоматы и рулетку. Но – по порядку.



Получилось так, что после перестройки я попал в историческую загогулину, во время которой самой актуальной была ария Хозе из оперы Бизе: «Что наша жизнь? – игра!» То, понимаешь, обыграл в финансовую пирамиду кучу народа, за что чуть не убили, а выигрыш сожрала гиперинфляция.
[ Читать далее... → ]
Вообще-то поиграйте просто для разнообразия – просто чтобы знать, что существует отдельный довольно увлекательный мир игр. Ну, а решитесь рискнуть по-взрослому – всегда есть возможность перейти в платную лигу. Проверить себя на наличие скрытой лудомании. А вдруг да еще и выиграете – ой, да все равно спустите. Потренируйтесь сначала на обезьянках…

01.08.2015 © В. Зудов

Сегодняшняя моя ботаническая история не войдет в анналы, но проиллюстрирует, как рождаются анекдоты, – прямо из жизни. Из практики нелепого человека, подозревающего, что нелеп как раз окружающий мир, а он есть прагматик и рационалист, которого часто душит смех именно от несуразности мира.

Нынче, наводя порядок на своей крохотной латифундии, решил разбить, то есть обустроить клумбы. В магазине семян обратился к продавщице с просьбой подобрать мне ассорти из таких цветочков, которые были бы невысокими, неприхотливыми, желательно многолетними. Чтобы не требовали частого полива или пересаживания. Говорю же: рационалист.

Поскольку был без очков, надписи на пакетиках прочесть не мог. Да и цветы на упаковках сливались в пестрые пятна. Мадам выбрала мне несколько пакетиков и заверила: «Вот то, что вам надо!»

Дома бросил пакетики на стол и занялся другими делами. Волею судеб в моем ските образовалась знакомая дама и стала интересоваться деталями моей жизни, как вдруг обнаружила пакеты с семенами и заинтересовалась:

- У тебя кто-то помер из родных и близких, что ли? Соболезную…

- Тьфу-тьфу! Да нет, вроде за последний год «двухсотых» не было, - говорю.

- Никак сам решил уже примерить деревянный макинтош, как выражается наш любимый президент?

- С чего ты взяла?

- Да вот смотрю, ты тут приготовил цветы к посадке на могилке…

Надел я очки, всмотрелся в один из пакетиков и обнаружил название: «Память сердца». И мелко: «Для оформления надгробий и могил». Вот тебе и здрасьте! Дотошная продавщица буквально и точно исполнила все мои пожелания по озеленению участка. Вот тебе и мыслеформа по Фрейду!



В общем, разобью цветник и буду по нему прогуливаться, раздумывая о бренности бытия и напевая: «А на кладбище все спокойненько…» Заодно сочиню себе нескучную эпитафию…

Байки на ночь. 17-05-2015 © Валерий Зудов

alcopribor.ru

Дожили! Наконец-то дожили, хоть и поздновато! Теперь каждый может изготовить себе в домашних условиях элитный алкогольный напиток и наслаждаться тонким ароматом и неповторимым вкусом. И даже друзей угощать.

И не требуется более вписываться в часы работы магазина и в его скудный ассортимент спиртного. Ведь у вас дома – высокотехнологичный наноаппарат по производству наносамогона, который вы купили (а если не купили, то теперь обязательно купите) через инернет-магазин «Алкоприбор».

…Ой, я не могу! Досада гложет анонимного алкоголика: слишком рано родился, слишком рано посадил печень, и теперь остается только облизываться и пускать слюни.

А было всё так. Помнится, в нашем селе все гнали горилку, и мои бабушка с тетушкой не исключение. Гнали на антисанитарных аппаратах, сделанных из подручных бытовых запчастей. Какая там нержавейка! Главной емкостью служила огромная алюминиевая кастрюля, герметичность прилегания крышки обеспечивали замазыванием стыков тестом.

Из крышки сооружения произрастала медная труба, пропущенная через блок охлаждения, коим служила деревянная поилка для уток, заполненная водой.

Самогон получался несколько мутный, но с ароматом в сто лошадиных сил – во время процесса окрестности благоухали буряковой бражкой. В те лохматые времена самогоноварение было уголовной статьей, поэтому обязательно заходил участковый, проводил воспитательную беседу и уползал вдоль забора с парой бутылок первака, торчащих из боковых карманов кителя.

К слову, бутылки затыкали кукурузными кочерыжками…

Так вот, свершилось! Обнаружил тут надысь в тырнете сайт-магазин по продаже самогонных аппаратов и офигел. Двойственные чувства захлестнули душу. С одной стороны, робко постукивал медицинский дятел о вреде алкоголя. С другой – как гармонь, развернулась вселенская отрада за тех, кому еще пока можно.

Глаза разбежались. Аппараты – сотни различных конструкций – сияют нержавейкой, хромом и никелем. От простейших, народных, стоимостью в тыщу с копейками, до фантастических агрегатов с манометрами и с двумя сухопарниками, ценою, впрочем, вполне доступной для среднего россиянина.

А названия: «Деревенский», «Крепыш», «Добрыня», «Славянка», «Комсомолка»! Веет чем-то родным. А крутые аппараты «Мастер», «Бавария», «Вагнер» напоминают не бабкину утятницу, а автомобиль бизнес-класса. Но это для гурманов.

Объемы и мощности – самые разнообразные: от… Впрочем, перечислять бессмысленно. Лучше сказать про соотношение цены и качества. И аппаратов, и продукции.

Самогон получается чистым, как слеза комсомолки, крепким, как воландовский спирт, вкус задает сам любитель (либо составом браги, либо ингредиентами последующих настоек). А цена по сравнению с промышленным алкопромом просто смешная.

О рентабельности не говорю, потому что производить алкоголь для личного потребления более не запрещается, но на продажу – извините, статья. Но угощать-то можно! С таким качеством можно спокойно напоить цельную свадьбу или там корпоратив. Или проставить наш традиционнный магарыч – святое дело.

Разве что добавить, что интернет-магазин торгует круглосуточно и без выходных, оптом и в розницу, обеспечивает доставку в любую точку России, ее окрестностей и остальной видимой вселенной. Оплата – любым способом.
 
Кстати, на сайте (alcopribor.ru) собраны статьи по всем составляющим процесса самогоноварения – от брожения до очистки, дается описание оборудования и устройства аппаратов с инструкциями, предлагаются популярные и экзотические рецепты изготовления напитков. Есть разделы, посвященные виноделию и пивоварению.

Трезвость – оно, конечно, норма жизни. Но та же жизнь показывает, что народ одними лозунгами пьян не будет, а душа нуждается в расслабухе, напряжение – в разрядке. Все попытки ввести сухой закон где бы то ни было проваливались.

Вовсе не собираюсь пропагандировать пьянство и алкоголизм. Просто трезво, без ханжества, смотрю на мир. Лозунгами и ограничениями обывателя не перевоспитаешь – народ пил, пьет и в обозримом будущем будет пить. Так уж пусть лучше употребляет качественный алкоголь, чем средство от пота ног или там стеклоочиститель.

Сам я, как вы поняли, не употребляю. Как говорится, «свою цистерну уже выпил». Но не буду же я сидеть на банкете с постной мордой и портить всем настроение агитками. Все взрослые люди, и у каждого свой свободный выбор. И слава богу, что нынче выбор есть.

2015 © Валерий Зудов

Без должного энтузиазма был отмечен в стране День Конституции, я вам скажу. Да и впрямь, у нас с конституциями затейливо: добавить что-то или там подредактировать - сложно, но можно. А не понравится - так и новую придумаем, но, слава богу, такое случается редко. В общем, пафоса, рвущегося из нутра, не ощущается.

Возможно, в календарях 12 декабря отмечаются еще какие-то праздники - не заглядывал. Но совершенно случайно обнаружил, что на этот день приходится еще одно, совершенно невероятное торжество.



Сие объявление обнаружил сегодня в Королевском (Московской области) управлении социальной защиты населения, куда занесла меня нелегкая судьба представителя этого самого населения. 

Ломал-ломал я голову, что бы это означало, но пришел лишь к выводу о том, что отныне в госучреждениях будет только один "юрьев день" приема населения, и именно 12 декабря. В прочие дни просьба не беспокоить.

Ну, или повесили для смеха 1 апреля, а снять забыли.

Если у кого родятся другие версии, просьба прокомментировать.

12-12-2014 © Валерий Зудов

Глава 1. Бояться!

К Хэллоуину - немножко ужаса. Стану Стивеном Кингом – напишу роман-триллер. А пока – позволю себе только синопсис душераздирающей истории о том, как один аккумуляторщик по указанию руководства сливал электролит и остатки серной кислоты в ванну, от которой шла железная труба через всё автопредприятие в септик. Трубу разъело, кислота разлилась по боксам. Попытки убрать лужи привели к порче различного имущества и даже ожогам у персонала.

Аккумуляторщик замотал трубу резиновой лентой, но было поздно. Разъело стенки септика, и кислотные фекалии стали просачиваться в почву. Со временем заметили, что и ассенизационные машины, высасывающие каку из септика и увозящие оную подальше от населенного пункта в вонючее озерцо-болото, тоже стали подтекать. А вокруг озерца образовалась мертвая зона – погибло всё живое в радиусе нескольких километров – настоящая экологическая катастрофа.

Далее были штрафы, снятия с должностей и даже попытка суицида. Впрочем, это уже совсем другой Хэллоуин. Но мораль одна: поставили бы пластиковые трубы и сливали бы отходы в очистные сооружения – и не было бы никакого хоррора. Но дело происходило в древние советские времена и в районе Крайнего Севера. И пластмассовых труб тогда еще не существовало в природе. И не было рядом Московской службы коммунального сервиса, которая разрешило бы весь этот фильм ужасов раз плюнуть…

Глава 2. Не бояться!

Ну, а теперь кое-что более оптимистическое.

С золотом и платиной в стране напряженка. Зато у нас обнаружены огромные залежи чугуния. И железа. В виде старых рискованных труб водопровода, отопления и канализации в домах советской постройки. Пока погода позволяет, срочно меняйте их все на пластиковые. Железо сдадите в металлолом – гонорар покроет недостаток страховых средств на компенсацию убытков соседям снизу в результате залива их только что отремонтированной квартиры. Заодно догоним и перегоним Америку по выплавке черных металлов.

Замена чугунных канализационных и железных водопроводных труб и труб отопления на современные трубы Rehau (сшитый полиэтилен) и прочие пластиковые отныне и впредь застрахует вас и соседей от аварий и протечек.

Насколько серьезная ситуация может возникнуть, если не поменять в квартире (а лучше во всем доме) все железно-чугунные трубы на пластиковые, проиллюстрируем на примере моего приятеля Вениамина (школьное прозвище Веник). Хоть и проживал он в по сути хрущёбе, но снизу образовалась зажиточная семейка, устроила себе перестройку, облицевала полы, стены и потолки всякой такой лепниной, дорогой обивкой и экслюзивным паркетом и набила малогабаритку антикварной мебелью, а мебель набила шубами, набитыми молью.

И вот однажды у Веника в его отсутствие прорвало трубу отопления, и на нижний этаж хлынул африканский водопад Виктория. И моментально уничтожил всю лепнину, нажитую непосильным трудом, и всё остальное. Разъяренные соседи тут же выставили Венику такой счет, что он чуть не удавился на месте – убытки превышали даже цену его квартиры. В отчаянии возопил Вениамин к Богу так искренне, что Господь смилостивился и явил чудо. Не Содом и Гоморра, конечно, но тоже остроумно...



О том, как разрешилась проблема, причем не без применения чуда, полностью можете прочитать на Острове везения.

Коммунальные байки 29-10-2014 © Валерий Зудов

Пока я отдыхал от блогов, внезапно обнаружилось, что накопился целый ряд жилищно-коммунальных сюжетов, вопиющих о публикации ввиду актуальности и гомеричности.

Мои давние читатели помнят, наверное, байку про повара-виртуоза Тушкину, которая некогда готовила мне жареного царя гусей, из которого получилось по виду и по вкусу нечто подобное канделябру, засунутому в грелку. Тот раз мы его выбросили на помойку.

И вот надысь Тушкина снова приехала. На сей раз у меня в холодильнике оказалась весьма упитанная курица, и Тушкина тут же ее обваляла в чем надо, набила овощами и поставила тушиться в духовку.

Сели покалякать за жизнь. И увлеклись. И вдруг почувствовали отчетливый запах гари. Тушкина вскочила и с воплем «Пожар!» побежала на кухню.

Так и есть: курочка сгорела напрочь. Сквозь едкий дым я расслышал лишь чертыхания поварихи, грохот противней и чавканье скачущей по полу жареной курицы. Наконец из пожарища выскочила подкопченная Тушкина с черной жар-птицей в подоле, пометалась по квартире и не нашла ничего лучшего чем выбросить курицу в унитаз. И машинально слить воду.

Понятное дело, птица застряла где-то в трубе и перекрыла телом жирным всякий трафик жидкостей по этой трубе.

Стали думать, как вынуть или протолкнуть эту проклятую птицу несчастья. А никак: от унитаза труба делает несколько колен. И от коллекторного колодца тоже пара поворотов с подвывертом.

Первым делом я для очистки совести почвакал вантузом, но курочка, очевидно, выпустила щупальца и насмерть впиявилась в трубу. Потом вылил в унитаз целую бутылку «Тирета» - ноль эмоций. Птица, наверное, выпила химию и глазом не моргнула.

Стал искать выход из положения. Обзвонил местные коммунальные организации – никто не взялся помочь. Типа приезжайте, пишите заявление, может, приедем…

И вдруг натыкаюсь на сайт Московской службы коммунального сервиса. Вызвал. Приехали оперативно, как охотники за привидениями, и с таким же фантастическим оборудованием. А о том, как борцы с засорами вытащили злосчастную птицу – это поэма, прочитать полностью которую вы можете на моем блоге «Остров везения» (zudman.livejournal.com)…

Байки на ночь 23-10-2014 © Валерий Зудов

Байки на ночь - 17.03.2009, восст. 04-10-2014 © Валерий Зудов

- Здравствуйте! – томный женский голос в мобильнике. - Люди, которым мы верим, рекомендовали вас как специалиста по рекламным идеям. Мы собираемся разместить рекламу на первой странице (назвала крутой деловой журнал). Нам нужно придумать какой-то нестандартный ход.

- Хорошо, - говорю, - приезжайте, обкашляем этот вопрос, выморщим вам идею.

Приезжает в мою деревню гламурная девушка на лимузине. Дама оказалась с собачкой – мелкой мелированной болонкой с трогательными бантиками. А собачку зовут Зося – точно так же, как мою кошку.



А кошка моя, надо сказать, - гроза окрестных собак. Как увидит собаку, рычит. А ежели та приблизится, то моя ласковая киска сразу кидается в драку, вцепляется когтями в нос и таким образом обращает пса в бегство. Причем вне зависимости от размера и телосложения, но предпочтение отдает овчаркам и ротвейлерам.

Однако я, кажется, отвлекся. В общем, сказал даме, что собачку Зосю лучше из машины не выпускать, а то моя русская сторожевая кошка-тезка порвет ее. Дама зыркнула на меня взглядом, полным ужаса.

Триллер усугубился, когда дама зашла в мой кабинет – надо же такому случиться, чтобы именно в этот момент кто-то из Зоськиных котят нагадил прямо под столом самым наглым и вонючим образом. Пришлось извиняться и делать нелепые телодвижения по уборке помещения, приведшие к размазыванию экскрементов по полу.

Кое-как приступили к сути. Оказалось, что дама представляет некую структуру по антикризисному управлению инвестиционными учреждениями. То есть даже просто понять, чем, собственно, фирма занимается конкретно, весьма непросто, а уж донести такие специфические услуги до финансовых масс – задача архисложная. Товарищи промучились с рекламным посланием довольно долгое время, но изобрели только что-то совсем мутное, от чего самих тошнило.

И вот им посоветовали обратиться ко мне как к спасительному маяку креатива, укротителю мыслеформ. Хотя в свете того, как я встретил даму, в ее черепной шкатулке со стразами, очевидно, зашевелились некоторые сомнения в моей компетентности.

В сущности, посмотрев, что они там понаваяли, я почти понял, как можно решить задачу, но озвучивать не стал – сколько удачных идей раздарил налево-направо, пора уже и продавать их за хорошие деньги. И они были мне предложены – 1000 долларов.

[ Читать далее... → ]
Сижу вот и думаю: тьфу, кто меня за язык тянул? Не зря, не зря Зоська так нервничала. Эх, сперли идею. Ну и пёс с ней!

Дублируется на Острове везения

Восстановление поста, удаленного якобы за спам.

Обсудим?

Если вы думаете, что только у Мыла такая затейливая политика, то спешу вас обрадовать: дури хватает и в ЖЖ, и в Вордпресс, и вообще везде. Гугол забанил меня на ЖЖ только за то, что я сдури щелкнул на собственное объявление в ГуголАдсенс. Вордпресс - за то, что я сдури поместил партнерское объявление, и на сем похерил цельный куст сайтов, коих я там развел и культивировал в какчестве эксперимента, а главное - мой главный рабочий блог, и я перенес его было на zudman.ru (иллюстрации, правда, пропали). Оказывается, неуникальный контент - это для "пауков" практически бан. Впрочем, и там свои заморочки. Теперь вот снова приходится восстанавливать с нуля.

В общем, все ждем того счастливого момента, когда я разрожусь, наконец-то, концепцией электронного (PDF) издательства, когда все наши бессмертные произведения обретут форму электронных книг, которые хоть с компа читай, хоть с бук-ридера, и ни Яндекс, ни Гугол при сем не пискнут ничего супротив. И ни один шедевр более не пропадет для человечества.

Одна назадача: одному мне это дело никак не вытянуть, а ресурсов нет. Посему приглашаю в мою команду (я уже зарегистрировал домен Vamizdat-ru):
- авторов-блогеров, которые хотят сохранить свои произведения для человечества;
- начинающих "инфобизнесменов", которые, не владея предметом, идут на поводу бесчисленных "гуру" и выдают не инфо-товар, а откровенное фуфло, от которого нормальный народ только плюется;
- конечно же, серьезных авторов серьезных текстов, которые тоже стоят перед той же проблемой: как эти тексты сохранить и растиражировать;
- программистов и веб-дизайнеров;
- менеджеров по PR, рекламе и прочей раскрутке;
- уполномоченных по рогам и копытам.

Концепция, как я уже говорил, не готова. Но смысл - электронное издательство, изготавливающее электронные оригинал-макеты, которые можно будет почитать на экране компьютера (PDF) или на бук-ридере. Кому надо, тот может по нашим макетам отпечатать бумажный тираж. Пропуская мелочи, могу сказать, что дело это перспективное.

На данном этапе просто приглашаю в группу, чтобы соорганизовать тех, кому это надо и интересно. О деньгах (а они будут) - поговорим потом. В перспективе - кого надо, обучу в меру своих знаний. Но надеюсь, что мысль донес.

Все мои контакты вы знаете. Не стесняйтесь. Скайп: zudman. Агент - понятно. Почта - понятно.Телефон на крайняк: +7 915 169 1558.

Навеки ваш
zudman

Примечание. Данный пост был восстановлен после восьмикратного удаления. К сожалению, не удалось сохранить все комментарии числом в общей сложности более 1400 и рейтинг выше 800.


Дали мне тут кусочек пользительного для здоровья чайного гриба для выращивания. Собрал использованные чайные пакетики, заварил по-новой, остудил «заварку», добавил сахару и влил в банку с грибком. День стоит, два, три… Неделю стоит это дело – гриб скукожился, как сморчок, и не думает даже всплывать.

Что за притча? Что я сделал не так? А тут показывают передачу: оказывается, в чайных пакетиках чая-то отродясь не водилось. Фасуют туда всякую пыль и опилки, добавляют краситель, имитаторы вкуса и запаха и получают «Тот самый чай со слоном». Скорее, из-под слона – не зря мой гриб так загнуло!

А еще в той передаче показали, что и в колбасе давно уже мяса нет, и молоко химическое, и минералка из водопровода, и водка сплошь палёная… Жванецкий добавил бы: «И сами мы довольно неискренние…»
[ продолжение тут → ]

--- Байки на ночь --- ---------------------------02.03.2009, ред. 09.11.2013 © Валерий Зудов. Текст восстановлен после удаления и дублирован на "Острове везения".


Меня спрашивают: хорошие пиарщики когда-нибудь проигрывают выборы? Отвечаю: а как же! Говорят же: у каждого врача есть свое кладбище. Так и у специалистов по выборным технологиям есть свое политическое кладбище с политическими мертвецами.

Работала наша команда, помнится, с бывшим некогда знаменитым чемпионом мира и его окрестностей по перетягиванию каната или какому-то похожему, столь же задумчивому виду спорта. Он баллотировался на пост мэра небольшого городка в Орловской, скажем, губернии. Спортивные упражнения молодости основательно подорвали интеллектуальный уровень атлета в зрелом возрасте. Хотя для его бизнеса – он владел баней – большого ума и не требовалось.

Мы сразу смекнули, что у чемпиона нет никаких шансов. Против него был заряжен мощный административный ресурс. Среди жителей спортсмен пользовался дурной славой содержателя притона – сауны с девочками. Но главное – богатырь относился к тем, которых мы обычно называем «невменяемый кандидат».
[ продолжение тут → ]

- Алло! Это бюро исполнения желаний «Золотая рыбка»?

- Ну, предположим.

- Так предположим или точно?

- Да точно, точно. Любой каприз. Все тридцать три удовольствия.

- Фу-у-у-ух, еле дозвонился. Прям любое желание исполните?

- Абсолютно любое.

- Даже невыполнимое?

- Легко!
- Так это… Можете меня сделать миллиардером?

- Да хоть олигархом.

- А в космос меня сможете запустить? Детская мечта была…

- Запросто! Запустим и в космос. Как Белку и Стрелку.

- А на дно Марианской впадины на батискафе?

- Хоть на банане.

- А звезду с неба достать для любимой девушки?

- Для девушки? Сделаем. Хотя, конечно, проще девушку запустить на Луну. Но для любимого клиента мы в доску расшибемся.

- А если, скажем, убрать кого…

- Уберем.

- Но это же… э-э-э-э… незаконно…

- Поменяем закон.

- Даже так? У вас свои депутаты?

- У нас все свои. Мужчина, вы будете заказывать желание или как?

- Ну, дайте подумать, сформулировать.

- Приезжайте к нам, сформулируем вместе.

- Да, а цены на ваши услуги? Какие цены-то?

- Цены доступные, среднерыночные.

- Ну, например, сколько будет стоить… э-э-э, скажем, сделать из меня миллионера.

- Рублёвого?

- Здрасьте! Долларового, конечно!

- Здрасьте. Это стандартная операция. Будет стоить вам один миллион пятьсот тысяч долларов в рублях по курсу Центробанка.

- Ха-ха-ха! Ну, миллион – понятно. А за что же пятьсот тысяч-то?

- НДС, налоги, соцстрах, пенсионные плюс нам-то за работу должно же что-то оставаться.

- Какая же это работа? Лохотрон какой-то!

- Не скажите. Народ ломится, фирма процветает.

- Интересно. Это что, столько идиотов, желяющих купить себе миллион за полтора?

- Не все желания меряются деньгами. Есть ведь любовь, венец безбрачия, приворот и отворот, материализация духов… А сколько стоит счастье?

- Ага, раздача слонов… Но вы же всё это меряете на деньги!

- Мы всего лишь составляем смету затрат на выполнение желания плюс законная надбавка за работу.

- В общем, всё понятно. У меня есть одно только желание – вывести вашу лавочку на чистую воду.

- Вот и замечательно. Это будет стоить вам… Так-так-так, прайс… Будет это стоить вам триста шестьдесят пять тысяч четыреста восемьдесят восемь рублей шестьдесят одна копейка. Счет вам пришлют.

- Это… Погодите! Какой счет? За что?

- За исполнение вашего желания.

- Какого еще желания?

- Вывести наше ООО «Золотая рыбка» на чистую воду. Заявка принята и выполняется. Завтра в центральных газетах увидите публикацию нашей бухгалтерской отчетности, в которой всё тип-топ и полный ажур. И дебет с кредитом, и сальдо с бульдом.

- Но я не заказывал…

- Все разговоры записываются, так что наши адвокаты докажут, что вы сделали заявку.

- Какие к черту адвокаты! Я просто увидел рекламу, хотел поинтересоваться…

- Вот видите – хотели. То есть имели желание. С вас еще… семь тысяч четыреста двадцать пять рублей ноль девять копеек.

- Это же черт знает что такое! Да я на вас в милицию заявлю! В суд! В ОБХСС! В ФСБ! Я Путину напишу!

- Замечательно. Мы как раз выполняем заявки по борьбе с коррупцией и удвоению ВВП.

- Тогда… Тогда… Я тогда вас прокляну и свечку поставлю, чтоб вы сквозь землю провалились!

- Мы как раз готовимся переехать в новый офис, в цокольном этаже бизнес-центра. Будем считать, что с этим желанием мы вас опередили и поэтому денег не возьмем.

- Да я вас взорву, в конце концов, вместе с вашим офисом!

- Поручите это нам, мы сделаем лучше. Доверьте дело профессионалам.

- Да я… Да я… Да я…. Ох!..

- …Алло, товарищ! Товарищ! Не кладите трубку!.. Отведите ее в палату!.. Это я не вам…

- Да я…

- Погодите секундочку... Вы долго говорили сейчас с девушкой?

- Да… Это…

- Простите великодушно. Это вас лечащий врач больной Елены Рыбкиной беспокоит. Что она вам наговорила? Что все желания исполняет?

- Ну, это… Да, в общем…

- О, господи! Опять! Опять ей принесли мобильный телефон! Говорил же: нельзя, нельзя! У нее же парафренический бред с манией величия! Зря я разрешил свидание с подругой, думал, облегчение. А вот видите, как получилось! Еще раз извините, пожалуйста.

- Фу-у-у-ух, а я уж и вправду подумал, что сейчас на деньги поставят – оправдывайся после этого…

- И много она у вас требовала?

- Да почитай четыреста тысяч рублей где-то.

- Хи-хи-хи. Фантазерка, однако… Хи-хи-хи. Простите еще раз. Шутница такая…

- Ну вы б следили бы лучше за своими больными. Меня чуть кондрат не хватил.

- Извините, извините ради бога. Больше не повторится... Да, а счет, если придет, – на всякий случай оплатите. Мало ли что!.. 
[ © → ][ © → ]

-------------- Байки на ночь ---------------- ---------------------------19.01.2009, ред. 09.11.2012 © Валерий Зудов

Сколько себя помню – всю жизнь занимался какими-то дурацкими ремонтами. Мотался по белу светушку, менял квартиры, как перчатки, и каждое жилище доставалось мне почему-то в состоянии бомжатника. Чтобы обеспечить хоть какую-то видимость цивилизованного существования, пришлось освоить все строительные специальности, хотя к тяжелому физическому труду с детства испытываю отвращение. Но денег всё время не хватало, приходилось всё делать своими ручонками шаловливыми. Вкривь и вкось получалось, почти как у наших доблестных советских строителей. Но жить можно было, что и делал с переменным успехом.

В какой-то момент мой изощренный мозг поразила отчаянная мысль: жизнь проходит, а я трачу ее драгоценные мгновения на то, что противно моей ленивой природе. А надо бы заниматься тем, что приятно и представляет хоть какую-то художественную ценность. От безысходности пошел на руководящую работу. Стал зарабатывать больше денег, что позволило нанимать специалистов по ручному сизифову труду. Специалисты попадались разные.

1. Гастарбайтеры

Скажем, на строительство выгребной ямы вызвались трое мужичков из Ивано-Франковской губернии. Разговаривали на таком тарабарском украинском, что порою разобрать их эту мову не было никакой возможности. Складывалось впечатление, что они и сами себя не шибко понимали. Но работали, как Папы Карлы. В выгребных ямах я полный лузер, тем не менее придумал одну хитромудрую конструкцию с дренажом. Думал, без бутылки не разберутся. Нет, сразу врубились и сделали всё очень точно, четко, быстро, а главное – феноменально дёшево.

Такой подход мне понравился.

Захотел я как-то расширить жизненное пространство и пристроить веранду три на три метра. Нарисовал эскизы, начертил чертежи, утвердил в инстанциях (это отдельная эпопея, совершенно скучная). Осталось построить. Поскольку руки у меня растут из задницы, опять решил нанять специалистов. Приценился в строительных фирмах – упал в обморок: такие деньги видел только Абрамович, и то до кризиса. Но тут, как говорится, на ловца и зверь бежит – свои услуги предложила бригада молдаван.

[ продолжение тут → ]

***

Так и живу теперь. Недоделок по дому куча. Отечественных спецов приглашать зарёкся, гастарбайтеров нельзя по патриотическим мотивам - соседи запозорят. А у самого руки не доходят, да и если дойдут – жуть получится. Как говорил один японец, «у вас, у руських, дети хоросые, а то, цто вы руками делаете, не оцень хоросо полуцяетца».

-------------------
[ Анекдот не в тему → ]

-------------- СТРАННЫЕ СТРАНСТВИЯ ---------------- ---------------------------19.06.2009, ред. 09-11-2013 © Валерий Зудов. Фото автора.


По просьбам трудящихся продолжаю рассказ (первая история - "Второе пришествие позорно провалилось") о моем пребывании в реабилитационном центре секты (условно, чтобы не делать рекламы) «Паралипоменон» (о подобной секте можете почитать здесь: http://missionerdona.ru/content/view/13/84/). Начнем, скажем… например… Да расскажу сегодня о том, как я убежал.

Решение сбежать зрело с самого начала моего пребывания в секте – обстановочка там была не по мне по всем параметрам, начиная с навязчивой музыки на полную громкость и заканчивая бесконечной изжогообразующей кашей на завтрак, обед и ужин. Ну и потом, сам факт пребывания в центре по реабилитации наркоманов – это как-то не комильфо. Но как сбежать, если за тобой все время следят? И главное – куда бежать без денег и документов? Из разговоров со старожилами центра следовало, что беглец мог попасть в лапы к аборигенам-кавказцам в качестве раба. Обращаться в милицию тоже, мол, бесполезно – «мент» может быть «своим» и вернет в центр, откуда хозяева зашлют потом в другой центр, по сравнению с которым первый показался бы раем.

Когда однажды я в свободное время ходил по террасе и анализировал житье, услышал шепоток кого-то из обитателей: «Обдумывает побег из Шоушенка». Момент истины наступил, когда начальник центра вдруг в ответ на мое очередное требование отдать паспорт разразился откровенно оскорбительной речью, подзабыв, очевидно, директиву «возлюбить ближнего своего». Я же отреагировал ровно по инструкции, прописанной в Библии, – благословил возводящего на меня хулу, чем товарищ был немало обескуражен.
[ продолжение тут → ]

-------------- Странные странствия ---------------- ---------------------------15-06-2009 © Валерий Зудов. - Дублируется на Острове везения


Про первый свой визит в Сочи я как-то писал весело (http://blogs.mail.ru/mail/zudman/102E516948F2C628.html). На сей раз возвращаюсь из данного мне в необычных ощущениях города с раздвоением чувств. С одной стороны, неловкость и страмота. С другой – приятность легкая оттого, что в мире достаточно много хороших людей.

Как последний лох, купился на предложение моей бывшей второй жены-сектантки задешево отдохнуть в Сочи, омыть усталые члены в теплых водах Черного моря. Типа, говорит, турбазы, условия спартанские, зато море и обременять особенно не будут.

А тут как раз и устал, как черт, и денег что-то не накопилось в достаточном количестве. Ладно, думаю, смотаюсь недельки на три, тем более что почти на халяву. Смотался на свою голову.

В общем, попал я в реабилитационный центр секты, назовем ее условно, дабы не делать ей рекламы, «Паралипоменон». Оказалось, что здесь, в отдаленном горном поселке недалеко от Сочи (из моря на горизонте виднелся махонький синий клочок) приводят в себя наркоманов с помощью молитв и прославления Бога. Влип по полной – в какой-то момент (еще здесь, в Москве) как под гипнозом отдал паспорт. Мобильный телефон меня еще ранее уговорили оставить дома. Как я умудрился поддаться на такую элементарную обработку – до сих пор не понимаю. Никакими такими тяжелыми наркотиками никогда не увлекался. Разве что алкоголь – так ведь и в него с моей такой круглосуточной творческой работой особенно не втянешься. Как напишут на моей могиле, «Он был бабник и пьяница, но ни на то, ни на другое у него вечно не хватало времени».
[ продолжение тут → ]

Завязка

Домушка у меня небольшая, но смешная. Начать с того, что основной дом - на четыре квартиросъемщика. Одного, вернее, одну из них я за 20 лет проживания видел раза три - она прописана на чердаке (в мансарде, вход в которую отсутствует - сосед спилил лестницу, коммунальщики отключили электричество). Дом деревянный, одноэтажный, 1906 года постройки. Расположен в дачно-коттеджном поселке, который я называю деревней.

Когда приехали с Севера в 1993 году с женой (нынче мы в разводе), увидели свое "новое" жилище, просто остекленели: из удобств - только газ и свет, полы провалены, даже сортир во дворе поваленный. Две микроскопические комнатушки и кухонька 2х2. Разве что к дому полагался участок земли, хаотически размеченный на кусочки.

Погоревал-погоревал, да и принялся за работу. Провели с соседями воду и канализацию, подшаманили фундамент и стены (крыша так и стоит покрытая мхом-ягелем – нельзя трогать – это же стены чужой частной квартиры!). Я пошел дальше прочих соседей и сделал первый в доме совмещенный санузел, а главное - возвел двухэтажную пристройку. Дышать стало легче.

В общем, получилось у меня на месте дореволюционных графских развалин почти пристойное бунгало с индивидуальным рабочим кабинетом, где и творю свои бессмертные произведения.

Кульминация

Творил. Покуда не ринулся в коммерцию, и вот тут-то Высшие силы и дали мне по рукам в самом буквальном смысле – переломали обе по очереди. Знак судьбы: беда, коль пироги начнет тачать художник. Теперь в долгах, как в шелках. Но это детали.

А суть в том, что вообще частный дом, а в частности частный дом как наследие царизма, – это постоянные усилия по поддержанию его в стоячем положении. Надо сказать, что никакой другой квартиры или дачи у меня нет. Так вот не успел я дохлебать из рога изобилия неприятностей, как вдруг заметил, что основной дом стал давать крен, наверное, в результате затяжных дождей повело фундамент.

Особенно это стало заметно по окнам (тоже 1906 года выпуска) – там, где было заклеено, где полопалось, а где собралось в гармошку. Одно стекло треснуло. Из-под ветхой кровли стало подтекать.

Конечно, на перестройку дома у меня средств нет. Дай бог наскрести на продолжение лечения рук. И вообще, по большому счету дом надо бы снести да переселить всю нашу «Воронью слободку» куда подальше. Но подосланные властями специалисты утверждают, что дом вполне еще живой и даже в капремонте не нуждается.

[ Многа букаф... → ]

Курсировал я надысь от станции Болшево в пучину г.Королева и по обыкновению, псевдофилософствовал, глядючи в пространство, а не под ноги. А ведь вполне могла образоваться банановая кожура, и обломал бы я себе и третью руку, если бы она была.

Иду, значит, и смотрю, кто ж так погнул новую совсем эстакаду. Никак сама погнулась.

А тут вот глядь: мавзолей. Только маленький, но из розового мрамора. И как раз на том месте, где стояли синие пластмассовые кабинки и при них злая тетка с рулоном туалетной бумаги. Мумию какого же начальника решили поместить в столь проходном месте? Опять же, постового придется поставить с винтовкой. Захожу, однако, с другой стороны, а на стенке - вручную нарисованная надпись: "Туалет" с фигурками постовых. Развел я своими кривыми руками и произнес: "Ну надо же, и тут Королев впереди планеты всей, а не токмо что по фигурному полету ракет "Протон".

Оказалось, сортир типа мавзолей пока на замке - наверное, руководство опасается резко открывать заведение - а ну сомнут. Или продумывает дресс-код для постового.

04-10-2013 (с) Валерий Зудов

Заметка мизантропа №1

Жизнь не полосатая - она нелепо-сплошная. Не успел я пожаловаться на мелкие неприятности в виде удаления очередных постов в Мыле или поломаннных рук, как вдруг совершенно внезапно грохнулся мой основной рабочий блог - zudman.ru. Не могу не упомянуть самым ласковым неприличным словом мастеров Техподдержки хостинга Бест-Хостер, где имел счастье разместить свой рабочий блог "Валерий Зудов - практика фриланса".

В процессе попыток восстановления блога они выдавали мне такие мудрые инструкции, что я просто диву давался: такие умищи - и пропадают в пыльной конторе. Наконец, один из мастеров торжественно провозгласил, что сайт отныне открывается из любой точки видимой вселенной. И что же? Действительно открывается... старая версия, это когда я сдури решил было копировать все пропадающие мыльские материалы на zudman.ru (копия "Баек на ночь").

Так что накрылся медным женским тазом еще один мой многолетний труд, состоящий из резюме, биографии и портфолио. Все попытки восстановить "Практику фриланса" закончились фиаском и пердимоноклем. Спасибо мастерам лучшего в мире, как они себя называют, хостинга, за креативность мышления и полнейшее презренеие к клиенту.

Если бы мои руки были целы, мускулисты, как у Валуева и Кости Дзю, длинны, как ноги Исинбаевой и прочны, как ее шест, я бы развел их далеко в стороны и громко произнес бы: "Ну хрен его знает, какое такое доброе дело сделать!" После чего повесился бы, как Березовский. Начинать всё с нуля на 58 году жизни - это ж надо иметь волю Шварцнеггера в роли Терминатора, одну рваную клешню и красный фонарик в железной глазнице. Устал я что-то.

И даже мои друзья по Моему Миру числом 150 000 человек почти не спешат на помощь, за исключением самых преданных, моментально откликнувшихся на мой всхлип души, им кланяюсь ниже пояса. А прочая масса, похоже, добавляется в друзья просто из стадного чувства и вместо того, чтобы вникнуть, о чем я писал на "Острове везения", вешает мне очередной блестящий "танчик" на аватар.

Всю жизни считал себя добрым и веселым, неплохим, в общем-то, человеком. Но, вглядываясь в зеркальное свое отражение, все более замечаю, что превращаюсь в мрачного мизантропа и если не удавлюсь, как Березовский, если не угожу в долговую яму, то начну писать такие гадкие байки, по сравнению с которыми Эдгар По и Владимир Сорокин будут просто Агнией Барто.

Устал. На что прошу и списать данный протуберанец желчи и язвенных бактерий хеликобактер пилори.

Началась новая фаза порчи и сглаза: удалили еще полблога, в частности самый популярный пост про симулякра, недавнюю статью про стрельбу, байку "Деревенский романс" и далее по списку.

Собственно, привык уже. Если бы не всякие другие неприятности, посыпавшиеся на мою и так дырявую судьбинушку. Подробно рассказывать обо все здесь, в Мыле, не имеет никакого смысла, поэтому отсылаю всех на "Остров везения", где более полно излагаю историю моих злоключений.

Из слезоточивого девичьего блога

Парадокс-с. Невест много, женихов мало. Наверное, дело не обходится без проблемы либидо. Или оно в целлюлите - на эту тему мне недавно прислали стишок как ответ на вопрос, почему мужчины сплошь алкоголики или, пардон, импотенты.



На попе ямочка сидит,

Знать, появился целлюлит.

Что же делать, как тут быть?

Лиходея победить?

Бросить завтрак и обед -

Ужина давно ведь нет?

Так нельзя - протянешь ноги,

Мучают тебя тревоги.

Врач хороший даст совет,

Как избавится от бед.

Вот, на сайте посмотри,

Целлюлита след сотри.

Автор: Виктория Торр

Ханжество модераторов Мэйл-ру крепчает день ото дня. Забанили даже такое безобидное сообщество, как "СексЮморон" - третье убийство в ряду эротического юмора (до этого ухайдакали "Секс и Юмор" и "Юмор и Секс").

В "СексЮмороне" были довольно строгие правила, не позволяющие нарушать никаких запретов Уголовного кодекса и Пользовательского соглашения. Там никогда не было пропаганды ни гомосексуализма (а может, как раз надо было?), ни педофилии. Там не было изображения половых органов. Там не было даже нецензурной лексики. За этим следили восемь модераторов. Тем не менее администрация "Мыла" замочило сообщество по принципу "Лучше перебдеть". Перебднула. С облегченьицем!

Выражаю сообщникам и соратникам глубокое соболезнование. Вообще, пора привыкать, что в мире сем нет ни логики, ни справедливости, ни здравого смысла, ни народного юмора. Горько, товарищи. Сплюнемте с досады!

А модераторам желаю глубокого удовлетворения в дозволенных полицией нравов форме удобными для этого либо пупырчатыми, либо, на худой конец, полосатыми средствами. Счастья вам в запретах всего остального, пока что по недоразумению дозволенного!

Усталый, но завсегда вечно ваш
zudman

29.05.2013

Любите ли вы грибы, как люблю их я, а они - меня? О том, что я давно перестал ездить за грибами далеко в лес, потому что они стали расти вокруг моей усадьбы, я писал уже много раз. Собирал и рядовку синюю, и опята, и вешенки - ведрами. Но то все было по осени.

В этом году - сюрприз уже в мае. На деревце, которое я воспитываю как бонсаи, на отмершей части выросло невероятное количество грибов, которые сначала не распознал. Однако и среди ядовитых я таких не помню. Вот вам фото:



Порылся в справочниках - гриб оказался вполне съедобный, просто расцвел на месяц раньше срока благодаря теплой сырой погоде. Как он называется? Кто знает?

Для нетерпеливых - ответ под "кат"ом: [ Разгадка → ]

27.05.2013 © Валерий Зудов. "Остров везения".