Откройте свой Мир!

       Девочку шести лет приводят в школу. На собеседовании её спрашивают, сколько она знает времён года… Девочка на минутку задумывается — и уверенно говорит:
       — Шесть!..
       Директор тактично ей намекает:
       — А если подумать?.. Ну, подумай…
       Девочка снова на мгновение зависает — и говорит:
       — Честное слово, больше не помню... Шесть!..
       Директор выразительно смотрит на побагровевшую мамашу девочки, покашливает и [ Читать далее... → ]

       С 1 сентября!
       "Для развития чувства патриотизма" (Радио КП).
       Жаль, не назвали отцов очередного доброго и благородного дела для народа...
       А давайте коллективно поможем нашим слугам народа! Ведь действительно есть у нас много забытого...

       Точнее, ответить на вот такое (это цитата из довольно интересного романа И. А. Кущевского «Николай Негорев, или Благополучный россиянин»):
       «...который шёл, помахивая тросточкой, с такой сосредоточенной задумчивостью, как будто обдумывал убийство восьми человек с целью грабежа или подыскивал рифму на слово "окунь"». Это роман Кущевского (1847 - 1876 гг.) о либералах. Уже тогда была видна их неполезность (как минимум)...
       Понятно, что автоматически стала тоже подыскивать... Но "подыскалось" только...

       О том, а хорошо ли жить в гармонии с Природой? То есть только ли это хорошо. Т. к. это и очень опасно. Возможно, не всем одинаково. 13 апреля фильм будет показан («иншалла», конечно) в «Закрытом показе» А. Гордона в 23. 00. На канале «Первый».
       Главный герой Степан время от времени засыпает летаргическим сном на несколько дней. И только его брат (фотограф и художник) Иван умеет определять, что он живой (у того остаётся очень редкий пульс). Медицина бессильна, но установила, что причина не в теле, а в его душе. И действительно: они уже и сами нашли «триггер». Им является потрясение Степана от разных красот. В основном природных. Им посоветовали шаманку…
       Та его вылечила, дорого взяв за лечение и взяв с него слово, что он не пожалеет. Но… Скоро он очень пожалел! И решил сам исправить… молотком. Она закрыла ему не до конца заросший в детстве родничок. Но теперь его душа не могла выходить к Природе. Вот он и взялся за молоток… Но потом они опят пошли к той шаманке… (У якутов три души...)
       Это якутское кино. Которое уже давно стало явлением в кинематографическом искусстве… Ещё Иван ездит в этнографические экспедиции. Степан, боясь оказаться похороненным без него, обманом и хитростью навязывается ему. Не все якуты идут им навстречу, когда их просят продать для музея национальные вещи или…
       Мне фильм очень понравился. Вот только почему-то там было одно сплошное зрелое лето…

       Эта книга (2003 г., 128 с.) — продолжение сборника эссе «О фотографии» американской писательницы Сьюзен Зонтаг. Автор пытается понять, какое воздействие оказывают на людей изображения чужих страданий, растиражированные в прессе. Книга была нормирована на Премию Национального круга книжных критиков.
       Темы. Первые военные фотографии: об инсценировке и роли пропаганды. Образы насилия в современной культуре. О том, почему срежиссированные фотографии ценятся теми, кому предназначались, намного больше, чем «реальные момент, пойманный случайно». Почему вторых гораздо меньше, чем первых.
       О самых известных военных фотографах (в основном времени Первой мировой войны). Названы всемирно известные работы (их тут нет, но они легко находятся по названиям в интернете).
       Об установлении постановочности снимков, которые чуть ли не полвека считались подлинными. И почему такая реакция на это у «пользователей» (досада и разочарование)...
       Ещё о том, на какие кощунства (?) идут некоторые мастера, чтобы…
       ЦИТАТЫ: [ Читать далее... → ]

       Идёт 3 часа: 4 серии по 45 минут. Жанр – фэнтези и мелодрама. Режиссер Александр Атанесян.
       Конечно, после В. Коренева (тут это Саид Дашук-Нигматулин), А. Вертинской (тут – Юлия Самойленко), М. Козакова (Леван Учанейшвили), Н. Симонова (тут его Регимантас Адомайтис играет; а ещё и Андрей Панин здесь есть!)… «безумно водить по бумаге рукой, Коль жили на свете Шекспир и Толстой»…
       И всё же смотреть эту экранизацию мне было даже интересно! Симпатичны все те, кто должен быть таковым, и наоборот. Все пейзажи (морские и подводные; городские южные и т. д.) – тоже очень нормально, по-моему, получились!
       Но самое интересное – в финале! Не знаю, имеют ли такое право авторы экранизаций хотя бы таких известных книг… Этот фильм оказался со счастливым концом! И самые последние события (когда освобождали Ихтиандра на яхте у Зуриты) тоже оказались другими! Интересно, Беляев обзавидовался там, что сам не додумался до такого, или наоборот?..
       А если бы не было шедеврального фильма 1961 года, думаю, этот многим вполне «зашёл» бы.
       В общем, довольно занятное кино получилось!..

       ком» (2020 г., 152 стр., мемуары). 11 марта 2024 года умер юрист и писатель Пол Александер (1946 – 2024), который 70 лет из своих 78 прожил внутри аппарата «Железные лёгкие» (фото в комментариях). Без этого аппарата он не мог находиться совсем. Но ещё в детстве за один год он смог научиться жить вне его 3 минуты, т. к. за это ему обещали купить собаку. Собаку он получил, но продолжал тренироваться и довёл эту возможность до нескольких часов. (В 6 лет он перенёс тяжёлую форму полиомиелита и остался парализованным ниже шеи.)
       Шансов на выздоровление не было. «Покидать спасительный аппарат, чтобы пройти медицинские процедуры и помыться, каждый раз было риском для жизни — для этого приходилось задерживать дыхание… Через полтора года лечения в больнице родители забрали его вместе с аппаратом домой, где организовали ему курс реабилитации с физиотерапевтом, специализировавшейся на работе с параличом дыхательной мускулатуры, которая научила его дышать при помощи языка. Под руководством врача Пол освоил технику глоссофарингеального дыхания, которую используют фридайверы: он набирал воздух в рот и с помощью движений языком проталкивал его в лёгкие...
       Отец Пола сделал для сына сначала плоскую палочку с закреплённой на её конце авторучкой, которую Пол зажимал в зубах и мог ей писать. В дальнейшем отец сделал разные палочки для разных задач. [ Читать далее... → ]

       Документальны фильм (2024 г., 1 час 15 минут) с небольшими художественными вставками.
       По-моему, все создатели его всё сделали замечательно! Досматривала со слезами… И это несмотря на то, что к «роскоши маскарада» я отношусь так же, как Татьяна Ларина: «А мне, Онегин, пышность эта… Весь этот блеск, и шум, и чад…»… Ладно хоть, что такие люди эту невероятную цену готовы платить не только ради тех, кому не хватает естественных «хлеба и зрелищ»…
       «Действующие лица»: родные, врачи и другие медики, спортсмены, тренеры, друзья, Д. Песков…
       Но что это фильм о том, что человек способен на всё, чего он захочет добиться, я бы так не сказала. Думаю, что это всё же далеко каждому дано.
       Несколько чёрных мыслей. (Но они не фильма касаются, а моего «я так вижу».) 1) Кажется, потом из этого фильма собираются сделать сериал… Для удобства диванного просмотра? 2) Не получится ли, как с «Алексеем» Стахановым (который, кстати, был Андреем): инвалидам ещё труднее станет доказывать свою невозможность трудиться в полную меру? 3) И ещё не поняла, почему он постоянно и везде в головном уборе: ведь именно это и провоцирует раннее облысение, а значит, ему-то как раз и не надо было…

       Мне фильм очень понравился (он уже в прокате). Много величественных пейзажей, много добротных лошадок (не крестьянских). Два часа прошли незаметно. Половина текста – стихи романа. Часть оставшейся половины – пересказ текста Пушкина прозой (очень близко к оригиналу, и довольно интересно получилось), остальное – «разговорный жанр».
       Всё по Пушкину, хотя… Возраст Онегина – он почти старый. Удивил выбор цитат. Текст от лица рассказчика почему-то обрывается перед главными (на мой взгляд) строчками. И даже в середине пушкинского законченного предложения из 4 строчек выкинута одна, в которой было сказуемое! «Но наше северное лето, Карикатура южных зим, ((Мелькнет и нет:)) известно это, Хоть мы признаться не хотим». В фильме рассказчик (типа сам Пушкин) эту строфу проговорил без того, что я взяла в двойные скобки…
       Думаю, подзабывшим сам роман этот фильм понравится ещё больше. Мне очень понравилась игра Татьяны: тАк сыграть чувства одним только выражением лица – это мало кто умеет. Хотя не удивлюсь, что и тут найдутся зрители, увидевшие и её «картонной».
       Заодно вспомню и фильм «Онегин» 1998 года, английский. Мне он понравился ещё больше, несмотря на несоблюдения «историзма». Там артисты, по-моему, гораздо больше похожи на пушкинских героев…

       о латышских стрелках.) Парень собирался в свой институт. В дверь постучали. На пороге стоял доходяга. Здесь (Пермский край) таких было много. Освободившихся з/к, которым некуда (или не на что) было возвращаться домой. Но этот сразу увиделся «не таким»… Отдать единственные 3 рубля парень не мог. Поэтому предложил: «Давайте, я вас покормлю. Будете?». Тот согласился. И опять не так, как это сделали бы другие. Потом он опять «не так» наблюдал за тем, как парень грел еду, наливал, подавал… Постепенно (и по причине очередных нетипичностей), он расспросил у него про всё... (В конце 3 рубля ему отдал, конечно.) Тот сказал, что он латышский стрелок… А денег нет (хотя брат ему прислал на дорогу), т. к. купил подарок внучке брата. И показал, какой – серёжки.
       Потом «оказалось», что он умно «развёл» парня. И, как тот «догадался», не его первого и не его одного… И только через сорок лет «парень» узнал, что зря заподозрил его в обмане, не найдя (при помощи многих языковедов и преподавателей иностранных языков; но все они были нестарыми) не только той песни, строчку из которой написал на латышском языке тот старик, но и по-отдельности эти 4 слова (их не было ни в одном из близких языков). И понял, что он действительно был из латышских стрелков… И язык этот был действительно латышский, но… (Дальше – см. цитаты.)
       Как ни вспомнить рассказ «Случай на станции Кочетовка» Солженицына. Тоже «убийственный». И убеждающий, что лучше поверить и ошибиться, чем ошибиться, не поверив. Не поверив своему сердцу, или интуиции, или просто в порядочность человека… Это рассказ (2018 г., 20 стр.).
       ЦИТАТЫ. [ Читать далее... → ]

       «Совсем не типичная российская военная драма». Ладога. Дорога жизни. Ленинград. Эрмитаж. Оперный концерт в Ленинграде. Сталинград. Ленинградский фронт. Сталинградский фронт. Белорусский фронт. Южный фронт. Советские и немецкие полевые аэродромы. Это 1942 год, 1943 и 1944-й. Много сцен воздушных боёв.
       На фронт присылают подразделение лётчиц, они только что из училища. Комполка и капитан не единодушны в том, куда их приспособить (не лучше ли отправить на кухню)… Но скоро выбора не остаётся, т. к. большие потери: у наших лётчиков до боевых вылетов намного меньше учебных полётов (по сравнению с немецкими).
       Ещё про сильное отставание в нашем самолётостроении. Инженер даже другу боится честно сказать, что потребуются годы, чтобы догнать… Про неготовность к обороне и о сомнениях в… Много очень тяжёлых (и не только военных) эпизодов. Не представляю, как это можно было снимать…
       Можно ли советовать смотреть фильм? И с какого возраста. Не знаю. Но раз это было, я считаю, что надо знать. Хотя бы взрослым. Правда, и критики на этот фильм предостаточно…
       «Крик тишины» – фильм о 12-летней девочке, которая выживает в блокадном Ленинграде с чужим 3-хлетним ребёнком. Этот фильм раскритиковали ещё больше (и то не так, и это не эдак; и вообще это "сказка для детей младшего возраста"). Хотя он получил два десятка призов и наград на разных (в том числе и международных) фестивалях.
       Мне оба фильма понравились (если можно так говорить о таких фильмах)… А искусство – на то оно и искусство…

порядочных мужчин). И ещё для разводящихся мужчин, которые хотят всё и сразу. Очень убедительно и поучительно! И читается повесть (130 стр.) на одном дыхании! Полное название – "Мандариновый год, или Идеальный вариант". Входит в книгу "Мандариновый год" (2008 г., 286 стр; тут 2 повести и 2 рассказа). Остальные тоже интересные, как и всё у этого автора: самое известное у неё – "Вам и не снилось" (повесть и одноимённый фильм). Ещё про москвичей и квартирный вопрос. И про супружеские пары с обоими сильными «партнёрами» в них...
       ЦИТАТЫ [ Читать далее... → ]

       Молодой помещик Иван Васильевич возвращается из-за границы, промотав там все деньги («занимаясь за границей судьбами России…»). В Петербурге он встречается с Василием Ивановичем, своим немолодым соседом по их малой родине в Казанской губернии, куда тот как раз собирается ехать и приглашает с собой и его. Ехать им – на тарантасе (т. е. в полулежачем состоянии) несколько дней. У И. В. выхода нет, и он соглашается, намереваясь по дороге описывать воочию увиденный им русский народ. Для чего купил красивую «книгу» (= тетрадь).
       Но уже на середине пути ему захотелось «бросить её с негодованием (так и не начатой) в большую лужу, в которой тарантас едва не остался»: не писать же про то, что он увидел. Особенно после Парижа… Но ещё больше угнетало то, что он увидел среди дворян: «праздность породила гнуснейшие дела»… Причём всё худшее мы перенимаем у иностранцев, а своё родное «не видим и не хотим видеть»… Очень грустное чтение, но… Для понимания настоящего и знания про будущее очень полезное, по-моему. Заканчивается повесть прекраснодушной утопией (глава «Сон»), прерываемой падением тарантаса…
       ЦИТАТЫ [ Читать далее... → ]

       «Основоположник эпического пейзажа… Исходил горы Северного и Южного Алтая, Саяны… Ученик И. И. Шишкина. Педагог, поэт, писатель… Г. И. Гуркин (1970 – 1937 гг.) принёс сибирякам Алтай таким, каким он был в его время, каким его никто и никогда не увидит…»
       «Творческий путь художника в 20 - 30-е годы был тесно связан с социалистической новью Алтая, это значит, что его талант был востребован Советской властью: ни один праздник в Горном Алтае, да и в Новосибирске, не обходился без участия художника. Плакаты, разрисовки и другая подённая работа становятся обязанностью художника. Он создал рисунки к алтайскому букварю, иллюстрировал народный эпос. И продолжал писать картины…
       В 1937 году Гуркин был расстрелян как враг народа, все его работы оказались запрещены до реабилитации в 1956 году. В 2006 году в Горно-Алтайске открыли памятник знаменитому земляку, здесь же в его честь названа одна из центральных улиц. В селе, в котором он жил с семьёй, в 2006 году был открыт музей.
       Творческое наследие алтайского живописца насчитывает около 5 000 произведений, которые хранятся в лучших музеях Сибири, Москвы, Санкт-Петербурга и зарубежья".
       И ещё «замыслы, которые так и не были осуществлены в живописи..."        [ Читать далее... → ]

       «В этих отточенных и тоже поразительно монументальных рисунках (несмотря на их внешнюю камерность) Комов предстает наследником лучших традиций графического творчества скульптора первой половины ХХ века Николая Андреева, сумевшего осуществить один из лучших вариантов синтеза реалистической фигуративности, модерна и неоклассики. По-видимому, именно эти стилевые истоки плодотворно питали искусство Олега Константиновича Комова, сочетаясь всегда в различных, но неизменно верных пропорциях на каждом из этапов его не слишком долгого, но яркого творческого пути» (Елена Грибоносова-Гребнева).

                                          "Пушкин и музы"
.[ Читать далее... → ]

       Лично мне фильм (2018 г., Россия, Эстония, Франция) очень понравился. Хотя многие посчитали его чернухой. Но: 1) там всего-то полтора таких эпизода на весь фильм и 2) "Не каждая чернуха одинаково бесполезна!" То есть кому-то это может пригодиться, как последняя соломинка… Врачи отказались от денег, собранных всем селом для лечения Егора, потому что давали ему только «месяца два» дожить. И предложили хоспис, чтобы «облегчить родным».
       Егор – молодой (у него сын лет 11 и беременная жена) егерь (это в Сибири; пейзажи – величественны и грандиозны!). Он не боится идти один против нескольких браконьеров. Вдруг он стал терять сознание без видимых перед этим причин… Узнав диагноз и свою перспективу, он переоформляет всё имущество на жену. Уступая ей, пытается лечиться у шаманки. Бесполезно (но деньги та взяла).
       И вдруг какая-то старая женщина (она знала про его болезнь) спела ему байку про «хитро*опого» селезня, который обманул свою смерть, замаскировавшись под [ Читать далее... → ]

       Не фантастика. Книга (2022 г., 496 стр.) о современных проблемах и о том, как использовать информационные технологии и биотехнологии. «Каковы задачи, которые в XXI веке встанут во главе нашей повестки дня? Одной из центральных будет защита человечества и вообще планеты от угроз, заключенных в нашей собственной мощи…»
       «Бедствия из-за роковой троицы ((голод, мор и война)) случаются всё реже и реже. Впервые в истории обжорство убивает больше людей, чем голод, от старости умирают чаще, чем от инфекционных болезней, а количество самоубийств превышает число смертей от рук военных, террористов и преступников вместе взятых. В начале 21-го века среднестатистический житель планеты Земля скорее умрет от переедания в «Макдональсе», чем от сквозняка, Ebola или теракта «Аль-Каиды».»
       ЦИТАТЫ [ Читать далее... → ]

       Х/фильм (2021 г., Россия, Эстония, Франция). Ленинград, 1938 год. Молодой чекист ходит по родственникам расстрелянных с целью получить прощение. Рассказывает об их невиновности. И о том, что они уже расстреляны, хотя передачи для них продолжают принимать. Делает он это с подачи своего коллеги, который тоже уже расстрелян, но находится сейчас в аду. Тот явился герою то ли во сне, то ли наяву в бреду. И только в конце фильма мы узнаём, как он «явился» главному герою Волконогову…
       Но не все родственники репрессированных (жена; ребёнок; отец…) ему верят: думают, что он их проверяет. И ведут себя соответственно… А ему для избежания ада нужно получить прощение хотя бы от одного человека…
       Награды. «Золотой орел» (2022 г.) в 7 номинациях: Лучший фильм, Лучший режиссёр, Лучший сценарий, Лучшая мужская роль, Лучшая мужская роль второго плана, Лучшая работа художника-постановщика и Лучшие костюмы.
       Есть несоответствия, но это, оказывается, не ляпы, а такой приём (для обобщения): мол, это не только у нас, а могло быть во всех странах с тоталитарным режимом. Но антураж и атмосфера 30-х – это бесспорно.
       Из отзывов. [ Читать далее... → ]

       Профессор биоэтики объясняет, почему он хочет умереть в 75 лет, несмотря на то, что медицина достигла больших успехов в продлении жизни.
       «Семьдесят пять лет. Именно в этом возрасте я хотел бы покинуть наш бренный мир. Эта мысль страшно раздражает мою дочь, злит моих братьев, а друзья из-за неё считают меня настоящим психом… Но я уверен в своём выборе». И довольно убедительно объясняет. И предлагает… Нет, ни в коем случае не самовольный уход! Сейчас ему 66 лет. И он допускает, что позже захочет переиграть. И подробно рассказывает, от какой медицинской помощи он откажется после 75 лет, а какую будет принимать.
       ОБ АВТОРЕ. «Э. Иезекииль — американский онколог (р. в 1957 г.), специалист по биоэтике и старший научный сотрудник Центра американского прогресса. В настоящее время он является вице-проректором по глобальным инициативам Пенсильванского университета и заведующим кафедрой медицинской этики и политики в области здравоохранения».
       ЦИТАТЫ [ Читать далее... → ]

       Но это – не фотографии!
       Борис Заборов (1935 – 2021) – белорусский (я бы даже сказала, что очень белорусский!) художник, «работающий в достаточно редкой технике», близкой к графике, к акварели, лессировке... И необычайный универсальный мастер…
       Работы выставлялись и находятся в коллекциях крупнейших галерей и музеев Франции и Италии, Англии и Германии, Японии и России. В 2008 году картина “Художник и его модель” вошла в коллекцию галереи Уффици во Флоренции..." [ Читать далее... → ]

       Повесть (2023 г., всего 30 стр.). Главный герой – перекупщик и перегонщик а/м. В этот раз получилось не так, как обычно, несмотря на уже приличный опыт. Он покупает «Мазду» в Москве за «каких-то жалких три сотни» (пересмотрев перед этой несколько других и посчитав эту почти «идеальной» среди таких). И планирует получить за неё 450 в Абакане. Но «заработанное» потом ещё надо довезти домой…
       Очень лирично о дороге (то есть о многих его дорогах через всю стану в этом его "автомобильном бизнесе"), да и о самих несчастных машинках тоже... О городах, через которые проезжал… Но и минусов было много. («Я убивал себя за рулём…») Много технических подробностей, но немало интересного и для далёких от этого людей, особенно сам процесс торговли…
       ЦИТАТЫ [ Читать далее... → ]

       «Безжалостная, конечно, у нас жизнь, и то, что поднимается иногда у нас с гражданским гневом в Думе, продолжает бытовать и даже не прячется по углам. Гибнут, конечно, и самолеты, но как часто под сурдинку политической жизни погибают, барахтаясь в повседневном море нищеты, и люди...»
       В книге (2016 г., 256 стр.) 14 рассказов о ненужных детях. Точнее, о взрослых, которые в детстве были такими детьми. Но для взрослых читателей. И о пожилых родителях, ненужных (или мешающих) своим взрослым детям… Есть и про другое, разное. Понравились все рассказы, особенно «Первая любовь». Директриса училища уверена, что её талантливой ученице, будущей балерине, мешает несчастная любовь. А там совсем другое…
       СУДЬБА АВТОРА – ещё интереснее! «Врач по образованию, работала во Франции и США». [ Читать далее... → ]

       Фёдора Конюхова представлять не надо.
       "...более 50 горных восхождений, 17 раз пересек Атлантический океан на обычной лодке, совершил несколько кругосветок, в том числе и в одиночку на воздушном шаре...
       ...побывал на всех крупных вершинах мира. Но он не только путешественник, но еще и художник, работы которого готов выставить даже Русский музей".
       Непонятно одно: сколько часов в сутках у него?? Ведь кроме 3 000 картин он написал ещё и 26 книг!
.
[ Читать далее... → ]

       Пост Светланы Василенко из группы "Новости планеты".



       Японец под ником Lito решил создавать хрупкие шедевры из листьев деревьев. Он виртуозно вырезает на листве целые картины, создавая причудливые и изящные миры, которые рождаются практически из ничего. [ Читать далее... → ]

[ Читать далее... → ]

       Обжёгшиеся на «отношениях» (и в дружбе тоже), герои новым отношениям предпочитают одиночество. Чтобы «быть сама по себе, не быть ничьей собственностью». И ещё потому, что «с любовью жить труднее». Но… «...но как могла Можань объяснить ему сейчас, что не сердце её разбито, а вера в одиночество?»
       Главные герои (это Чжу Юй, Мо Жань, Шао Ай и Бо Ян, но в переводе они получили странные имена) – друзья детства, ещё в молодости приехавшие жить в США… Темы: эмигранты в Америке, нетипичные китайцы (и вообще люди): не из многодетных семей, не компанейские (но и не социопаты); отношения взрослых детей с нестарыми ещё родителями, вынужденное приспособленчество к коллективам и к окружению…
       Книга (2018 г., 410 стр.) очень понравилась… Но читается трудновато, думаю, дело в переводе. Автор (родилась в 1972 году в семье физика-ядерщика и учительницы) тоже живёт в США, иммунолог по профессии.
       ЦИТАТЫ [ Читать далее... → ]

       Книга-альбом (2017 г., 164 стр., сотни две фотографий и десятка два авторов) не только для прочитать и «обзавидоваться», но и попробовать самому сделать такое для своих родителей…
       Герои книги – «ребята с нашего двора». Это 60-е годы. Город Белгород. (И немного Белгородская область, части которой, кстати, в разное время были в составе Курской, Орловской, Брянской, Харьковской и Киевской областей.) Но раннее и среднее детство, наверное, в те времена у «советского человека» (как говорил комиссар Воробьёв Алексею Мересьеву: «Но ты же советский человек!») были в СССР одинаковыми везде. Поэтому даже «неместным» будет интересно вернуться на поколение-два назад, а земляки авторов, может быть, даже узнают себя и своих одноклассников на школьных групповых фотографиях. А уж обычаи – так это несомненно будет узнаваемо всеми! («…Больше всего мы любили фотографироваться на памятниках, куда нас водружали папы и мамы».)
       Но… Этот дом (и двор) всё же был особым. Даже очень особым. Почти все квартиры в этом трёхэтажном доме занимали семьи преподавателей педагогического института. И преподаватели были все «молодые, весёлые». Поэтому и атмосфера была соответствующая, и отношение к детям. А книга потянет если не на «роман воспитания», то уж на «повесть воспитания» как минимум! Потом эти дети (многие) пошли по стопам родителей («людей общественных и публичных»), среди них есть учителя, преподаватели, известные московские журналисты…
       Правильно кто-то сказал, что жить среди подобных себе – уже счастье. Но далеко не каждому повезло на родителей и на всего один дом детства (у меня вот их было четыре на три малых родины)…
       ЦИТАТЫ [ Читать далее... → ]

       В книге (2013 г., 284 стр.) воспоминания 11 воспитанниц «закрытых заведений» для девочек. Впервые они опубликованы ещё до революции 1917 года. То есть не тогда, когда могли специально подобрать то, что охаивало всё дореволюционное. А сейчас тем более странно издавать такое, т. к. многие (а Мединский особенно старается в этом) нахваливают наших монархов за их заботу о стране и о народе. Но мнение однозначное: «…институтская жизнь дала нам очень, очень немного, чтобы не сказать ничего… В свете не прибавилось воспитанных женщин; а недоучившиеся бедные девушки лишились возможности добывать кусок хлеба...»
       Жизнь девочек в этих институтах, как правило, была зверинцем и дичью. Их (в книге) 9. В Петербурге это: Дом трудолюбия, Патриотический институт, Екатерининский и Смольный институты. В Москве Ермоловское и Александровское училища, Екатерининский институт и Николаевский сиротский институт. Ещё Киевский институт благородных девиц и Родионовский институт в Казани. Время – с 40-х гг. ХIХ века и до их упразднения в 1918 году.
       Девочек в 8 - 9 лет отдавали сюда на 9 лет «из благородных» и на 6 лет – всех остальных (из мещан, духовенства, купцов, чиновников…). И все эти годы они там жили безвыездно. [ Читать далее... → ]

       Книга (2020 стр., 736 стр.) про ординатуру (международную) в Сент-Винсенте (США), где бОльшая часть врачей – из Африки. (Очень похоже на нашу страну… Порядками.) И про работу автора (он врач-онколог; а ещё поэт, переводчик, путешественник и замечательный писатель!) в разных государствах Африки. «Африка тебя не отпустит, помяни мое слово…»
       И про Африку, конечно. Про расизм задолго до прихода белых. И про афроамериканцев «со всей оголтелой полиритмией африканской жизни, перевезённой через океан и прижившейся до поры до времени в трущобах Западного Гарлема, в недолговечном уюте этого мира».
       И ещё в книге есть подробный (больше 100 стр.) «Путеводитель по африканским кухням». (И как отличить «ценное мясо обезьяны» от… Т. к. могут подсунуть и …)
       Читается на одном дыхании! Причём автор «не утомляет читателя своей эрудицией…» (фраза из этой книги). И эрудиция, и необыкновенные способности автора (в изучении африканских языков) просто потрясают! Но изложено всё доступно и интересно.
       ЦИТАТЫ.[ Читать далее... → ]

2023 г., Россия). Жанр – драма, приключения, биография. На документальной основе.
       Фильм о том, что «человек может всё». И что «не совершить того, что человеку дано, – грех».
       Особенно если не забывать почаще обращаться к богу, к Николаю Угоднику, к умершим мудрым предкам… И иконы разных размеров везде развешивать... На примере Фёдора Конюхова, покорившего «пять полюсов Земли».
       часть фильма – о его 11-дневном перелёте в одиночку вокруг Земли на воздушном шаре в 2016 году и работе команды, помогающей ему на земле во время перелёта. Остальное – о его детстве и немного предыдущих рекордах и путешествиях. И ещё о том, как врагов делать своими союзниками. Давший на это деньги бизнесмен (?) сначала называл задуманное Конюховым блажью. А потом оказалось, что он и сам из такой семьи...
       Конечно, фильм впечатляет. И стихия (ураганы, смерч, шторм…), и величие человеческого гения.
       (Вспомнилось стихотворение Фёдора Тютчева "Пожары" 1868 года:
… Пред стихийной вражьей силой
Молча, руки опустя,
Человек стоит уныло –
БеспомОщное дитя.) Получается, что не всегда. "И один в поле воин, если он Чацкий". В смысле Конюхов. Думаю, фильм лучше посмотреть, чем нет. А заканчивается фильм документальной съёмкой встречи Фёдора Конюхова (как его вытаскивали из гондолы).
       Любопытно: а куда падают (не в этом фильме, а в реальных подобных случаях) сброшенные героем предметы: использованные баллоны из-под гелия, целые ящики с «лишними» продуктами и водой и ещё многое другое (это ему пришлось сделать ради спасения шара и своей жизни)?

       Документальная книга (2023 г., 352 стр.) о всех тех, кто работает с людьми после их смерти, и о самой этой работе. Автор – журналистка. Она не просто взяла интервью у них, а сама побывала на их работе и даже немного «поприкасалась»…
       Книга замечательна всем (содержанием, формой, строгой научностью). Не всем стоит это знать, конечно. «От страха смерти нет универсального противоядия, и твоя способность функционировать в этом царстве зависит от того, куда ты смотришь, и — что не менее важно — куда ты не смотришь...»
       Для меня самым-самым оказалось поведение несгораемых с их телам раковых опухолей. И количество крионированных (и стоящих на очереди на это) людей и животных. И ещё то, как трепетно там (в США и др.) носятся с абортивным материалом… И очень убедительно про пользу стрессов!
       ЦИТАТЫ [ Читать далее... → ]

       «Замер я в благодарном поклоне Посреди золотистых хлебов…»
       Автобиографическая книга (2018 г., 344 стр.) Валерия Михайловича Игина (поэта, писателя, журналиста, шахматиста…) понравилась мне необыкновенно! (А ещё он работал гидрометеорологом, учителем истории и географии, заведующим районным отделом культуры, тренером-преподавателем спортшколы, воспитателем в пионерских лагерях…) Получилось путешествие во времени – это наша история начиная с 50-ых… А лейтмотивом – как много было хорошего, чтО с благодарностью и к людям, и к судьбе вспоминает автор. Книга покоряет своей искренностью и откровенностью. Чтение больше было похоже на слушание рассказа живого человека, сидящего рядом и неспешно рисующего «утро» своих дней (бОльшая часть – о детстве и юности).
       «Главный герой» не совсем обычный деревенский ребёнок – он сын «элиты». Ему очень повезло на родителей. Мать – учительница. Отец – сельский ветеринар. Поэтому (я так думаю) 4 года немецкого плена для него не перетекли в типичные последствия. Зато он знал (и чувствовал это), что его могут «проверять» теперь всю жизнь… Воспитательные методы отца были (по фактам) даже жестокими (по современным меркам), но распространялись они только на автора и его брата-двойняшку, и никогда – на их младшую сестру.
       А то, как отец учил его не поддаваться вредной привычке (курению) – вообще «это круто»!!! Сначала отец просто взял с сына слово не курить, а когда тот только попытался нарушить его (лет в 13), отец обошёл с ним 7 или 8 их ближайших соседей, где мальчик должен был у каждого домочадца (обращаясь к нему по имени!), попросить прощение за то, что нарушил слово (хотя он только взял в руки ту несчастную папироску, которую ребята курили по кругу), а потом каждому ещё и пообещал больше так никогда не поступать…
       Но автор искренне не обижается на отца. И даже оправдывает его за всё! Наверное, правы те, кто считает, что главный наш грех – неблагодарность… Это я том, насколько по-разному отражаются эти наши «такие времена» в книгах о прошлом… «Времена не выбирают, в них живут и умирают…» И разное отношение к «временам» очень бросается в глаза в этой книге...
       ЦИТАТЫ [ Читать далее... → ]

      «А чего они такие мелкие?» – спросила Фрося Бурлакова домохозяйку скульптора (его молодой Анатолий Папанов играет) в потрясающем фильме «Приходите завтра». Про очень много мелких скульптурок на полках. Причём уже после того, как та ей объяснила, что «это мысли художника»…
       Скульптура «Конькобежец» не мелкая: где-то 40 на 30 см. Увидела я её в нашем Художественном музее на выставке новых поступлений. Она мне понравилась необыкновенно! Хотя она не очень «реалистичная». Но главное в ней удалось (по-моему) художнику выразить настолько, что она даст фору реалистическим творениям! Я не далёкий от этой темы человек: моя мама занимала первое и второе места по конькобежному спорту по Ленинграду и Ленинградской области. Мои успехи гораздо скромнее, но тоже есть. Но, не исключено, что эта статуэтка юмористическая…
       Короче, заранее влюбившись в скульптора, я не [ Читать далее... → ]

       Книга (2014, 190 стр., серия "история/география/этнография") в основном о греках, скифах и римлянах. Много интересного не только о еде, но и просто о людях. «Одним из самых строгих требований, распространявшихся на всех жителей Египта без исключения, был запрет на коровье мясо (есть быков и телят дозволялось)». (Позже догадались просто называть "правильно" запрещённое...)
       Много и далеко не "древнего": «Возможное объяснение таких различий предлагает Диодор Сицилийский: «...Поскольку при древних царях народ часто единодушно восставал против правителей, один из царей, отличавшийся особым умом, разделил страну на множество частей и в каждой из них повелел местным жителям почитать какое-либо животное или не употреблять какой-либо вид пищи, дабы, почитая каждый только свою святыню и презирая святыни других, египетский народ не мог никогда прийти в согласие друг с другом».
       О том, когда и откуда пришли в Европу разные овощи-фрукты. Много о "спартанском" образе жизни спартанцев. «А для своего кислого вина спартанцы придумали несколько неожиданное употребление: «...женщины обмывали новорожденных не водой, а вином, испытывая их качества: говорят, что больные падучей и вообще хворые от несмешанного вина погибают, а здоровые закаляются и становятся еще крепче». Ещё о борьбе с появившейся модой на роскошь, о «кулинарной литературе», о связи многих болезней с перееданием, о пиве и винах. («В вино могли добавлять тертый сыр и муку, иногда – мед».) Много рецептов.
       А как вывод – слова Горация: «Как хорошо, как полезно, друзья, быть довольну немногим!»
       ЦИТАТЫ [ Читать далее... → ]