Станислав Лем
польский писатель, фантаст, философ, публицист, футуролог

Станислав Лем (Фото: solaris.lem.pl, по лицензии CC BY-SA 3.0)

Станислав Герман Лем (польск. Stanisław Herman Lem) родился во Львове 12 сентября 1921 года в семье врача и продолжил «семейную» профессию. Он закончил Ягеллонский медицинский университет в Кракове в 1948 году и впоследствии некоторое время был практикующим врачом, а в свободное время начал писать рассказы. more…

«Буханка» «скорой» вгрызалась треснутыми фарами в новогоднюю ночь, то прыгая на ухабах, то зарываясь колёсами в подтаявший грунт и выбрасывая из-под колёс комья размокшей грязи, будто кот, старающийся побыстрее закопать нагаженное. Разбуженные рёвом ели злобно отвечали машине хлёсткими пощёчинами по лобовому стеклу, отчего водитель Горемычный морщился будто от боли: за 30 лет стажа он вошёл с ней в симбиоз – они кряхтели и трещали одновременно.
more…

На 93-м году жизни скончался композитор Родион Щедрин.

Родион Константинович Щедрин — один из самых известных композиторов второй половины ХХ века, большинство его произведений написаны на сюжеты классиков русской литературы — Николая Гоголя, Антона Чехова, Льва Толстого, Владимира Набокова, Николая Лескова и других. Он — автор балетов «Конек-Горбунок», «Кармен-сюита», «Анна Каренина», «Чайка», «Дама с собачкой», премьеры которых состоялись в Большом театре, а также опер «Лолита», «Очарованный странник», «Боярыня Морозова», «Левша», «Рождественская сказка». more…

Чердак

Когда мне хотелось побыть одной, я забиралась на чердак.

Там было темно. Лишь в кривые щели меж старых досок пробивались узенькие горячие полоски света и ровными линиями ложились на земляной пол, расчерчивая его по диагонали.

В маленькое запыленное оконце свет с улицы почти не проникал. Но тянула свои ветки старая черемуха, и можно было прямо оттуда рвать темные спелые ягоды и есть.

Там было душно от низкой прогретой беспощадным июльским солнцем крыши.

Там было много пыли.

И я чихала.

Но там было тихо. И главное, никому не пришло бы в голову искать меня в этом месте. more…

#настроенческое

А ЛЕТО УХОДИТ....
(Литературно-поэтический коллаж)

<<Кончался Август.. С ласкою печальной глядело солнце..
Мягок и душист в тени лесных тропинок желтый лист..
А небосвод, глубокий и хрустальный
Прозрачен, звонок, холоден и чист.
И утренней росой на георгины
Ложатся тени тонкой паутины..>>
#Д. Мережковский

Со вкусом Осени рассветы.
Со вкусом Осени закат.
А Август дарит мне букеты,
Как-будто, в чём то виноват.
В них столько солнца, столько света.
В них столько нежности, Любви.
Что забываю я, что Лета
Остались считаные дни
#ИринаДельва
✨ ━━━━━━✧━━━━━━━✧━━━━━━━ ✧━━━━━━━ ✨
Ничуть не подгоняя истекающее Лето, предвкушаю Осень - свой любимый сезон.

Любимый, не только в роскоши высушенного на янтарном солнце природного золота, но и в каждом тусклом оттенке неба, в колючем мелком дожде, в неровных лужах под ногами, в простуженных первыми холодами ночах, в сыром и глубоком запахе обнажающейся земли.

Близки и поняты все перепады настроения, все сложные и перемотанные не сентиментальной грустью состояния, вся бессильная ирония, противостоящая прописному пушкинскому сплину...

Я, просто её люблю. А значит, мне легко принять всё, что в ней есть.

Как и с людьми.

Если случается Любовь, то ни к чему не приходится мучительно приноравливаться, ничего не вызывает раздражённого отторжения, ни во что не хочется вмешиваться своими личными «столярными» умениями, шлифуя живую Душу до собственных надобностей.

Везде, где слишком много придирчивого недовольства, где критика заметнее и громче восхищения и радости, вызванной тем, что ты видишь в человеке, Любовь не состоялась. Даже, если предпосылки были.

Нет, Любовь не слепа, не глуха, не глупа.
Она видит взаимность, слышит её, понимает. И не входит туда, где её нет.

Самый главный позывной взаимности - принятие.
Нет принятия, - не будет сближения.
Не будет возможности не враждовать с обнаруженной разностью, договариваться, обмениваться важным, взрослеть в отношениях вместе и вместе встречать все жизненные непогоды.

Глубокое принятие невозможно перебить недугом, увяданием, обнаружением неизбежной «тёмной стороны».
Принятие - оно очень конкретно. Именно - этот человек.
Даже, если есть миллионы тех, что моложе, красивее, успешнее, ярче...

Поиск завершён.

Предвкушая приближение Осени , осознаёшь, что и своя - не за горами.

И её тоже предстоит принять... И хорошо бы, полюбить.
Обыкновенной человеческой Любовью.
Той, которая не ищет лучших, но ищет «своих».
#ЛиляГрад
✨ ━━━━━━✧━━━━━━━✧━━━━━━━ ✧━━━━━━━ ✨
А Лето уходит... уходит неслышно,
За солнцем ныряя в пурпурный закат,
Рассыпав по волнам прощальные вспышки,
На сотни улыбок, смеясь невпопад...

А Лето уходит легко, грациозно,
Танцуя на празднике Жизни свой вальс...
Не надо грустить и быть слишком серьёзным :
Живите, любите - сегодня, сейчас!

Рисуйте картины, слагайте сонеты,
Не бойтесь смешными и нежными быть,
Дарите любимым закаты, рассветы,
Цветы, звёзды в Небе и Счастье Любить!

Живите, по - детски восторженно, ярко,
Творите добро, не жалейте тепла!
Пусть, прожитый день будет щедрым подарком...
Забудьте на время про ваши дела.

Уходит не Лето, а дни нашей Жизни...
А Лето вернётся опять через год..
С небес рыжим солнцем Веснушками брызнет
И нас за собою опять уведёт!..
#ИренаБуланова
✨ ━━━━━━✧━━━━━━━✧━━━━━━━ ✧━━━━━━━ ✨
— Почему Вы такая печальная?
— Скоро Осень.
— А что будет Осенью?
— Суета и усталость вокзальная,
Летний поезд исчезнет за соснами.
— А погода?
— Испортится к пятнице.
— А уют?
— Станет частью повести.
Где-то пышный пирог зарумянится,
Вспыхнет медь посреди суровости.
— А что с Жизнью?
— По петелькам свяжется.
— Ну, а люди?
— Ходить будут парами.
— Значит, Осень светлее, чем кажется?

— Если прыгнуть в неё, взявшись за руки.
#АлесяСинеглазая
✨ ━━━━━━✧━━━━━━━✧━━━━━━━ ✧━━━━━━━ ✨
Прелесть августовских рассветов...
Легкой свежести благодать...
Только грустно, что скоро Лету
Нас положено покидать...
Нет, отброшу я размышления,
Что осенней тоской горчат.
Наслаждаясь, вдохну мгновения -
Пусть же, Радость в Душе продлят!
Отведу взгляд от желтых прядочек
В пышных волнах кудрей ветвей.
Знаю, Осень крадется рядышком,
Но спешу позабыть о ней.
Ненадолго. Ведь, встреча близится.
И ее избежать нельзя.
По-осеннему, как-то мыслится...
Время быстро течет, скользя...
Ничего! Залюбуюсь Осенью,
Как настанет ее пора...
Пусть, приходит желанной гостьею
В мои синие вечера.
#ТатьянаНевтонова
✨ ━━━━━━✧━━━━━━━✧━━━━━━━ ✧━━━━━━━ ✨
Не говори, что впереди — Сентябрь,
Что у тепла осталась, лишь неделя,
И разноцветный Лета дирижабль
Теряет яркость свежей акварели.

Не говори, что впереди — дожди,
Перегрустить их мы с тобой успеем,
Ещё тепло... и так легко в груди,
Когда луч солнца пляшет на постели.

Не говори, что отцвели цветы,
Их аромат ещё пьянит дурманом
Особой, поздней, мудрой красоты
На ровных клумбах у пустых фонтанов.

Настанет время… всё само придёт…
Благословлю я Осень благодарно,
Пусть, Лето Счастье нам ещё поёт!
Не говори про Осень…
рано…
рано...
#СветланаПугач

**Мелодия Сердца** 20.08.2025.

БЫТЬ РУССКИМ!

Недавно был в Берлине. Вечером зашел в бар, не в «Элефант», как Штирлиц, но чем-то похожий. Сижу пью кофе. А у стойки три молодых и очень пьяных немца. Один все время что-то громко вскрикивал и порядком мне надоел. Я допил кофе, поднялся. Когда проходил мимо стойки, молодой горлопан чуть задержал меня, похлопал по плечу, как бы приглашая участвовать в их веселье. Я усмехнулся и покачал головой.

Парень спросил:
— Дойч?

Я ответил:
— Найн. Русиш. more…

Ольга Савельева.

Моя мама очень легко относилась к деньгам.

Однажды мы оказались в сложной финансовой ситуации. Фактически не хватало на еду. Надо было прокормить четыре рта: мамин (она без работы), мой (13 лет), отца (алкоголик) и кота Персика.

Мама поехала к сестре занимать деньги. Заняла ровно столько, на сколько мы сможем прожить неделю.

— А дальше решим, — сказала она сестре, которая предлагала больше.
more…

Женщина ехала в плацкартном вагоне. Давно это было.

Вагон был битком набит, нечисто, воздух тяжелый, люди едут с Севера. Своеобразные люди. Кто-то стонет во сне, кто-то ругается невнятно, почти все храпят как хрипят... Но женщина моментально уснула. Провалилась в сон.

Без белья, - проводница услаждала себя напитками, нервы лечила горячительным. Давно махнула рукой на порядок и чистоту. Не баре, доедут. А Валентина вообще села в поезд поздним вечером. Измотанная дорогой, уставшая. Она ехала к сестре в маленький городок. Больше некуда было ехать. more…

Ничего уже не болело, ничего – кроме ее души... Александра не понимала, где сейчас находилась, и что на самом деле случилось с ней...

Женщина осматривалась по сторонам, но впереди, сверху, снизу и позади ее тела ничего не было, почти ничего... Вокруг нее клубился плотный, серый туман.

- Добро пожаловать в бесконечность, – сказал тихий, вкрадчивый голос.

И Александра вспомнила, она вспомнила всё!!! Как ее автомобиль стал непослушен, как вылетел на обочину, как его переворачивало на лету и этот последний, мощный удар, который прекратил и полностью оборвал ее жизнь. more…

Настоящий интеллигент никогда не скажет:
«Ё... вашу мать!».
Он скажет:
«Я Вам в отцы гожусь!»

Культурный человек не скажет:
«Пошёл на …!»
Он скажет:
«Уйдите на конец!»

Воспитанный человек никогда не скажет:
"Пошёл ты...",
Он скажет:
"Я вижу, вы далеко пойдёте."

Культурный человек никогда не обзовёт вас «пид... ом».
Он скажет:
"Вам вполне можно выступать на Евровидении!"

Вежливый человек никогда не скажет: «Истеричка».
Он скажет: «Женщина с богатой и насыщенной эмоциональной палитрой».

Настоящий интеллигент никогда не скажет:
"Ты — говнюк."
Он скажет: "Непотопляемый Вы человечище." more…

Я давно заприметил этого дедушку. Он по выходным дням делал шашлыки у нас в лесополосе. Если так можно выразиться. Просто от нашего микрорайона метрах в пятидесяти были этакие полянки и деревца. Никто туда никогда не ходил, а тем более, никакому cyмacшeдшeмy не пришло бы в голову устраивать там пикник. Во-первых, это был мусоросборник, а во-вторых, машины ездили со всех сторон.

Но дедушка упорно выходил, выносил два мангала, один большой, другой маленький, и жарил на них шашлыки. Мне казалось, что он нeнoрмaльный, и я объясню почему. Он всегда был один. И я не понимал, зачем ему два мангала и more…