Откройте свой Мир!

Писатель - не тот, кто сам называет себя так в своём нике после фамилии, через запятую, а автор, которого читают и цитируют.







СРАЗУ К ТОМУ, ЧТО МОЖЕТ ПОКАЗАТЬСЯ ИНТЕРЕСНЫМ:


Добро пожаловать:  http://my.mail.ru/community...
Коротко о себе:  http://my.mail.ru/community...
Начало:  http://my.mail.ru/community...
Продолжение:  http://my.mail.ru/community...
Стихи "для печати":  http://my.mail.ru/community...
Печатали небольшие рассказы:  http://my.mail.ru/community...
Писали пародии друг на друга:  http://my.mail.ru/community...
И даже небольшие басни:  http://my.mail.ru/community...
Соревнуясь с классиком:  http://my.mail.ru/community/blog_garuss1/496ED74E5702E6E9.html
"Причудливый дефект":  http://my.mail.ru/community...
Болельщик "Динамо":  http://my.mail.ru/community...
Прощание со старым стадионом "Динамо":  http://my.mail.ru/community...
Генеалогия:  http://my.mail.ru/community...
Мой продвинутый дед:  http://my.mail.ru/community...
Детские фото отца:  http://my.mail.ru/community...
Колоритные фигуры:  http://my.mail.ru/community...
Последняя идиллия:  http://my.mail.ru/community...
С германской на гражданскую:  http://my.mail.ru/community...
Взлёт:  http://my.mail.ru/community...
Первый лётчик:  http://my.mail.ru/community...
Рождество в квадрате:  http://my.mail.ru/community...
Большая семья:  http://my.mail.ru/community...
Тятяка и бабака:  http://my.mail.ru/community...
Одиссея по-русски:  http://my.mail.ru/community...
Йи-и-исть!:  http://my.mail.ru/community...
Дядя Гриша:  http://my.mail.ru/community...
Быть как все:  http://my.mail.ru/community...
Кормилец:  http://my.mail.ru/community...
Вольные вылазки:  http://my.mail.ru/community...
Трудовые будни:  http://my.mail.ru/community...
Натуральное хозяйство:  http://my.mail.ru/community...
Сварить кулагу:  http://my.mail.ru/community...
Пасти гусей:  http://my.mail.ru/community...
Школьная ёлка:  http://my.mail.ru/community...
Путевой дворец:  http://my.mail.ru/community...
На фронт, бойцу:  http://my.mail.ru/community...
Редкие фамилии:  http://my.mail.ru/community...
Первый класс:  http://my.mail.ru/community...
За полгода до Победы:  http://my.mail.ru/community...
Победа:  http://my.mail.ru/community...
Полное затмение:  http://my.mail.ru/community...
Новые времена:  http://my.mail.ru/community...
Снимки отца военных лет:  http://my.mail.ru/community...
Давать стране угля:  http://my.mail.ru/community...
Не ведали о культе?:  http://my.mail.ru/community...
Речные круизы:  http://my.mail.ru/community...
Песня об уходящем сезоне:  http://my.mail.ru/community...
Директор Ожогин:  http://my.mail.ru/community...
Парафраз Марка Твена:  http://my.mail.ru/community...
Птица певчая:  http://my.mail.ru/community...
Поймать зяблика:  http://my.mail.ru/community...
Отец и сын:  http://my.mail.ru/community...
Скворцы и воробей:  http://my.mail.ru/community...
Археология:  http://my.mail.ru/community...
Ворота без Яшина:  http://my.mail.ru/community...
На Святой земле:  http://my.mail.ru/community...
Крещение в реке Иордан:  http://my.mail.ru/community...
Отец Гурий:  http://my.mail.ru/community...
"Чёрная кошка":  http://my.mail.ru/community...
Водопроводная авария:  http://my.mail.ru/community...
Закрытие сезона 1956 года:  http://my.mail.ru/community...
"Ленинградская симфония":  http://my.mail.ru/community...
Ещё один перевод Шиллера:  http://my.mail.ru/community...
...и Генриха Гейне тоже:  http://my.mail.ru/community...
Высоцкий-послед.концерт:  http://my.mail.ru/community...
Рядом с иностранцами:  http://my.mail.ru/community...
Голы-шедевры:  http://my.mail.ru/community...
Не заслуженная слава:  http://my.mail.ru/community...
Большие перемены:  http://my.mail.ru/community...
Инерция системы:  http://my.mail.ru/community...
Демократы и фирма:  http://my.mail.ru/community...
Падение метеорита:  http://my.mail.ru/community...
"Пишущевые" добавки:  http://my.mail.ru/community...
РАТАН-600:  http://my.mail.ru/community...
Домашние растения:  http://my.mail.ru/community...
Охота...:  http://my.mail.ru/community...
...и рыбалка:  http://my.mail.ru/community...
"Тихая охота":  http://my.mail.ru/community...
Конструкторы и поэты:  http://my.mail.ru/community...
Музей-фантом:  http://my.mail.ru/community...
О национальной гордости:  http://my.mail.ru/community...
Социализм есть учёт:  http://my.mail.ru/community...
Пошли мне, Господь:  http://my.mail.ru/community...
Юрий Атанов: Детство:  http://my.mail.ru/community...
Юрий Атанов: Юность:  http://my.mail.ru/community...
Ю.Атанов: Мои универс.:  http://my.mail.ru/community...
Юрий Атанов: 1960-1996:  http://my.mail.ru/community...
В Новом свете:  http://my.mail.ru/community...
Ю.Атанов: В Новом свете:  http://my.mail.ru/community...
Под сенью яд. взрыва:  http://my.mail.ru/community...
Купить машину:  http://my.mail.ru/community...
Коммунальная квартира:  http://my.mail.ru/community...
"Морж" Слава Фёдоров:  http://my.mail.ru/community...
Хорошая штука - скролл:  http://my.mail.ru/community...
Не продаётся вдохновенье:  http://my.mail.ru/community...
Мама:  http://my.mail.ru/community...
Ничто не случайно:  http://my.mail.ru/community...
Продолжение следует:  http://my.mail.ru/community...
Папа:  http://my.mail.ru/community...
Как свежи были розы...:  http://my.mail.ru/community...
Каким он парнем был:  http://my.mail.ru/community...
Автографы:  http://my.mail.ru/community...
"Бобёр":  http://my.mail.ru/community...
Проклятые вопросы:  http://my.mail.ru/community...
Плановая экономика:  http://my.mail.ru/community...
Ветеранам к Дню победы:  http://my.mail.ru/community...
Запусти воздушный шарик:  http://my.mail.ru/community...
Скворцы - навсегда!:  http://my.mail.ru/community...
Минька и Гринька:  http://my.mail.ru/community...
Лазоревка:  http://my.mail.ru/community...
Князёк и гренадёрка:  http://my.mail.ru/community...
Гаичка:  http://my.mail.ru/community...
Московка:  http://my.mail.ru/community...
Исчезающие виды:  http://my.mail.ru/community...
Приятное знакомство:  http://my.mail.ru/community...
Ближнее Подмосковье:  http://my.mail.ru/community...
Раритетная копейка:  http://my.mail.ru/community...
"Чёрный пенни":  http://my.mail.ru/community...
Ошибки и аварии:  http://my.mail.ru/community...
Междусобойчик:  http://my.mail.ru/community...
Шаговое напряжение:  http://my.mail.ru/community...
Вода, вода...  :  http://my.mail.ru/community...
Созидатели и разрушители:  http://my.mail.ru/community...
2 доллара - правда и мифы:  http://my.mail.ru/community...
Столетие статуи Свободы:  http://my.mail.ru/community...
Малиновка:  http://my.mail.ru/community...
"Люси на небе в алмазах":  http://my.mail.ru/community...
Под домашним арестом:  http://my.mail.ru/community...
Братья по разуму:  http://my.mail.ru/community...
Моя твоя не понимай...:  http://my.mail.ru/community...
Каждый пишет...:  http://my.mail.ru/community...
Окопная правда:  http://my.mail.ru/community...
Смертельный номер:  http://my.mail.ru/community...
Поговорим о вечном:  http://my.mail.ru/community...
Думайте сами - I:  http://my.mail.ru/community...
Думайте сами - II:  http://my.mail.ru/community...
Думайте сами - III:  http://my.mail.ru/community...
Думайте сами - IV:  http://my.mail.ru/community...
Думайте сами - V:  http://my.mail.ru/community...
Думайте сами - VI:  http://my.mail.ru/community...
Думайте сами - VII:  http://my.mail.ru/community...
Думайте сами - VIII:  http://my.mail.ru/community...
Думайте сами - IX:  http://my.mail.ru/community...
Решайте сами - I:  http://my.mail.ru/community...
Решайте сами - II:  http://my.mail.ru/community...
Иметь или не иметь - I:  http://my.mail.ru/community...
Иметь или не иметь - II:  http://my.mail.ru/community...
Иметь или не иметь - III:  http://my.mail.ru/community...
Слышала звон...:  http://my.mail.ru/community...
Черномырдин: "Избранное":  http://my.mail.ru/community...
Черномырдин: "Полное...":  http://my.mail.ru/community...
"Похороните меня за...":  http://my.mail.ru/community...
Как научить(ся) плавать:  http://my.mail.ru/community...
Наши "колибри":  http://my.mail.ru/community...
Кто кого съест?:  http://my.mail.ru/community...
Красные значит красивые:  http://my.mail.ru/community...
"Я стол накрыл на шестерых":  http://my.mail.ru/community...
Вахтёры-гастролёры:  http://my.mail.ru/community...
С квадратными глазами:  http://my.mail.ru/community...
Прикольный тест:  http://my.mail.ru/community...
Помолимся за Валю:  http://my.mail.ru/community...
Обмануть природу:  http://my.mail.ru/community...
Ледовое позорище:  http://my.mail.ru/community...
Мементо мори:  http://my.mail.ru/community...
Пиктограмма любви:  http://my.mail.ru/community...
Живая вода:  http://my.mail.ru/community...
Дважды неродная:  http://my.mail.ru/community...
Средь шумного бала:  http://my.mail.ru/community...
Открытие сезона:  http://my.mail.ru/community...
Мы сидели на брёвнах...:  http://my.mail.ru/community...
Прощай, Валя:  http://my.mail.ru/community...
В жерновах истории:  http://my.mail.ru/community...
"Динамо" - навсегда!:  http://my.mail.ru/community...
В жерновах истории - 2:  http://my.mail.ru/community...
Первая правозащитница:  http://my.mail.ru/community...
НАчать  и углУбить:  http://my.mail.ru/community...
Каждый пишет... - 2:  http://my.mail.ru/community...
Первый психотерапевт:  http://my.mail.ru/community...
Дубровский и Глазунов:  http://my.mail.ru/community...
Дубровский и Есенин:  http://my.mail.ru/community...
Дубровский - судьба:  http://my.mail.ru/community...
Флай, робин, флай:  http://my.mail.ru/community...
На подножном корму:  http://my.mail.ru/community...
"Великое кино":  http://my.mail.ru/community...
Где-то плачет иволга:  http://my.mail.ru/community...
Вызовы нового века:  http://my.mail.ru/community...
Вызовы нового века - 2:  http://my.mail.ru/community...
Говорит Михаил Веллер:  http://my.mail.ru/community...
Как поют дрозды:  http://my.mail.ru/community...
Нет, не те дрозды:  http://my.mail.ru/community...
Скрипя сердцем:  http://my.mail.ru/community...
Жизнь во мгле:  http://my.mail.ru/community...
Умереть вовремя:  http://my.mail.ru/community...
Интернет и этикет:  http://my.mail.ru/community...
Каждый пишет... - 3:  http://my.mail.ru/community...
Светская власть плюс...:  http://my.mail.ru/community...
Новейшая история:  http://my.mail.ru/community...
Будем жить?:  http://my.mail.ru/community...
Первый разрешённый:  http://my.mail.ru/community...
Клип-кляп:  http://my.mail.ru/community...
Каждый пишет... - 4:  http://my.mail.ru/community...
Белая ворона:  http://my.mail.ru/community...
Кстати о птичках:  http://my.mail.ru/community...
Самые фотогеничные:  http://my.mail.ru/community...
Вас ист дас?:  http://my.mail.ru/community...
Поиск продолжается:  http://my.mail.ru/community...
И это всё о нём:  http://my.mail.ru/community...
Чижик-пыжик:  http://my.mail.ru/community...
Щёголь щегол:  http://my.mail.ru/community...
До кучи...:  http://my.mail.ru/community...
Наш старина воробей:  http://my.mail.ru/community...
В сети - SETI:  http://my.mail.ru/community...
Каждый пишет... - 5:  http://my.mail.ru/community...
Старые знакомые:  http://my.mail.ru/community...
Узнай свой характер:  http://my.mail.ru/community...
Старые знакомые - 2:  http://my.mail.ru/community...
Каждый пишет... - 6:  http://my.mail.ru/community...
Старые знакомые - 3:  http://my.mail.ru/community...
Мы сегодня в цирк...:  http://my.mail.ru/community...
Старые знакомые - 4:  http://my.mail.ru/community...
Что нам стоит дом...:  http://my.mail.ru/community...
Старые знакомые - 5:  http://my.mail.ru/community...
Гроздья гнева:  http://my.mail.ru/community...
Старые знакомые - 6:  http://my.mail.ru/community...
Лепота!:  http://my.mail.ru/community...
Старые знакомые - 7:  http://my.mail.ru/community...
Старый новый год:  http://my.mail.ru/community...
Ох, Самара, сестра моя:  http://my.mail.ru/community...
Как телёнок...:  http://my.mail.ru/community...
Мы открылись:  http://my.mail.ru/community...
Старые знакомые - 8:  http://my.mail.ru/community...
Мы открылись - 2:  http://my.mail.ru/community...
Хаски:  http://my.mail.ru/community...
Старые знакомые - 9:  http://my.mail.ru/community...
Удивительное - рядом:  http://my.mail.ru/community...
Сизари и голуби:  http://my.mail.ru/community...
Йорки:  http://my.mail.ru/community...
Как это начиналось:  http://my.mail.ru/community...
Загадка "Англетера":  http://my.mail.ru/community...
"Кремлёвская принцесса":  http://my.mail.ru/community...
Старые знакомые - 10:  http://my.mail.ru/community...
Эталон красоты:  http://my.mail.ru/community...
Как смотреть картины:  http://my.mail.ru/community...
Советская львица:  http://my.mail.ru/community...
Маразм подкрался...:  http://my.mail.ru/community...
Лоси в городе:  http://my.mail.ru/community...
Смотреть картины - 2:  http://my.mail.ru/community...
Смотреть картины - 3:  http://my.mail.ru/community...
Смотреть картины - 4:  http://my.mail.ru/community...
Смотреть картины - 5:  http://my.mail.ru/community...
Времена года: зима:  http://my.mail.ru/community...
Времена года: весна:  http://my.mail.ru/community...
Времена года: лето:  http://my.mail.ru/community...
Времена года: осень:  http://my.mail.ru/community...
Под стук колёс:  http://my.mail.ru/community...
Любовь проверяется...:  http://my.mail.ru/community...
Наваждение:  http://my.mail.ru/community...
Как это делается:  http://my.mail.ru/community...
Смотреть картины - 6:  http://my.mail.ru/community...
Телефон:  http://my.mail.ru/community...
Заседание продолжается:  http://my.mail.ru/community...
Поясок:  http://my.mail.ru/community...
Миги:  http://my.mail.ru/community...
Смотреть картины - 7:  http://my.mail.ru/community...
Искра Божья:  http://my.mail.ru/community...
Отсчёт пошёл!:  http://my.mail.ru/community...
Короткие басни - 1:  http://my.mail.ru/community...
Короткие басни - 2:  http://my.mail.ru/community...
Басня о басне:  http://my.mail.ru/community...
Тест на интеллект:  http://my.mail.ru/community...
Незабудка:  http://my.mail.ru/community...
Старые знакомые - 11:  http://my.mail.ru/community...
Канарейка и снегирь:  http://my.mail.ru/community...
Свиристели:  http://my.mail.ru/community...
Всё было:  http://my.mail.ru/community...
Тополь:  http://my.mail.ru/community...
Он и она:  http://my.mail.ru/community...
Написано на лице:  http://my.mail.ru/community...
Еда - нет или да:  http://my.mail.ru/community...
Старые знакомые - 12:  http://my.mail.ru/community...
Гарум - с чем его едят?:  http://my.mail.ru/community...
Победа парада:  http://my.mail.ru/community...
Не парадная история:  http://my.mail.ru/community...
Фрэнк о трёх ногах:  http://my.mail.ru/community...
Бонсай:  http://my.mail.ru/community...
Икебана:  http://my.mail.ru/community...
Японский сад:  http://my.mail.ru/community...
Мёд и пчёлы:  http://my.mail.ru/community...
Дятел:  http://my.mail.ru/community...
Зачем мы торопим время?:  http://my.mail.ru/community...
Ковыль:  http://my.mail.ru/community...
Ворон и ворона:  http://my.mail.ru/community...
Лепота - 2:  http://my.mail.ru/community...
А роза упала на лапу:  http://my.mail.ru/community...
Лабиринты:  http://my.mail.ru/community...
Лепота - 3:  http://my.mail.ru/community...
Софи:  http://my.mail.ru/community...
Год Змеи:  http://my.mail.ru/community...
Оно нам надо?:  http://my.mail.ru/community...
Чапаев и Чепаев:  http://my.mail.ru/community...
STOP сквернословию:  http://my.mail.ru/community...
Дубровский - семейный альбом:  http://my.mail.ru/community...
Дубровский - рабочий альбом:  http://my.mail.ru/community...
Как избавить(ся) от картавости:  http://my.mail.ru/community...
Патефон: http://my.mail.ru/community...
Блокада Сталинграда:  http://my.mail.ru/community...
Век на щавеле:  http://my.mail.ru/community...
Осенняя пора...:  http://my.mail.ru/community...
Опять чупакабра:  http://my.mail.ru/community...
Визит дамы:  http://my.mail.ru/community...
Суздаль - 1971:  http://my.mail.ru/community/blog_garuss1/5E2A56301D31A964.html
Венец творения:  http://my.mail.ru/community...
Дни творения:  http://my.mail.ru/community...
Кукушка:  http://my.mail.ru/community...
Уж:  http://my.mail.ru/community...
Ёж:  http://my.mail.ru/community...
Як:  http://my.mail.ru/community...
На волоске от дуэли:  http://my.mail.ru/community...
Заветный перстень Пушкина:  http://my.mail.ru/community...
Виардо - от и до:  http://my.mail.ru/community...
Пословицы изначально:  http://my.mail.ru/community...
Русская баня:  http://my.mail.ru/community...
Советую не пропустить:  http://my.mail.ru/community...
"Из купцов мы":  http://my.mail.ru/community...
Наш гордый "Варяг":  http://my.mail.ru/community...
Клёст:  http://my.mail.ru/community...
Варакушка:  http://my.mail.ru/community...
Когда поёт хороший друг:  http://my.mail.ru/community...
Грейс Келли: звёздный час:  http://my.mail.ru/community...
"Свадьба века":  http://my.mail.ru/community...
Коронованная любовь:  http://my.mail.ru/community...
Знаменитости на гравюрах:  http://my.mail.ru/community...
Голос Сталина:  http://my.mail.ru/community...
До самого конца:  http://my.mail.ru/community...
Что мы едим?:  http://my.mail.ru/community...
Поскользнулся - гипс:  http://my.mail.ru/community...
Бегунок-поползень:  http://my.mail.ru/community...
Бегунок-пищуха:  http://my.mail.ru/community...
...и дети - тоже:  http://my.mail.ru/community...
Чтобы помнили:  http://my.mail.ru/community...
Не имей сто рублей...:  http://my.mail.ru/community...
Соловей:  http://my.mail.ru/community...
Певчий дрозд:  http://my.mail.ru/community...
Жаворонок:  http://my.mail.ru/community...
Славка-черноголовка:  http://my.mail.ru/community...
Айседора:  http://my.mail.ru/community...
Изадора+Сергей=?:  http://my.mail.ru/community...
Зинаида Райх:  http://my.mail.ru/community...
Есенин - явление:  http://my.mail.ru/community...
Есенин - наше всё:  http://my.mail.ru/community...
Безработица не грозит:  http://my.mail.ru/community...
Галина Бениславская:  http://my.mail.ru/community...
Первая жена:  http://my.mail.ru/community/blog_garuss1/3054266EC925221E.html
Дети Есенина:  http://my.mail.ru/community...
Катя и Шура:  http://my.mail.ru/community...
Помидоры и картошка:  http://my.mail.ru/community...
Золотая медаль:  http://my.mail.ru/community...
Дети Пушкина:  http://my.mail.ru/community...
Натали:  http://my.mail.ru/community...
Породнились Пушкины с царями:  http://my.mail.ru/community...
Вороний глаз на счастье:  http://my.mail.ru/community...
Рекорд побит!:  http://my.mail.ru/community...
Огненная саламандра:  http://my.mail.ru/community...
Братья наша меньшие:  http://my.mail.ru/community...
Сто лет назад:  http://my.mail.ru/community...
Кубок Матроскина:  http://my.mail.ru/community...
Братья наши меньшие - 2:  http://my.mail.ru/community/blog_garuss1/190AE7E99FF42BFE.html
Сто лет назад - 2:  http://my.mail.ru/community/blog_garuss1/07BF4F4F62E7357D.html
Братья наши меньшие - 3:  http://my.mail.ru/community...
Письмо с передовой:  http://my.mail.ru/community...
Изустная история:  http://my.mail.ru/community...

В "Моём Мире" порядок такой. Если пользователь год не заходит на свою страницу, она удаляется. А всем другим, кто туда зайдёт, откроется стандартный трафарет: "Пользователь пока не создал... Посоветуйте ему создать... и т.д." Так вместе с человеком уходят в небытиё и его страница, и блог. Естественно поэтому желание сохранить для читателей хотя бы лучшие посты Тамары Покровской. Как, например, вот этот, про нашу исконно русскую страсть.



РУССКАЯ БАНЯ

В народе существует очень много традиций, которые связаны с повседневной жизнью человека. А всё, что касается бани, - это вообще святое. Столько обрядов, традиций, примет и суеверий, связанных с русской баней, больше нигде найти нельзя.








Мало того, о смысле многих традиций мы уже и вспомнить не можем, просто продолжаем делать так, как делали наши предки, и желаем друг другу того же, чего желали наши бабушки и дедушки.





Иностранцы никогда не понимали, почему обычной процедуре мытья тела русские придают такое большое значение. Ведь существуют и сауны, и турецкие бани, но с ними не связано такое количество примет.





Сейчас в каждой квартире есть ванна, где можно помыться. Но баня и сегодня остаётся неким культом, которому русский народ предан и получает от всего этого огромное удовольствие.





Русский народ идёт в баню не только тогда, когда хочет просто помыться. Баня - это ритуал, во время которого происходит очищение не только тела, но и души. Считается, если человеку тяжело дышится в парилке, значит у него много болезней и грехов. Когда человек парится в бане, смываются все его грехи и болезни, одолевающие тело человека.





Не зря говорят, что на пару в баньке сорок болезней выходит. Раньше практически все болезни лечили баней, парилкой, паром. Считалось, что если человек пережил горячий пар, то он избавился от всего, что тяготило его душу и тело.





Баня не только лечит, но и закаляет. Весь мир поражается, что более закалённых и выносливых людей, чем в России, найти больше невозможно! Откуда же они черпают свои силы? Но русские люди знают секрет. Русская баня - это залог крепкого здоровья.





Ни один иностранец не пойдёт в баню, если у него дома есть ванна. А русского человека ничто не остановит, если его позовут в баню. Ванна ванной, чистота да и только. А как же здоровье?





Самое лучшее закаливание организма происходит зимой, когда после жаркой парилки можно выскочить на улицу и упасть всем телом в снег. Первую минуту даже холод не почувствуется. Вот в такие моменты и дышится легко, и жизнь становится лучше. Каждый раз, выходя из бани, мы оставляем свои проблемы, болезни, пустые заботы где-то там, в прошлой жизни. Поэтому, когда мы говорим : "С лёгким паром!", то имеем в виду, что человек избавился от того, что его тяготило и мешало жить спокойно. Теперь ему должно легко дышаться, все дела его будут решаться легко, а проблемы со здоровьем отойдут на самый дальний план. А главное: если даже и были
люди, которые желали этому человеку зла, их действия не повлияют на того, кто излечился паром.





Чтобы там ни говорили строители современных бань, но в парной не может дышаться легко. Полезно - да, но не легко.





В старые времена, когда врачей ещё не было, а лечением людей занимались знахари, все болезни лечили с помощью бани. После того, как больной человек выходил из парилки, ему всегда желали : "С лёгким паром!" Это пожелание было сродни пожеланию "С днём рождения!", поскольку после избавления от болезней и грехов человек действительно рождался на свет заново





Когда выходишь из парилки, то первый вдох свежего воздуха можно сравнить разве что с первым вдохом новорождённого

С ЛЁГКИМ ПАРОМ !

 
Детство и юность Софии Виллани Шиколоне, более известной как Софи Лорен, прошли в рыбацком городке Поццуоли близ Неаполя, хотя родилась она (30 сентября 1934 года) и проживает почти всё остальное время в вечном городе Риме. Уже в 14 лет она побеждает на конкурсе красоты в своём городке, а в 16 дебютирует на конкурсе "Мисс Италия". Надо сказать, что тогда при высоком росте она была ещё и настолько худа, что сверстники дали ей кличку "стекетто", что значит "жёрдочка". И вот этой неординарной внешностью она настолько поразила устроителей конкурса, что те специально для неё даже учредили ещё один приз - "Мисс Элегантность". Стали поступать приглашения сниматься в кино, где она и мелькала под именем Софии Ладзаро. Следующий итальянский конкурс 1951 года стал поворотным в её судьбе. Там она познакомилась с крупнейшим кинопродюсером Италии Карло Понти. Карло был на 22 года старше её, да к тому же и женат. А разводы у католиков в те времена были совершенно невозможны. Тайно пожениться они смогли лишь в Мексике. Первым делом Карло заставил её сменить сценическое имя на Софи Лорен, а затем ввёл в элитный круг итальянского кино. После дебюта в фильме режиссёра Витторио Де Сика "Золото Неаполя" в 1953 году её узнал весь мир. 

Играя во второразрядных фильмах, ещё до брака с Карло, София легкомысленно соглашалась сниматься топлесс. Понти пришлось выкупить все эти фильмы у правообладателей, чтобы их больше никто не увидел. К сожалению, фотографии этих кадров продолжают свободно гулять в интернете. Размещая один из таких здесь на блоге, делаю это лишь для того, чтобы напомнить, как важно не делать в начале жизни опрометчивых поступков. Если "Береги честь смолоду" теперь уже не впечатляет, можно напомнить ещё и мудрое предостережение Писания о временах разбрасывать камни и собирать потом эти же артефакты. Все мы по молодости умудряемся наломать дров, но важно вовремя остановиться в этом первом занятии, пока второе не станет уже непосильным или невозможным.

Дела у четы Понти стремительно пошли в гору. Только одно омрачало благостную картину: с детьми что-то не заладилось. Жёлтая пресса растрезвонила о двух выкидышах, ставших известными досужим папарацци. В 1966 году Карло удалось-таки добиться долгожданного развода, и "молодые" вторично поженились. И "венец бездетности" как рукой сняло. В 1968 году родился Карло Понти-младший, а в 1972 году ещё и Эдуардо. Природа отдыхает на детях знаменитостей - это не про них. Оба сына теперь успешны, известны и самодостаточны. Старший - дирижёр Венского симфонического оркестра, младший - кинорежиссёр и продюсер. В одном из его фильмов снялась и мама. Вы сами без труда сообразите, кто есть кто на верхних фотографиях. Внешний облик Карло полностью соответствует канонам любимца публики, чьё место - на авансцене, под прицелом тысяч глаз. У Эдуардо же внешность типичного режиссёра, сына звёздных родителей. Как у нас, например, Фёдор Бондарчук. Тут следует напомнить ещё и о третьем брате - Алессандро, сыне Понти от первого  брака, тоже, кстати, пошедшем по стопам отца. Если этот зрелый и вполне успешный кинопродюсер будет до конца последователен в подражании отцу и проживёт 94 года, как и он, то не раз ещё сможет всех удивить. Алессандро нет на верхних снимках. Но тут к гадалке не ходи - он, скорее, похож на младшего братца, нежели на среднего.

Карло Понти сделал жену звездой мирового масштаба - этот расхожий штамп представляется верным лишь для самого начала её карьеры. Всё, что потом - следствие и результат её целеустремлённости и трудолюбия. Софи Лорен - уникальное явление в киноискусстве, единственная, в чьей коллекции - Гран-при абсолютно всех крупнейших киноакадемий и кинофестивалей. И вместе с тем она сумела остаться нормальной женщиной. Она даже в итальянской тюрьме отсидела 17 суток за неуплату налогов. Возможно ли такое в России, допустим, с примадонной? Пока у нас за всех деловых людей, включая шоу-бизнес, отдувается лишь пара известных сидельцев. Которых сначала приговорили к максимальному сроку за неуплату налогов с бизнеса, который у них отобрали. А после отсидки дали такой же новый срок. Теперь уже за то, что украли, ещё до конфискации, этот бизнес у самих себя. Очень любопытно, что же придумает наш самый справедливый в мире для третьего срока?

Софи Лорен непохожа на всех других кинодив и в личной жизни. Её не сопровождает традиционный шлейф бесконечных "лав стори", помпезных  свадеб и скандальных разводов. Сорок пять лет она прожила в мире и согласии с одним единственным мужем. Дороже всего для неё семейные ценности, она обожает готовить и принимать гостей. И этим всем она тоже уникальна.

   






Как ни прискорбно это говорить, но, наблюдая за братьями нашими меньшими, ловишь себя на мысли, что нередко они бывают мудрее и добрее своих старших собратьев. Посмотрите на эти снимки и поймёте, что имею в виду. А эту кошачью морду так и хочется назвать лицом. Где написано всё: и хитрость, и лукавство. И ирония к нам. Людям.

























































































 

Животные не умеют притворяться. Они искренни и непосредственны, в отличие от нас, людей. Как красноречива хотя бы морда смеющегося пса, что наверху!

Или вот эта мышкующая лиса. Сколько грации в её прыжках! Какою ловкостью надо обладать, чтобы схватить набегу юркую миниатюрную мышь!


Ну и, конечно, дружное семейство. Здесь не нужен Ельцин с его знаменитым: "Не так сели". Все - по ранжиру. Где каждый сверчок знает свой шесток. Где сразу понятно, кто есть кто.

И, наконец, маленькая трагедия большого леса. Не только люди страдают от природных катаклизмов, но и братья наши куда уж меньшие. Буря повалила дерево, а ствол обломился там, где и должен. Где было дупло. Жилище пчёл. Оставшись без крыши над головой, бедолаги сразу взялись за самое главное, отложив все другие дела на потом. Стали спасать матку и детку - пчелиный расплод, которые способны нормально функционировать лишь при строго определённой, до долей градуса Цельсия, температуре. Дружно бросились согревать теплом своих телец царицу-продолжательницу рода и её многочисленных личинок-деток в ячейках сот.

Но не всё так трагично. Уже сам факт появления этого фото говорит о многом. Его не мог сделать случайный прохожий. Забраться для этого по стволу на большую высоту под силу лишь бортнику, пчеловоду-специалисту по сбору мёда диких пчёл. Так что не переживайте. Зачехлив свой фотоаппарат, бортник смёл потом гусиным крылышком пчелиный рой в специальный контейнер и перенёс в другой улей или борть. И соты с мёдом и расплодом тоже пошли в дело.

Эти снимки выбрал для примера. Для того лишь, чтобы убедить вас подольше задержать свой взор на всех последующих. Право, они того стОят.

 
 


 

 

 
Не раз и не два приходилось слышать от самых разных людей, что с возрастом им становится приятнее общаться с братьями нашими меньшими и домашними питомцами, нежели чем с большинством людей. Они-то не подведут, да и всегда искренни в своих чувствах и в общении. Не лицемерят, не соврут, не предадут. Не разделяю столь радикальные и категоричные суждения. Но с характеристиками наших братишек трудно не согласиться. Вот и новая серия фотографий это подтверждает. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Вам приходилось когда-нибудь держать в руках дерево? Нет, не черенок лопаты и не карандаш, а дерево настоящее, живое и, как правило, уже в почтенном возрасте? Для японцев это - не вопрос. Там масса клубов по интересам, регулярные выставки и аукционы. Соревнуются в разных ростовых категориях. Первая, самая престижная, начинается с 2,5 см, а всё, что выше метра, прямиком в последнюю - "огромные". Но и в нашей стране ценителей миниатюрных деревьев, этих лилипутов в стране великанов, становится всё больше. Всё чаще приходится натыкаться на объявления: "Куплю бонсай недорого". Ключевое здесь третье слово, потому что каждая из этих малюток ценится ну очень дорого, и дальше вы поймёте, почему. Искусство выращивания точных копий деревьев в миниатюре - бонсай (буквально: выращенное на подносе) было известно ещё в VIII - IX веках н.э. Дело это очень хлопотное, не лёгкое, требующее не только обширных знаний и сноровки, но и огромного терпения, помноженного на японскую  дотошность и трудолюбие. Деревце нужно систематически подрезать в нужных местах, искривлять, расщеплять ствол и срезать кору, чтобы оно выглядело старым, подкармливать, регулярно пересаживать. Полив не только строго дозирован, но и зависим от температуры и влажности воздуха. Для имитации травы под деревом сажают мох, а его нужно увлажнять отдельно. Короче, вы уже и сами поняли, что такие экземпляры не могут стоить рупь-пучок. Обладать такими красавцами, конечно, здорово и престижно, только покупать бонсай, дабы он радовал вас не один только день, лучше всего сразу в комплекте с японцем-садовником. Лучше посмакуйте, не спеша, эти картинки. И дёшево, и сердито.

 












Что имеем - не храним, потерявши - плачем. Жаль, что интерес к прошлому своего рода просыпается в нас так поздно. Когда радуешься каждому новому документу прошлой эпохи. А не тогда и там, где эти реликвии бездумно транжирились, валялись где попало и пропадали навсегда. В бытность ещё наших бабушек и тётушек с ответами на волнующие ныне вопросы. А сейчас уже и спросить-то некого...

Это всё - к тому, чтобы пояснить мою радость обретения этих новых документов Григория Васильевича Андреева, брата отца. Ведь до того лишь одна крохотная фотка на паспорт свидетельствовала о пребывании дяди Гриши на грешной земле. Спасибо его детям Петру, Василию и Николаю (по старшинству), сохранившим память об отце. Все они - на этих фотографиях: за 10 лет до и непосредственно перед войной. Здесь и мой отец тоже, ещё не женатый, как старший брат, и не служивый.

Колхозных механизаторов поначалу держали на брони, стране нужен хлеб. Когда же дела на фронте совсем уж пошли плохо, забрали и их. На трактора посадили баб. Оказавшись на передовой, дядя и повоевал-то недолго. Был убит едва ли не в первом бою. И пришла стандартная похоронка в уже осиротевшую семью.

Колёсики военно-бюрократической машины вращаются неспешно. Сведения о потерях передаются в штаб. Оттуда - вверх по инстанциям, где суммируются, систематизируются. Уже с самого верха сведения о потерях рассылаются по военкоматам (районным военным комиссариатам), откуда призывались на фронт погибшие бойцы. А родной и близкий военкомат пишет и рассылает извещения, прозванные народом похоронками, родным и близким покойного.

Тёте Маше с тремя детьми ещё повезло, как ни кощунственно это звучит. Они узнали о смерти мужа, отца и кормильца намного раньше. От его собратьев, соседей по окопу. Ведь сколько солдат пропали без вести, встретив смертный час в непроходимых лесах и болотах, на вражеской территории! И вот это уникальное письмо с передовой - сейчас перед вами. Как все письма фронтовой поры, написанное карандашом. Были тогда такие т.н. химические (чернильные) карандаши. Для написания адреса слюнявили бумагу или сам карандаш. А листок свёртывали потом в треугольный конверт.








Боевой привет.
Драстуйте Мария Ефимовна и ваши дети передаем вам горячий боевой привет от командира отделения что я вам собщаю о вашей муже что это будет не радость очен печальной весть но наша судьба такова ваш муж погиб от вражеской пули 2 штуки сразу грудь попало 1 ноября 12 часов ночи жил только полтора часа жив был се хорошо разговаривал и отнесли сан часть и дорогой кончался  и ничего не сказал про вас и коронили корошо се новой омундированием толко получил новых ботинках новой шинели и беле новое теплое се. Привет вам от командира отделения Сердитова Семена Алексе  покоронил лично сам.
Покоронил лично сам серж. Сердитов были денги кармане 30 р передал командиру роты и облигации.

Рука не поднимется что-то править в письме. И вы не забывайте, что именно такие люди с четырьмя классами, как дядя Гриша и этот сержант, защитили страну от врага.

Лишь небольшое пояснение. Выросло уже два поколения, знающие Маньку-облигацию, но не значение этого слова. Дело в том, что в сталинские годы каждый год по весне всех поголовно, кто получал деньги, добровольно-принудительно подписывали на т.н. "Заём развития народного хозяйства" в размере месячной получки. Облигации в номинале "занятых" средств и обещание вернуть по ним всю сумму через 20 лет давали сразу, но сам отъём денег растягивался на 10 месяцев (вычитали по 10%). Брали и у студентов со стипендии, и, как видим, даже из скудного содержания бойцов на передовой. Из голодного детства помню: живые деньги были не в каждом доме и не в каждой семье. Зато эти самые облигации были у всех. Когда приблизился срок возвращения занятых средств по самому первому займу Хрущёв отменил неприятную традицию вообще. А заодно и возвращение долгов по этим самым облигациям.        











Для полноты картины привожу здесь и текст официальной похоронки.

Извещение.
Ваш муж сержант Андреев Григорий Васильевич,
уроженец: с. Гаршино.
В бою за Социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявил  геройство и мужество был УБИТ 2-XI-42 года в с. УРЫВ КОРТОЯНСКОГО Р-НА ВОРОНЕЖСКОЙ ОБЛАСТИ.
Похоронен там-же.
Извещение является документом для возбуждения ходатайства о пенсии / Приказ НКО 1 /.
Райвоенком Старший Лейтенант.    ДЕКТЯРЕВ.

Средний сын Василий (он на снимке), сам - военный, в 1981 году побывал на месте захоронения отца в том самом селе Урыв. Никто не забыт, ничто не забыто - это только слова. Как видите, "Андреев Г.В." на гранитной плите, венчающей братскую могилу, пришлось добавлять. Совсем не по алфавиту.  
  

Помимо официальной науки, переписываемой после каждой смены власти, есть ещё история изустная - живые свидетельства и рассказы очевидцев, передаваемые из уст в уста. Собственно, такой она и была изначально, до появления письменности. Таким живым источником для меня стали рассказы самой старшей и самой любимой из тётушек, Марии Кирилловны Поповой (7.01.1905 - 22.02.1997) (слева на фото с моими родителями). Мы даже родились с ней в один день, на Рождество. Человек редкой доброты, народная целительница. Пока была жива, к ней в Самару валил народ со всех соседних областей. От мзды отказывалась, но люди оставляли сами. И это всё раздавала потом близким и родным. При каждой встрече с ней и мне перепадало. Моих родителей, когда стали немощны, забрала из Андреевки к себе, а потом ещё и купила им в Самаре же отдельный дом с участком. 

Прежде чем приступить к двум её историям из гражданской войны, куда более информативным, чем все кинофильмы о ней, снятые потом, - небольшое вступление. Добротный и с обширным двором дом деда Кирюши стоял ещё и стратегически выгодно. Слева (если смотреть с улицы) - аж на 8 вёрст просматривалась дорога на ж.д. станцию  Бузулук. Справа на другом краю двора - подсобная саманная мазанка в два оконца, куда удобно переселять всех домочадцев. Соседа справа нет - дом разрушен снарядом в первые дни войны. (В детстве мы, ребятня, там шуровали лопатами и находили много патронов, штучных и в обоймах по 5 штук). Так что с любой точки двора отлично просматривалась и идущая в гору дорога на казачью столицу Уральск на другом конце села. Поэтому - что белые, что красные, сменяя друг друга (а случалось это не раз и не два), как правило, забирали дом под штаб. А какой уж - дивизионный или полковой - это как карта ляжет. Неизменным оставался антураж. Ворота - настежь. Двор забит лошадями и снующими людьми в форме. А законные обитатели боятся лишний раз высунуть нос из убежища.




















История первая - трагикомичная. Только Маруся из своего убежища выбирается на двор, как к ней подходит некто в гимнастёрке и папахе, как у всех, и говорит приказным тоном: "Растопи-ка баню, помыться надо. И хоть спину мне потрёшь". Девчонке 14 лет. Война, закон - тайга... Сразу к отцу. Тот бегом в свою бывшую горницу, к штабным. Там, разобравшись, долго ржали: "Так это же баба. Неужто не заметно?" На радостях тётя натаскала воды, растопила баньку и даже потёрла спинку этому чуду, назвавшемуся Анной. И до конца дней была уверена, что мылась с пулемётчицей Анкой.

Мифотворчество - страшная сила. Это теперь мы знаем, что никаких "Петек" и "пулемётчиц" не было и в помине, а Анна была женой Фурманова. Но тогда, после фильма, самозванные Пётры Исаевы и Анки высыпали как грибы после дождя. Объявить себя Фурмановым или Чапаевым могли лишь потенциальные клиенты дурдомов, поэтому довольствовались лишь этими двумя персонажами. Но борьба велась нешуточная, на истребление. Пока не удостоились желанного паблисити в советских газетах и журналах двое победителей: Пётр Исаев из-под Саратова, якобы погибший вместе с Чапаем, и вполне себе живая Анка-пулемётчица по имени (не падайте в обморок!) Мария Попова. Так чего же хотите от моей тёти Маруси Поповой, если всем вокруг давно известно, что Петька Исаев - иэ соседнего села? И даже покажут дом, где он жил. Если даже реальные дети Чепаева отказались от всех своих предков и родовых корней, сменив фамилии на мифическую "Чапаев".

Если бы не две счастливые случайности, никто и не знал бы сегодня Чепаева Василия Ивановича, заурядного командира 25-ой стрелковой дивизии, не особо успешного в боевых делах. Его даже отправляли подучиться в военную академию, но через три месяца комдив сбежал из Москвы опять на фронт. А зря. Поднаторел бы в командных делах - глядишь, проявил себя в следующей войне. А так своей преступной халатностью погубил и себя, и веривших ему людей.

Случайность первая: его комиссар Фурманов, приревновав жену и рассорившись с комдивом вдрызг, был переведён в Туркестан. Оставшись поэтому в живых, подался потом в писатели, сочинив роман "Чапаев", чей герой лишь фамилией походил на реального прототипа.

Случайность вторая: бр. Васильевы (кто и не братья вовсе, а однофамильцы) решили снять по этой книге фильм. А поскольку автора уже не было в живых, рулить сценарием пригласили его вдову Анну. Так сказать, правопреемницу и очевидицу событий. "Врёт как очевидец", - говорил ещё товарищ Сталин. Анна Никитична подумала (и не без оснований), что сочинять может не хуже первого мужа. И насочиняла такое, что сделало ненужным скучный роман Фурманова, а реальный Чепаев был окончательно погребён под гранитным пьедесталом харизматичного героя анекдотов.
  
Картина маслом была бы неполной, если не высветить предысторию с любовным треугольником. Анна Никитична Стешенко (1899 - 1941) сошлась с Фурмановым ещё в царской армии, когда её после курсов медсестёр направили на санитарный поезд, где Дмитрий был начальником. В 1918 году расписались и тут же разошлись. Муж был очень ревнив, а Ная (так она велела всем близким называть себя) слишком часто давала поводы для ревности.

Анна была женщиной решительной. И в апреле 1919 года, едва стаял снег, нагрянула в дивизию. Не поставив заранее в известность ни Чепаева, ни Фурманова. Комдиву доложили, он с приближёнными пошёл разбираться. Когда ввалились в дом, где заселился Фурманов, то застали молодых в постели.

Чепаев на дух не переносил женщин в своих войсках. Даже в роли секретарей-машинисток при его штабе подвизались два бывших гимназиста. А тут такое... Но институт комиссаров был создан для партийного контроля и присмотра за военачальниками. Ни один приказ не вступал в силу без комиссарского одобрения. Последнее слово и здесь осталось за Фурмановым.

Анна Стешенко была официально зачислена в штат дивизии как заведующая культпросветом политотдела. Чтобы оправдать своё пребывание в дивизии, вела агитацию и культурно просвещала. В дни затишья бойцы декламировали, разыгрывали сценки, пели хором. Она же перебирала клавиши пианино, реквизированного в городе. Но недолго музыка играла. Через месяц Ная опять дала мужу повод для ревности. Теперь уже с самим комдивом. Комиссар был взбешен. Разговаривать с командиром уже не мог. Встречаясь, как два кочета, бросались друг на друга - приходилось разнимать. Общение перешло на записки, прибавилось работы ординарцам. Эта переписка сохранилась. Все объяснения Чепаева укладываются в одну фразу: "Так ведь я что, если бы Анна Никитична сама не хотела, так я ведь и не стал бы". Фурманов более изощрён в словесности: тут и  "наглость", и "низость", "презрение Анны Никитичны" и даже "ваша гнусная игра". Прошёл ещё месяц, прежде чем прибыл в июне новый комиссар, а молодая чета отбыла к новому месту службы.
 
Эти сведения ценны прежде всего тем, что позволяют точно датировать истории тёти Маруси: июнь 1919 года. Может, и банька-то понадобилась как раз перед отъездом. И ещё одно подтверждение. В гаршинской школе, где проучился первые полтора класса, стояло обшарпанное пианино. На нём никто не играл, но благоговейно сдували пыль: подарок Чапаева! Ныне это дело представляется так. С гужевым транспортом в армии всегда напряжёнка: надо на чём-то возить раненых, продовольствие, фураж, штабные сейфы. А тут ещё плюс три подводы для культпросвета: для самой Анны, для её декораций и для этого самого пианино. Наи нет, декорации сожгли на кухне, а пианино оставили в школе. Там, где она на нём и музицировала. Так что все эти трагикомизмы происходили именно здесь.




И вторая история, поведанная тётей Марией Кирилловной (она на фото слева, в белом платочке). История просто страшная.








Когда Красная армия заходила в село, все здоровые ребята призывного возраста, попавшиеся на глаза, без разговоров забирались на службу. Поэтому среди чепаевцев всегда находились знакомые или земляки. Так было и на этот раз. На фронте затишье. Жаркий летний день. К Марусе, старшей из детей, подходят знакомые ребята. Такие же молодые, как и она. Где-то раздобыли бредень и говорят: "Нам нельзя, а вы прогуляйтесь на речку. Искупаетесь, наловите раков и карасей. А мы их потом здесь во дворе сварим и все вместе поедим". Уговаривать не пришлось. Мария запрягла свою лошадёнку и с сестрою отправилась на родную Грязнуху. 

Наловили достаточно и уже собирались домой, как услышали пару-тройку выстрелов. А взглянув в сторону села, ещё и заметили каких-то гарцующих там всадников. От греха подальше лошадь, свою главную ценность, с берега свели вниз к реке и там решили переждать. Когда всё стихло, направились домой.

Уже подъезжая к родному двору, увидели страшную картину. Вдоль дороги на улице. Там и сям. В запекшихся лужах крови лежали те самые молодые ребята. С раскроенным черепом, вывалившимися кишками, грудью разрубленной от плеча. И трупы облепили  уже тучи мух. А двор  был забит уже казаками в погонах и их лошадьми.  Это теперь мы знаем, что все арсеналы и военные заводы оказались под большевиками. Поэтому казаки вынуждены были беречь патроны и орудовали как мясники.

Перепуганных домочадцев, сгрудившихся в кучу, нашли всё в той же мазанке. Даже запереться в своём убежище было нельзя. Ждали, когда в очередной раз с грохотом вышибут дверь и станут искать здесь скрывшихся "краснопузых".

Только братику Пете (4 года) всё было нипочём. Едва только вышел он с отцом во двор, как подошёл к двум рослым казакам и выдал: "Вот наши придут - они вам бошки посшибают!" Не поняв, те уже наклонились к мальцу: "Чего, чего?" Хорошо,что мой дядя половину букв ещё не выговаривал. А дед оказался рядом. Он коршуном бросился вниз, влепил затрещину и увёл ревущего сына, приговаривая: "Не мешай взрослым дядям!"






Мой дядя Попов Пётр Кириллович (1905 - 1943) год спустя отличился ещё раз. Советская власть уже утвердилась окончательно. Продразвёрстка. Комиссары выгребают у всех хлеб подчистую. Чтобы не подохнуть с голода, ночью дед закапывает зерно под собачьей конурой. А наш "павлик морозов", видимо, что-то из шуток взрослых уловил. И вот, когда продкомиссары в очередной раз стали деда трясти за грудки, говори, мол, где хлеб, не то хуже будет, подбежал и доложил: "Я знаю, где хлеб. У собаки под хвостом!" Дед Кирюша сам потом недоумевал, как его сподвигло в этот миг на гениальную фразу: "Вот теперь ты этого собачьего го*на и отведаешь!" Мысли комиссаров мгновенно переключились с места на процесс. Поедания этого самого деликатеса. Они дружно заржали, а отец тут же передал говоруна в цепкие женские руки.

Жаль, что этот добрый и честный человечек жил так недолго. В 1937 году пошёл служить на Черноморский флот и домой уже не вернулся. В 1943-ем погиб под Новороссийском, на Малой земле.


И бонус к посту - этот ролик. Не обессудьте за качество: киноплёнка та ещё, 8мм, даже не super. Андреевка - это наша семья. Куйбышев (Самара) - двоюродные братья по отцу и тётя Маруся. А Гаршино - это тот самый дедушкин двор, где происходило всё рассказанное: дом, землянка, но уже с замазанными окнами. И даже та самая баня за задним двором. Напротив - дом тёти Ариши (Ирины). Он тоже заснят, не перепутайте.

Самый знаменитый в мире сад, внесённый в сокровищницу ЮНЕСКО - тот, в котором нет совсем деревьев и кустарников. Это японский сад камней, построенный при буддийском храме Рёандзи в Киото в 1488 году. 
15 камней на его поверхности расположены таким образом, что из любой точки обзора невозможно увидеть их все сразу. Кроме, конечно, варианта, если над этим садом воспарить. Тысячи туристов посещают этот сад размером, всего-то, 30 на 10 метров, чтобы предаться медитации и попытаться увидеть все камни одновременно. Удаётся это, по преданию, лишь людям, достигшим просветления. 

Японский сад как культурная традиция (а это не только сад камней)  символизирует совершенство земной природы и олицетворяет гармонию вселенной. Характерными элементами продуманных композиций служат искусственные горы, холмы, острова, ручьи, водопады, участки песка или гравия, украшенные камнями необычных очертаний. Красоту пейзажа формируют деревья, кустарники, злаки, цветущие травянистые растения и любимый бамбук. На этом фоне гармонично смотрятся каменные фонари, мостики, беседки, чайные домики. С XIX века японские сады перестали быть привилегией знати, став массовым явлением, а потом распространились и по всему миру. Японский сад олицетворяет восточный путь созерцания и просветления в пику холодному европейскому рационализму, являясь лучшим местом отдыха и источником жизненной энергии. Ещё в X - XII веках произошёл сплав синтоизма и буддизма, пришедшего из Индии. Так появился дзен-буддизм, выразителем основных постулатов которого и стал японский сад. Укрепление духа, понимание законов мироздания, постижение истины через самосовершенствование - эти дзенские постулаты были созвучны тому времени, придав мощный импульс консолидации японской нации и её движению вперёд. Японцы никогда и ничего не ломают "до основанья, а затем". Наоборот, оставляют все положительное, что проверено временем, меняя только устаревшие элементы, мешающие прогрессу. Несмотря на все войны и кризисы, трагедию на Фокусиме, сравнимую с Чернобылем, разрушительные землетрясения и цунами,они продолжают благоустраивать свою жизнь, увеличивать продолжительность жизни, и без того уже самую большую в мире. 

А мы всё продолжаем искать виноватых и врагов да жаловаться на отсутствие национальной идеи, способной объединить всех. Японский путь самосовершенствования - это не для нас. Вот указать другому на его грехи и недостатки - это всегда пожалуйста. Аркадий Вайнер, долгое время работавший в комиссии по помилованию осуждённых, рассказывал: все серийные убийцы, приговорённые к высшей мере, непременно напоминали в своих апелляциях: "Рассматривая моё дело, вы должны помнить, что речь идёт о человеческой жизни". Японский сад! А сам-то он об этом знал и помнил? Действительно, японцы - нам не указ. Вот и продолжаем заниматься нашими любимыми видами спорта: врать, воровать и учить других. И курить бамбук.







































































































































































Японский сад в Главном ботаническом саду РАН (подарок восточных соседей):

"Изадора" - именно так представлялась она сама и называли её все вокруг. "Айседора" - дань старой транскрипции. Как "доктор Ватсон" вместо правильного "Уотсон".

Сто лет назад в России менялось всё. И русская словесность в том числе. Появилась уйма молодых литераторов, мечтавших сбросить признанных классиков с корабля современности, чтобы утвердить на их месте свои имена. Конкурируя друг с другом, искали единомышленников, объединялись в группы, выпускали манифесты. Так появились имажинисты, где тон задавали Сергей Есенин и Анатолий Мариенгоф (для краткости - АМ). Чтобы о тебе говорили, важно было прославиться любой, даже скандальной ценой. Если Маяковский обряжался в ярко-жёлтую кофту, то Есенин с АМ по ночам меняли таблички с названиями улиц на свои имена и расписывали стены храмов рекламными заявлениями.

Громкая женитьба хорошо вписывалась в этот контекст. Самые обширные воспоминания о Есенине оставил АМ, с которым они прожили бок о бок, снимая общую жилплощадь, около пяти лет. Он вспоминал: оказавшись как-то в одной компании с дочерью Шаляпина, Сергун долго потом мусолил тему: "Представь себе, Шаляпин и Есенин рядом. Хорошо?"  И как возбудился он, когда узнал о приезде в Москву знаменитой Дункан.

Желанная встреча не заставила себя ждать. В салоне на Пречистенке Есенин стоял на коленях у ног дивы, а та ворошила ему шевелюру, неожиданно выговаривая два русских слова: "золотая голова". И ещё два в запасе: "ангел" и "чёрт".

Ему было лестно с мировой славой под руку появляться на людях, слушать восторженный шёпот: "Есенин... Дункан..." Поначалу так и было. А потом вся Москва начала промывать кости чудаку, живущему со старухой. Нищие собратья-поэты искали с ним встречи, чтобы попросить денег взаймы. Когда он бросал им свой пустой бумажник и даже выворачивал карманы, искренне недоумевали: "Зачем ты тогда с ней связался?" Изадора знала все главные европейские языки, но не знала русского. Сергей - ровно наоборот, поэтому всё время они либо молчали, либо ругались - каждый на своём. И всё чаще он сбегал со своим дежурным свёртком (две-три рубашки, пара кальсон и носки) с Пречистенки на их с АМ холостяцкую квартиру в Богословском пер. Где жаловался другу, что может терпеть свою пассию только в крепком подпитии. Дальнейшее каждый раз повторялось. Часа через два в дверь звонил швейцар Изадоры с письмом, получал короткий ответ. Ещё через час это был уже её секретарь и муж старшей приёмной дочери Ирмы Илья Шнейдер. И, наконец, вечером появлялась она сама. Сидя на полу обнимала  его ноги, покрывая колени красной медью волос и росинками слёз. Есенин грубо отталкивал её сапогом и хлестал  похабной бранью: "Да пошла ты..." Тогда Изадора ещё старательнее и нежнее произносила трудные русские слова: "Сергей Александрович, люблю тебя". И снова он брал свой свёрток, и они уходили в ночь.

Он был для неё капризным, упрямым ребёнком, даже уверяла всех, что это её погибший сын Патрик был бы таким в 25 лет. Ради последующих сцен любви и примирения ему прощалось всё, вплоть до хамства и рукоприкладства. "Пей со мной, паршивая сука!", - эта его обычная фраза шокировала даже верных друзей, включая и АМ, но сам поэт не постеснялся включить её в своё знаменитое стихотворение.

Изрядно поиздержавшись на свою школу, Изадора с радостью приняла предложение в феврале выступить с гастролями в Петрограде. Остановились в гостинице "Англетер", как всегда, в самом лучшем номере. В нём потом Есенин и закончит свои дни. Винные погреба отеля сохраняли элитные марочные вина ещё с царских времён. После алкогольного дефицита предыдущих лет, когда приходилось пробавляться пивом и самогоном, теперь, решил Сергей, он вправе заказывать в номер всё самое лучшее и отрываться по полной. И отрывался. Возвращаясь с концертов, Изадора заставала его спящим на груде пустых бутылок. И коридорных, пеняющих мадам, что им постоянно приходится отлавливать Есенина, то затеявшего погром в холле, то гуляющего совершенно голым на этажах.

Стало ясно: на советских служащих не разбогатеешь, помочь может только заграница. Сергун воодушевился: "Прогремим, Анатоль, как лорд Байрон - на оба полушария!" Но, очутившись за кордоном, наш лорд обнаружил, что никому там не нужен. И в Европе, и в Америке газеты и журналы размещали их фотографии, но подписи к ним были однотипны: "...с мужем-коммунистом", "...со своим молодым мужем". Ни имени, ни фамилии. Никто и звать никак.

И Есенин запил. Запил капитально. В своём репертуаре: крушил в номерах "люкс" зеркала, люстры , мебель и оконные рамы, распугивал бомонд на официальных приёмах. Ничто не помогало: ни ночи, проведённые в кутузке, ни месяц в частной психолечебнице. По словам АМ, после зарубежной поездки он не узнавал друга: тот пребывал в человеческом облике только один первый час после пробуждения. Хотя и привёз в Москву  из поездки цикл стихов "Москва кабацкая" и поэму "Чёрный человек". Если цикл - это своего рода ностальгия, то поэма - диагноз.

Всем стало ясно: поэт психически болен. Алкоголизм лечить можно, а депрессию - нет. Обострилась и его старая "чемоданная болезнь". Послевоенные нищета и нехватка всего деформировали психику. Всё дефицитное, что попадало в руки, он прятал в чемоданы  с хитрыми замками. Их было так много, что приходилось пристраивать у верных друзей. С наказом не прикасаться к ним ни в коем случае. Встречаясь потом с друзьями-хранителями, непременно обнюхивал их (не его ли одеколон?), осматривал галстуки и носки. Хранились такие чемоданы и в особняке Изадоры. Даже дотрагиваться до них было запрещено. Грозил: там у него револьвер, и убьёт любого, кто осмелится нарушить приказ.

Едва наша парочка распаковала вещи с дороги, как Есенин исчез. А вечером Изадора обнаружила, что весь её гардероб (и платья, и бельё) исчез. Три дня  поисков блудного сына не дали результата. Даже АМ, знавший все явочные квартиры, не смог помочь. Изадора заламывала руки: Серёжи нет в живых. Ирма (она на третьем фото снизу) кроила из парашютного шёлка ночную рубашку для своей мамы. Тут неожиданно к ним ворвался сам пропащий и, перебирая связку ключей, кинулся к своим чемоданам. Изадора успела выхватить своё новое платье из Парижа, он тянул к себе: "Не смей, это моё! Ты сама дала". И снова надолго пропал, теперь уже вместе с чемоданами.

Даже в таком состоянии Есенин оставался притягательным для женщин, желавших связать с ним судьбу. Все они портили кровь Изадоре, заявляя на него свои права. После её окончательного отъезда, за три месяца до смерти, он даже умудрился, не разведясь, зарегистрироваться ещё раз. Теперь уже с Софьей Андреевной Толстой, внучкой классика. Толстой и Есенин - рядом? Хорошо! Брак этот через месяц развалился.

В конце ноября Софья договорилась с профессором-психиатром Ганнушкиным о госпитализации поэта в его клинику. 21 декабря Есенин больницу покинул. Аннулировал все свои доверенности в Госиздате, снял все деньги со сберкнижки и уехал в Ленинград. Остановился в "Англетере", в том же №5, где жил с Изадорой. Депрессия победила: 28 декабря он повесился. Все хлопоты по доставке тела поэта из Ленинграда в Москву, похороны и поминки пришлось взвалить на свои хрупкие плечи последней жене. Схоронили поэта на Ваганьковском кладбище 31 декабря.

Просматривая сегодня свой блог, неожиданно обнаружил, что один
из лучших постов - "Времена года: осень" удалён как спам. Пробую теперь
восстановить его с другого блогресурса, а вам судить: правы ли
доблестные модераторы Майла.Ру? Ибо это происходит регулярно, а дважды
блог удаляли целиком. Теперь он поломан, и комментарии к ранним постам
проходят только как ответы на уже имеющиеся. Итак, "Времена года: осень"
- реинкарнация.

























































































































































































Глянет мачехой злою осень,
бросит оземь ветвей наряд,
промелькнувшую неба просинь
тучи хмурые заслонят,
и с тобой под твоим окном лишь
будет жёлтый шептаться лист - 
может быть, ты тогда припомнишь
под унылый осенний свист
вешний сад с сиреневой взвесью,
где нетронутая трава,
недопетую нашу песню,
недосказанные слова.

< 1957 >


       

 











Александр Сергеевич Пушкин, наше всё, был очень суеверен. Верил в талисманы, обереги, магическую силу камней. Известно: у него было семь колец. Но более всего он дорожил золотым перстнем с сердоликом желтоватого цвета, который видим и на знаменитом полотне В.А.Тропинина, и на посмертном портрете 1839 года Карла Мазера. Носить его можно было только на большом пальце, настолько он был велик и тяжёл. Непонятно  только, на какой руке, и кто из живописцев прав. Скорее - Тропинин, которому поэт позировал. Этим перстнем Пушкин запечатывал сургучом свои письма, ему посвящено знаменитое стихотворение "Талисман".

Летом 1823 года поэт добился, наконец, перевода по службе из захолустного Кишинёва в Одессу, к новороссийскому и крымскому генерал-губернатору Михаилу Воронцову. Герою войны 1812 года и влиятельному вельможе, перед которым все ходили на цирлах и не смели перечить. Пушкин ликовал: море, порт, устрицы - практически Европа. А тут ещё и подвалил Александр Раевский - закадычный приятель, имевший тогда сильное влияние на 24хлетнего юношу. У друга был свой интерес. Он был знаком с женою
губернатора графиней (а потом и княгиней) Елизаветой Ксаверьевной ещё до того, как она стала Воронцовой, и носила фамилию отца - польского шляхтича-магната Браницкого. В те приснопамятные времена они встречались в имении её матери в Белой Церкви.

Воронцова была хороша собой, обожала рекрутировать всё новых поклонников, что вкупе с её польским шармом прекрасно удавалось. Вельможа-муж, надо полагать, не разделял подобных устремлений. Поскольку наши друзья везде являлись вместе, Раевский подговорил младшего партнёра при выходе в свет быть таким отвлекающим щитом, изображать всякий раз горячий интерес и знаки внимания премилой губернаторше, невзирая на то даже, что она была старше на семь лет. Тогда "за тридцать" - это уже был диагноз.

Пушкину затея понравилась, он с энтузиазмом приступил к делу. Но вскоре понял всю его неприглядность. Хуже того, ещё и увлёкся Елизаветой Ксаверьевной всерьёз. И, что совсем уж плохо, его актёрские способности достойно оценил всесильный меценат-губернатор, с подачи которого ровно через год после появления в Одессе, по личному распоряжению царя поэт был уволен с государственной службы и отправлен в ссылку в село Михайловское.

Сам роман и его характер, всё это - область догадок. Но есть непреложные факты. Перед отъездом Пушкина в ссылку Воронцова дала ему на память этот самый перстень. Их было два. Точно такой  же, сердоликовый, с тайными письменами, остался при ней. Можно предположить, что они обменялись кольцами. К михайловскому ссыльному стали приходить письма без обратного адреса. Ольга Павлищева, его сестра, вспоминает: "Когда приходило из Одессы письмо с печатью, украшенной точно такими же каббалистическими знаками, какие находились на перстне брата, Александр запирался в своей комнате, никуда не выходил, никого не принимал".

Поэт не садился за письменный стол, не надев свой талисман на палец. Был уверен, что именно его магические свойства - источники вдохновения и таланта.

Перед кончиной, зная уже, что обречён, поэт передап его В.А.Жуковскому, своему благодетелю, учителю и наставнику. В 70х годах сын Жуковского Павел торжественно вручил реликвию И.С.Тургеневу. Незадолго до своей смерти Иван Сергеевич говорил: "Я очень горжусь обладанием пушкинским перстнем и придаю ему так же, как и Пушкин, большое значение. Я бы желал, чтобы после моей смерти этот перстень передан был графу Льву Николаевичу Толстому... Когда настанет и "его час", гр.Толстой передал бы мой перстень по своему выбору достойнейшему последователю пушкинских традиций между новейшими писателями".

Полина Виардо, однако, поступила иначе. Она передала талисман Пушкинскому музею Александровского лицея. А в смутные времена марта 1917 года он был оттуда похищен служителем. Кражу раскрыли, но тот успел уже продать кольцо старьёвщику, тот - ещё кому-то, так перстень и сгинул. Скорее всего, когда год спустя большевистские власти принялись энергично вытрясать из "буржуазии" золотишко и драгоценности, он был переплавлен или употреблён для революционных нужд. 

Можно увидеть теперь лишь сургучные оттиски этой печатки. И Пушкин мучился вопросом, что же написано на его талисмане, и Тургенев этого не узнал. Только в новейшие времена удалось прочитать эту надпись на иврите: "Симха, сын почтенного раби Йосефа, да будет память его благословенна". Научно установлено теперь, что перстень изготовлен в XViii веке в Крыму караимскими евреями-ремесленниками.

Сохранился, правда, другой сердоликовый перстень, что был у поэта ещё до встречи с Воронцовой, и был пожертвован им потом на лотерею. Можно лишь строить догадки, что она, зная об этом, решила потом восполнить потерю.   




























 

 












Наши предки не знали радио и ТВ, даже грамотны были  не шибко. Вся информация поступала на вербальном уровне: из уст в уста. Но знали, тем не менее, названия всех растений и каждой живой твари в поле и в лесу. Времена поменялись. Теперь любой первоклашка не спутает айфон с айпадом, но хорошо, если из всех растений вспомнит одуванчик да крапиву, а синицу отличит от воробья.

Особенно обидно почему-то за соловья. Эта самая знаменитая и любимейшая пташка на Руси живёт рядом с нами и в сотнях песен, стихов и поговорок, но мало кто представляет даже, как она выглядит. В реале, а не в своём воображении, отсылающем к сказочным жар-птицам. Соловья баснями не кормят. Поэтому и попытаюсь хоть чуть-чуть восполнить пробел.

Внешность соловья, прямо скажем, не впечатляет. Это невзрачная, но тем не менее, весьма премилая дымчато-серая птичка размером меньше скворца, но крупнее воробья. Для гнездования выбирает лесные участки, где есть вода: речушки, ручьи или прочие водоёмы. Обожает заросли кустарника в поймах рек. Гнездо из сухих травинок строит самочка, выбирая подходящую ямку на земле. Так, чтобы  его края были заподлицо, на одном уровне с грунтом. Две недели насиживания яичек соловей поёт особенно рьяно, давая знать: всё спокойно, участок под контролем. Выкармливают птенцов  вдвоём. Тем же, что едят и сами: паучки, червячки, насекомые.

Зимуют соловьи далеко. В восточной Африке. В мае прилетают обратно, совершая каждый раз нелёгкий путь ради четырёх трудовых месяцев на своей суровой родине. Многие виды птиц в Подмосковье исчезли безвозвратно. Но соловьи, слава Богу, пока не перевелись. Хотя и  вспоминаешь с ностальгией времена, когда можно было одновременно слушать трёх-четырёх маэстро, соревнующихся друг с другом. Это, доложу вам, незабываемо. А самыми искусными в  пении, кстати, принято считать курских, тульских и подмосковных соловьёв.

Говорить о соловьином пении - впустую тратить время. Лучше просто послушать короля певчих птиц. Итак, Его Величество Соловей.

Великий русский поэт (3.10.1895 - 28.12.1925) родился в семье крестьян Александра Никитича Есенина (1873 - 1931) и Татьяны Фёдоровны Титовой (1875 - 1955). Потом появились и две сестрёнки: Катя (1905 - 1977) и Шура (1911 - 1981).

Все эти восходы-закаты и клёны-берёзы в стихах поэта - только внешний антураж. Сама жизнь в деревне была тяжёлой и паскудной. Такие разрывы в датах рождения детей объясняются просто. Все крестьянки рожали исправно каждые год-два, плодя нищету, но большинство детей умирало в младенческом возрасте. Относились к этому спокойно: Бог дал - Бог взял, родятся другие.

Земля вдоль берега Оки была на вес золота. Подворья были крохотными - дома на них и сами сёла плотно лепились друг к другу. Только местные знали, где кончается одно и начинается другое. В случае пожара из-за нерадивых хозяев становились бездомными и все рачительные по соседству. Именно так сгорел дом Есениных в августе 1921-го. Что, конечно, отражалось на его душевном состоянии дункановского периода. Есенин посылал из-за границы Мариенгофу деньги для передачи их своим погорельцам, ютившимся в уцелевшем амбарчике, где он любил ночевать, но потом выяснил, что не все средства до них доходили. Анатолий не любил его деревенских родичей. И они его тоже - даже называли между собой Мерингофом. Цикл стихов "Москва кабацкая", привезённый из поездки после долгого отсутствия, этот друг разместил в их общем журнале где-то на задворках, свои же стихи - в самом начале. Есенин не стал выяснять отношения, просто перестал со старым закадычным другом общаться.

Детство поэта тоже было совсем не идиллическим. Крутого нрава мать не поладила со свекровью, ушла, жила одна. Отец наезжал из Москвы редко, да мать его и не любила - всё время просила развод. Тот не давал - кто он без неё? Так что поэт рос предоставленным самому себе. Мать он побаивался, отца жалел. И всем, чего добился, обязан только своим целеустремлённости, упорству и трудолюбию. Хорошо, что сразу попал в интеллектуальную компанию, собиравшуюся в доме священника Смирнова, а не к какой-то шпане. Прикипел к книгам, а не к шкодам и воровству. А в переходном возрасте жил и учился на преподавателя Закона Божьего под строгим присмотром в Спас-Клепиках. Где, тем не менее, поощряли творческие склонности своих питомцев. Это, на минуточку, вдвое дальше от дома, чем даже Рязань. Не однажды пытался бросить школу, но строгая мать подростка всякий раз туда возвращала.

В 17 лет, закончив школу, он ушёл из дома и покатил в Москву. Работал в мясной лавке, потом в типографии Сытина, где и познакомился с корректором Анной Романовной Изрядновой, в гражданском браке с которой родился сын Юрий (1914 - 1937, расстрелян по ложному доносу). В том же году родился и сам Есенин как поэт: в детском журнале "Мирок" были напечатаны его стихи. Оставив семью, он подался добиваться признания в столицу, в Петербург. Читал стихи Блоку, Городецкому, близко общался с другими поэтами.

В январе 1916-го поэта забрили на войну. От фронта спасли друзья, добившиеся "высочайшего соизволения" на устройство его санитаром в Царскосельский поезд-госпиталь, где он служил и работал  вместе с императрицей Александрой Фёдоровной и четырьмя её дочерьми. Был приглашён даже в Царское Село, где читал им свои стихи. Поэтический сборник "Радуница", изданный в том же году, сразу сделал Есенина широко известным.

Но время стократ ускорило свой бег. За один только 17-ый год столько случилось всего: революция, развал армии, венчание с Зинаидой Райх, октябрьский переворот, перевод столицы в Москву. Надо было всё начинать сначала. Возвращаться в город, где начинал.

Новое время, новые люди, новые правила игры. И постоянная, беспощадная, забирающая все силы, гонка в борьбе за признание, славу, успех. Не мудрено, что поэт надорвался на этом крутом подъёме наверх. Но итогом его жертвенного пути стало явление нового  поэтического имени новому народу. Со всеми присущими им чаяниями, грехами и недостатками. Сам его поэтический язык стал явлением в литературе. Народные поэты были и до него: Кольцов, Никитин. Но лишь Есенин в любви к своему творчеству объединил всех. Если, упрощённо говоря, в строчке "Что ты смотришь так синими брызгами? Иль в морду хошь?" одних (рафинированных эстетов и знатоков поэзии) восхищают эти самые "синие брызги", то другие (не особо разбирающиеся в стихосложении) ловят кайф от всего остального в строке. Стихи для всех. Поэт, которого ждали.













Капитолина Ивановна Смирнова - дочь священника, Ваня Исаев, Саша Анастасьин, Клавдий Воронцов, Настя Воробьёва, за ней - Сергей Есенин, Александра Ивановна Северова, Костя Коновалов. Село Константиново, 1909 г.

"Малиновки заслышав голосок..." Наверняка, не у всех ещё изгладилась из памяти эта песня ансамбля "Верасы".

Так вот, "заслышать голосок" этой птички в реале можно только ранней весной. Как правило, малиновка, а правильнее - зарянка, как по расписанию, прилетает с началом апреля вместе с зябликами и белыми трясогузками, едва только начинают журчать ручьи талой воды, а земля - освобождаться от снега.

Трудно угадать места на пьедестале этого марафонского перелёта, зато с уверенностью можно сказать, что улетают на Юг зарянки самыми последними.

Пение зарянки, незамысловатая журчащая трелька, не представляет интереса для знатоков, поэтому дома её и не держат. Люди же непосвящённые, а таких - большинство, её не только не услышат, но и не увидят, поскольку до самого периода гнездования она распевает на верхушках деревьев, редко спускаясь вниз. Зато могу поручиться, что любители грибов с этой милой птичкой прекрасно знакомы. Поздней осенью, когда лишь крики синичьих стай изредка нарушают лесное безмолвие, эта любопытная птичка сама перепархивает навстречу человеку, едва только заслышит его шаги, и, приблизившись на метр-два, будет спокойно разглядывать его бусинками чёрных глаз. Попробуйте с ней заговорить, она не тронется с места, пока не закончите свой монолог.

Гнездится зарянка на земле под навесом из дёрна или корней деревьев. Лет двадцать назад, когда в лесу Лосиного острова людей и собак было поменьше, паре зарянок удалось выкормить птенцов буквально в метре от дорожки парка и как раз напротив скамейки с постоянно отдыхающими там пенсионерами, даже и не замечавшими диковинного соседства. Гнездо зарянок, которое рассмотрел уже пост фактум, было мастерски выстроено в небольшой канаве под обнажившимся выступом корня дерева, напоминавшим панцирь черепахи.

Другому своему названию зарянка обязана широко укоренившемуся мнению, что якобы она любит лакомиться спелыми ягодами малины. Ничто другое, кроме насекомых, заявляю ответственно, зарянку не интересует. Всё дело в том, что, когда в садах дачников поспевает малина, сладкие ягоды привлекают многочисленных лесных насекомых. А белые червячки на спелых ягодах, хорошо знакомые нам всем, для зарянок - вообще деликатес.

Вряд ли найдутся в России люди, не слышавшие никогда фразу: "Как хороши, как свежи были розы..."  Особенно среди старшего поколения, для которого она ещё и с каждым годом становится всё актуальней.
Почти все приписывают эти слова И.С.Тургеневу, ссылаясь на знакомые по ещё советской школьной программе его стихотворения в прозе, хотя он сам лукаво ссылается на "давно-давно" прочитанное стихотворение, делая вид, что не знает автора, как и он сам, влюблённого в Полину Виардо. Ныне благополучно забытый Иван Петрович Мятлев (1796 - 1844) был современником Пушкина, да и самого Тургенева (09.11.1818 - 03.09.1883), по крайней мере, до его 26тилетия. Ведь даже сам М.Ю.Лермонтов не стеснялся признаваться в любви к другому поэту, пописывая, как это было тогда принято, в девичьих альбомах:

"Люблю я парадоксы ваши,
и ха-ха-ха, и хи-хи-хи,
Смирновой штучку, фарсу Саши
и Ишки Мятлева стихи".

Вот это стихотворение, написанное в 1834 году, когда Мятлеву не было ещё и сорока лет, одного которого достаточно, чтобы имя его не забыли потомки.




Иван Мятлев.    Розы.

Как хороши, как свежи были розы
В моем саду! Как взор прельщали мой!
Как я молил весенние морозы
Не трогать их холодною рукой!

Как я берег, как я лелеял младость
Моих цветов заветных, дорогих;
Казалось мне, в них расцветала радость,
Казалось мне, любовь дышала в них.

Но в мире мне явилась дева рая,
Прелестная, как ангел красоты,
Венка из роз искала молодая,
И я сорвал заветные цветы.

И мне в венке цветы еще казались
На радостном челе красивее, свежей,
Как хорошо, как мило соплетались
С душистою волной каштановых кудрей!

И заодно они цвели с девицей!
Среди подруг, средь плясок и пиров,
В венке из роз она была царицей,
Вокруг ее вились и радость и любовь.

В ее очах - веселье, жизни пламень;
Ей счастье долгое сулил, казалось, рок.
И где ж она?.. В погосте белый камень,
На камне - роз моих завянувший венок.

<1834>


А вот и тот самый знаменитый текст из школьной хрестоматии, написанный шестидесятилетним классиком.





И.С.ТУРГЕНЕВ "Как хороши, как свежи были розы..."

Где-то, когда-то, давно-давно тому назад, я прочел одно стихотворение. Оно скоро позабылось мною... но первый стих остался у меня в памяти: 
Как хороши, как свежи были розы...
Теперь зима; мороз запушил стекла окон; в темной комнате горит одна свеча. Я сижу, забившись в угол; а в голове все звенит да звенит: 
Как хороши, как свежи были розы...
И вижу я себя перед низким окном загородного русского дома. Летний вечер тихо тает и переходит в ночь, в теплом воздухе пахнет резедой и липой; а на окне, опершись на выпрямленную руку и склонив голову к плечу, сидит девушка - и безмолвно и пристально смотрит на небо, как бы выжидая появления первых звезд. Как простодушно-вдохновенны задумчивые глаза, как трогательно-невинны раскрытые, вопрошающие губы, как ровно дышит еще не вполне расцветшая, еще ничем не взволнованная грудь, как чист и нежен облик юного лица! Я не дерзаю заговорить с нею,- но как она мне дорога, как бьется мое сердце!
Как хороши, как свежи были розы...
А в комнате все темней да темней... Нагоревшая свеча трещит, беглые тени колеблются на низком потолке, мороз скрипит и злится за стеною - и чудится скучный, старческий шепот...
Как хороши, как свежи были розы...
Встают передо мною другие образы... Слышится веселый шум семейной деревенской жизни. Две русые головки, прислонясь друг к дружке, бойко смотрят на меня своими светлыми глазками, алые щеки трепещут сдержанным смехом, руки ласково сплелись, вперебивку звучат молодые, добрые голоса; а немного подальше, в глубине уютной комнаты, другие, тоже молодые руки бегают, путаясь пальцами, по клавишам старенького пианино - и ланнеровский вальс не может заглушить воркотню патриархального самовара...
Как хороши, как свежи были розы...
Свеча меркнет и гаснет... Кто это кашляет там так хрипло и глухо? Свернувшись в калачик, жмется и вздрагивает у ног моих старый пес, мой единственный товарищ... Мне холодно... Я зябну... и все они умерли... умерли...
Как хороши, как свежи были розы...

Сентябрь, 1879


И, наконец, третий стихотворец не удержался от декламации этой примечательной фразы. "Король поэтов" Серебряного века Игорь Северянин (1887 - 1941), в отличие от именитого предшественника, имя первооткрывателя даже выносит в эпиграф, однако, отказываясь поверить, что такое мог написать молодой человек, датирует стихи Мятлева предпоследним годом его жизни, хотя самому автору в момент написания исполнились отнюдь не 47, а только 38 лет.





КЛАССИЧЕСКИЕ РОЗЫ

В те времена, когда роились грёзы
В сердцах людей, прозрачны и ясны,
Как хороши, как свежи были розы
Моей любви, и славы, и весны!
Прошли лета, и всюду льются слёзы...
Нет ни страны, ни тех, кто жил в стране...
Как хороши, как свежи были розы
Воспоминаний о минувшем дне!
Но дни идут - уже стихают грозы
Вернуться в дом Россия ищет троп...
Как хороши, как свежи будут розы
Моей страной мне брошенные в гроб!

1925

Необходимое вступление. Прежде чем приступите к чтению этого материала, обратите, пожалуйста, внимание на дату вверху, когда он был написан. Ровно за пять лет до известных событий. За это время и мы сами, и наши взгляды на окружающее менялись вместе с нами. Но поменять что-либо в ранее написанном было бы неуважением к читателю. Поэтому и оставляю всё как есть. Автор. 10.12.2014. С Богом!


Намеренно заимствую это словосочетание у вождя пролетариата, этой гордостью не обладавшего и немало сделавшего для искоренения её и у своих сограждан. "У пролетариата нет родины", - самое мягкое, что сказано им о патриотизме и родной земле. В отличие от наследственных правителей-монархов, обречённых радеть и заботиться в первую голову об укреплении и благополучии государства - своего наследного дома и достояния, пришедшие им на смену и облечённые властью, правители-временщики видели в подвластной им стране не цель, а средство для удовлетворения своих планов и амбиций. Не удивительно поэтому, как легко и безропотно раздавались направо и налево территории, собранные пОтом и кровью их предшественников.

Вместо дурацкого референдума Горбачёва с одним единственным вопросом, хотите ли вы жить в единой счастливой, здоровой и богатой стране, надо было бы у жителей каждого из регионов СССР спросить другое: с какой именно суверенной страной хотите вы связать своё будущее - с Россией, Украиной, Белоруссией, Грузией, Молдавией и т.д., и, в соответствии с волеизъявлением, провести потом границы по территориям, а не по душам людей.

Тогда не получилось бы так, как с Крымом, о чём правильно сказал в то время А.И.Солженицын: "Негоже, уходя из гостей, прихватывать с собой ещё и пальто хозяев из прихожей". Мысль не о Крыме, а о борьбе за власть с Горбачёвым довлела над Ельциным, когда он подписывал с Кравчуком и Шушкевичем договор на брудершафт, на радостях подарив ещё и Севастополь, на что в своё время даже Хрущёв не осмелился.
 
Про хрущёвский подарок к трёхсотлетию вхождения Украины в Россию знают все. Но далеко не всем известно, что в 3-4 раза бОльшие русские территории отошли ещё и к Казахстану. Когда заявленная лучшим другом физкультурников программа неуклонного роста числа советских республик оказалась под угрозой срыва, товарищ Сталин стал их придумывать, создав таким образом Казахскую ССР. В то время даже и про нацию такую не слышали. На довольно обширном пустынно-степном пространстве кочевали со своими юртами племена киргизов, которых иногда именовали северными, чтобы отличать от коренных - южных. На союзную республику своим числом они не вытягивали, поэтому товарищ Сталин, в отместку за поддержку в гражданской войне атамана Дутова, включил туда ещё и примыкающие к Уралу области Оренбургского и Уральского казачьих войск с преобладающим там русским населением. Где теперь все эти названия русских городов: Уральск, Павлодар, Семипалатинск, Целиноград, Гурьев? Гурьевская каша в повареных книгах осталась, а города уже нет.

Хорошо хоть, что Карело-Финскую ССР, придуманную сразу после неудачной финской войны, после смерти отца и учителя успели понизить до автономии, не то Финляндия раздобрела бы теперь уже вдвое.

А ведь можно же было прежде, чем разбегаться по отдельным квартирам, оговорить условия и каждому забрать своё. Национальные лидеры, озабоченные своими личными интересами, даже не особо бы и возражали. На что уж диссидент был Гамсахурдия, но и тот, услышав про ГКЧП, тут же взял под козырёк.

Просто поражают стратегическая близорукость и небрежение временщиков к государственным интересам. Шеварнадзе с Горбачёвым, не задумываясь, подмахнули передачу во владение США огромной акватории в Баренцовом море, с газом и нефтью в недрах, не говоря уж о рыбных запасах.

Не могу забыть новостную телехронику времён разгула суверенитетов, этих демонстрантов на киевских майданах с плакатами и транспарантами: "Кто з'ил наше м'ясо?", "Кто з'ил наше сало?" Когда прошло лет десять, и стало ясно, кто кого кормил и кто объедал, те же самые люди, присвоившие "пальто в прихожей", уверяли и в собственном праве на чужой газ, продолжая его воровать. А наши временщики, как всегда, и не вспоминали даже о национальной гордости великороссов.

Удивляет эта постоянная готовность ублажать любую прихоть "братьев наших меньших". Стоило эстонцам сообщить, что они пишут слово "Таллин" с двумя "н", как мы тут же стали им подражать, думаю, и с тремя бы не отказались. Взбрело Шушкевичу свою столицу именовать Менском, мы и тут услужливо подладились. Сотни лет в русском языке бытует Башкирия - нет, теперь, чтобы вдруг там не обиделись, все 150 миллионов коренного населения, как один, ломаем язык: Башкортостан. Взыграли вдруг у проклинающих москалей соседей местечковые комплексы: говорите, как мы, "в Украине", мы и тут наготове: всегда пожалуйста.

Те же временщики, по одним им известным соображениям, не стесняются награждать высшими знаками отличия - Героя России и Ордена Андрея Первозванного людей, сами эти награды компрометирущих...

Да вслушайтесь же, наконец, в эти слова: великороссы, Великая Россия! Они сами говорят за себя.

В интернете несть числа различным клубам по интересам. Где общаются самые разные люди, обуреваемые, однако, одною общей страстью или (тоже бывает) корыстным интересом. Называются они по-разному: гесты, гостевые книги, клубы, форумы, порталы. Но это сути не меняет. Главное - общение.

Есть такие контактные площадки и у болельщиков "Динамо". Где, понятное дело, через годы общения возникает желание увидеть воочию своих собеседников. Познакомиться поближе. Уже в реале. Так вот и возник этот регулярный пикничок на пленэре. Где сначала играют в футбол, борясь за этот самый кубок, а потом "обмывают" приз под шашлычок.

Польза от подобных встреч несомненна. Интернет развращает нестойкие души. Анонимность и безнаказанность провоцируют несдержанность в выражениях и откровенное хамство. Всё дурное, что есть в человеке, выплёскивается наружу. В чатах же со знакомыми людьми распускаться невозможно. Другие просто не поймут и осудят. Наоборот! Приятели становятся друзьями. Покупают абонементы на трибунные места по соседству, подвозят друг друга на машинах.

Об одной из таких встреч я и сделал свой любительский ролик. Не умею, увы, "запикивать" не нормативную лексику, как это делают на ТВ. И в своё оправдание могу лишь процитировать нашего златоуста В.С.Черномырдина, премьер-министра: "Мы матом не ругаемся. Мы на нём разговариваем".




Традиции живучи. Вот только что вышел и официальный фильм про КМ-2016. Особо наблюдательные отметят одних и тех же персонажей и на официозе, и на моём материале. Организатора последнего мероприятия, дающего на нижнем ролике интервью, можно, например, заметить и на верхнем фото. Там он, правда, на заднем плане. Зато самый непосредственный.

Почему-то получалось так, что почти все наши ребячьи вылазки так или иначе были связаны с поиском чего-то съедобного. Мы отлично знали, где произрастают дикие лук и чеснок, где можно найти целые плантации ягод вороняшки, как называли чёрный паслён. Не гнушались и очищенными стеблями кипрея и лопуха-репейника, от которого долго потом язык оставался чёрным. Когда начинался пахотный сезон, шли к местам, где можно было набрать в развороченных пластах мышинки - вкусные клубни дикого горошка, по форме напоминающие арахис, только в 2-3 раза побольше.

Время от времени отправлялись и в дальний поход к месту, известному только нам, где можно было разжиться белой с голубоватым отливом каолиновой глиной. Эту глину можно было есть, что мы с удовольствием и делали - вкусом она напоминала густую сметану, и оставляла долгое ощущение сытости. Самую чистую часть её поедали, остальную приносили своим сёстрам, лепившим из неё, как из пластилина, кукол и посуду. Подготовка к мероприятию и сам поход очень напоминали такой же, но за жвачкой-мастикой Чика с друзьями у Фазипя Искандера.

Под стрехами колхозных коровников обирали многочисленные гнёзда воробьёв, складывая яйца в тюбетейки. Купаясь, промышляли раков. Раки ловились просто: надо было зайти в воду поглубже и совать большой палец ноги поочерёдно во все рачьи норы на глинистом дне. Если там укрывался рак, то непременно вцеплялся клешнёй в этот палец. Оставалось только нырнуть и схватить его рукой. Мясной рацион в летнюю пору составляли одни лишь суслики, основательно опустошавшие в войну колхозные поля. Непременным условием охоты на них должно быть наличие где-то рядом воды. После 1-2 вёдер воды, вылитых в нору, грызун выбирался наружу, и нужно было его, ошалевшего, быстро схватить за мокрую шкирку.

 



 
Василий Степанович и Мария Никифоровна  Андреевы. Дед - из многодетной семьи и потому - безземельный. Но нашёл себя: тачал сапоги и стал первым фотографом на всю сельскую округу. Что предполагало наличие набора сапожных инструментов и колодок, импортных камер и фотоматериалов.
 

 
В 1914-ом был мобилизован на германский фронт, в 1918-ом - в чапаевскую дивизию. Воевал, был тяжело ранен. Через земляков сообщил жене. И эта хрупкая женщина на перекладных добралась до Гурьева, что на Каспийском море, и неведомо как довезла домой. В дороге он заразился ещё и брюшным тифом и вскоре умер.
 

 
Овдовев, МН одна поднимала детей. В страшный голод 1921-го, когда умер младшенький Петя, а в Гаршино началось людоедство, собрала все приличные вещички и на крыше вагона поезда со станции Бузулук отправилась в Ташкент менять их на продукты. Вернувшиеся земляки рассказали: ночью по крышам вагонов прошлись бандиты, выворачивая карманы и мешки. Позарились и на её узелок. В отчаянии баба Маша сопротивлялась и истошно кричала. Тогда её просто на ходу сбросили с поезда.
 

 
Французские фотоматериалы включали в себя и фотобумагу в виде готовых уже почтовых открыток. Одна такая чудом уцелела. Благодаря любезности потомков адресата в Симбирской губернии, сохранивших реликвию и передавших потом её потомкам Василия Степановича. По штемпелю видно, что это рождественское поздравление.
 

 
Обратная сторона этой открыточки. Несмотря на 4 класса образования, каллиграфии можно позавидовать. Как видим, раньше не было принято писать "здравствуй" и "привет", а только так: "кланяемся". И в этом взаимном действии - все члены семей, включая малолетних детей.
 

 
А вот и сам адресат раритетной почтовой карточки Воробьёв Герасим Иванович с сыном и автором послания. И это фото тоже, полагаю, сохранялось в селе Собакино Симбирской губернии.
 

 
Когда Василий Степанович пять лет назад уходил на войну, дети были совсем  мал-мала. Просто удивительно, как они смогли такое сотворить: сохранить для потомков это последнее фото своего отца. Водрузить огромный деревянный ящик на такую же деревянную треногу, правильно всё настроить и попросить потом кого-то открыть объектив. А сами - на фото, все трое: Гриня, Миня и Петя. Рядом с мамой и покойным отцом. 
 

 
Оставшись сиротами, Гриня и Миня выжили чудом. Лишились жилья со всем имуществом. Батрачили, жили в заброшенной саманной бане. Потом пришли колхозы. Гриня стал механизатором, Миня - комсомольцем. Разбирал со всеми сельский храм, раскулачивал мироедов. Вот и фотоаппаратуру уже возвернули. Здесь Григорий с женой Марией Ефимовной и первенцем Петром. А у отца всё ещё впереди: призыв "Комсомол - в аэрофлот!", учёба в лётной школе, жена и дети.
 

 
Тесть дяди Гриши Николаев Ефим Фёдорович с сыном Петром и снохой Пашей.
 

 
Слева направо. Мой кузен и одногодок Николай Григорьевич Андреев, дети Петра (и Прасковьи) Николаева: Михаил и Валентина, его же сестра Анна Ефимовна Уйманова (Николаева). 
 

 
Снова Коля, двоюродный брат по отцу. И бабушка Маланья. Личность почти легендарная. Одинокая женщина, никому не родственница, дружила со всеми домами, куда я был вхож во время войны. И везде она была как своя. В нашем, дедушки Кирюши, доме всегда вспоминали о ней, когда к столу подавались блинцы, такие тонкие как бумага блины. Как Маланья, будучи в гостях, умудрилась сломать о них зуб.
 

 
Зимой 1942 года с дяди Гриши, механизатора, сняли бронь и отправили на фронт. 1 ноября 1942-го, в свои первые дни на передовой, он погиб. Тётя Маша одна поднимала детей. На фото они по старшинству: Пётр, Василий, Николай.
 

 
Дети продолжали практиковаться в фотографии: засняли мать на её кормильце-огороде. 
 

 
А тут тётя Маша со своей любимой племянницей.
 

 
Все дети  дяди Гриши и тёти Маши вышли в люди, обосновавшись в Самаре. Старший Пётр преподавал в ВУЗе.
 

 
Средний сын Василий продвигался по военной стезе.
 

 
Младший сын Николай работал на Самарской ЖД. Пока не превратил своё хобби-пчеловодство в профессию. Тоже активен и в социальных сетях. Именно ему я обязан и выражаю признательность за публикуемые сегодня фотографии.
 

 
Двоюродный брат Коля занимается пчёлами и поныне. Квартира - в Самаре, но проживает он в деревеньке за городом. Охота пуще неволи. 
 

 
Род Андреевых продолжается. Подрастает внучок. Андреев Андрей Александрович.
 
 

 






Василий Степанович Андреев, мой дед, был первым фотографом на всю деревенскую округу той патриархальной оренбургской старины. Именно ему мы обязаны этими свидетельствами давно ушедшей эпохи. Что имеем - не храним, потерявши - плачем. Поздно спохватились. Не тогда, когда этих фоток было много, рассеянных по всем родственникам. Оставалась надежда на Петра, Василия и Николая, трёх внуков от старшего сына Григория , в доме которого и доживала свой век вся эта раритетная фотоаппаратура. Спасибо всем за помощь: добавились ещё 18 штук, которые и публикую. На этом снимке столетней давности - сам Василий Степанович с супругой Марией Никифоровной и дети Гринька, Минька и Петя.






Та же фотография, но с памяткой для забывчивых потомков. Куда отношу и себя. Только сейчас узнал, как звали младшенького дядю.






Фото того же 1913го, последнего мирного года. Ничто ещё не предвещало надвигавшейся беды. Событий, искалечивших жизни и судьбы людей. 


 



Фотография на память. Сразу после призыва в действующую армию. Патриотизм был всеобщим. С радостью шли побеждать проклятого германца. Отсюда - и бравый вид. Сто лет назад был культ усов. Продавались даже специальные футлярчики на резинках, чтобы сохранять их бравую форму во время сна.






Уже в армии. Антуража поубавилось. Стрижен наголо. Усы уже не столь импозантны, да и обувка - так себе. Но книга налицо. Как же? Источник знаний!






С боевыми товарищами? Дай Бог, чтобы не с товарищами по несчастью некоторое время спустя.






Тут ещё мирное время. С друзьями-односельчанами или родными - теперь уже не узнать.






И самая загадочная из фотографий. Но фарфоровый чайник, весьма значимая часть интерьера, и кружевная скатерть, как ни крути, впечатляют.






Бабушка Маша с сестрой? Вроде непохожи. Или с задушевной подругой? Так нежно держатся за ручки...






А здесь она, ещё совсем молодая, со своим первенцем Гришей.






Между нами-девочками (и мамами!) говоря... А среди ребятни узнал своего отца (крайний слева). Снимались тогда в своих самых лучших нарядах. И этот бабушкин прикид мы уже видели.






У крестьянина три сына... Как положено. И "Книга судеб" в придачу.






Та же ребячья компания. Но что характерно - книгу, источник знаний, держит именно мой отец. Это похоже на то, как в детях распознают будущего Далай-ламу.






Старший сын, в отличие от среднего-моего папы, видно не любил сниматься. В посте "Дядя Гриша" на этом блоге я даже посетовал, что сохранилась лишь одна крохотная фотка на паспорт. И вот нашлась вторая! Где он тоже со своим первенцем, Петром.






Это снова Петя. И средний брат Василий, увы, недавно умерший. А с младшим братом-"профессором" пчеловодства, Николаем, который и добывал для меня все эти фотографии, можете при желании пообщаться здесь в "Моём мире".






Вот и отец, Михаил Васильевич, прорезался. Фотографию вижу впервые. Совсем ещё юнец. Только что поступивший по комсомольскому набору в киевскую школу лётчиков. Постриженный "под Котовского" и со значком ГТО ("Готов к труду и обороне") на груди.






Сюрприз так сюрприз! Оба тестя братьев Андреевых - вместе, на одном фото. Ефим Фёдорович Николаев ("Даргичёв") и Кирилл Анисимович Попов ("Сизов") - тятяка, дед Кирюша, мамин отец. В скобках - уличные фамилии-кликухи. По обычаю того времени у каждого семейного рода помимо настоящей, в паспорте, была ещё и фамилия уличная. Только по ней всех и знали, и величали. Прямого потомка рода Поповых по отцовской линии Николая Алексеевича, например, все вокруг называли "Сизёнком", а не Колей. Так доходчивей и понятней. Это он, мой кузен, - герой поста на блоге "Чёрная кошка". А у Андреевых тоже была изустная фамилия - "Кудимовы".






Вот и отец "Сизёнка", мамин старший брат Алексей, с женой Анютой. Воевал в блокадном Ленинграде. Единственный из родных, кто вернулся с фронта живым.   .